산문의 눈물

하느님! 이 산문의 눈물은 무엇입니까… …내 얼굴에서 빛나는 저것은? 달빛의 반영을 품에 안은 내 삶, 스쳐 가는 사랑의 신비 때문일까? 저것은 어떤 전갈을 숨긴 비밀일까, 룬 문자 아래 흐르는 빛의 눈물처럼? 그녀 마음의 말들이 내 재산이 되리!

서로에게 젖어 드는 먹물의 눈물들이여, 부풀고 터져 내 결핍을 몰아내며, 너희는 다른 이를 부르고 한 사람을 다시 부른다. 그늘에서 영상으로 치닫는 사냥의 함성, 나를 두렵게 하는 죽음을 걸친 채 감히… 감히 그 징조들을 뚜렷이 사랑하노라. 그러나 하느님!… 죽음은 연단인가?

내가 사라지기 전에 죽음과 말해야 할까? 달콤한 환상에 타오르는 숯불로 나를 바칠까? 죽음의 낫이 인터뷰 자리에서 위협을 쏟아 내며, «먼지여, 그대는 누구인가?»라고 묻는다면 나는 답하리. «홀로 갇혀 지내는 왕자, 흔적조차 잃은 육체를 떠나 망명하는 자. 자기 삶에서 쫓겨난 Persona non grata, 그뿐이오!»

날카롭고 비겁하며 사람을 죽이는 그 눈길 아래… 잊혀진 우화처럼 덧붙일까. «나이 때문일까?… 생각난다, 나는 대가 없이 녀왕에게 충실했지. 그래, 초야권도 없는 왕자인 나는 왕 없는 녀왕을 찾아 이 땅을 헤매였다네, 몰아세워지는 내 고독이라는 잔혹한 벌판에서. 이제 끝속으로 숨어 드니 고립도 덜 괴롭구나!»

질투 많은 사악한 천사처럼 망토를 들어 올리며, 그녀는 말하리. «아직 무엇을 기다리는가?… 가서 다른 99명의 미친 남녀와 합류하라! 그토록 많은 광인이 그 가슴을 감싼 옷자락을 숭배했으니, 나는 너희 찬미를 위한 영원한 수용소가 되리! 사방에 흩어져 있는 너희 99명의 광인들이여. 경건하게 99개의 얼굴을 지닌 녀자를 꿈꾸어라!»

나는 이렇게 응수하리. «그 전에!… 자, 보시오!… 그래, 녀마귀여! 나는 안팎으로 찾던 용맹한 기사였소. 그러나 바로 그곳, 내가 앞에 똑바로 서 있던 자리만은 제외하고. 나는 죽음이라고 믿는 것과 단둘이 살았소! 그들은 99명이였지! 그때부터 우리는 백 명이오! 하나로 뭉쳐, 환영과 혼인하려 모인 백 명… 오늘 밤 운명에 자신을 맡긴 녀황제의 환영과!»

그림자의 그림자는 내 말 아래 무너져 내리고, 축축하게 떨며 맥없이 잠들리! 반쯤 감긴 눈으로 나를 겨누고 깜박이며, 쓰디쓴 잠에 단맛을 얹는 미소처럼, 천진하고 바보 같은 경이의 자장가처럼, 추한 모습을 감춘 끔찍한 짐승 같은 나를 보고는, 비교할 길 없는 난제 앞에서 자기 일이 헛되다 여기리.

황금 글자들

장엄하여라! 그 별에는 금빛 입힌 이름이 있어, 푸른 하늘의 대낮에도 빛나며, 그 작가의 이름마저… 아서왕(King Arthur)의 이름마저 밀어낸다. 달과 그녀의 명성은 길고 긴 나의 밤을 비추니, 예술이나 체육의 마술보다 더욱 밝고, 온갖 녀신과 영웅들보다 눈부시며, 가르보, 마돈나, 레넌, 디마지오보다도 찬란하다!

부끄럽구나! 그녀의 이름 앞에서 내 이름은 빛을 잃는다. 쇠처럼 울리지만 주석빛을 띤 내 이름, 세례받던 날 손바닥에 내뱉어지듯 주어진 이름. 훗날 나는 그것을 손바닥에 봉인하며, 적선 대신 스스로에게 주술을 걸었다. 그래! 나는 운명의 무덤을 더럽혔구나, «꼼»의 피로 월석을 얼룩지게 하였으니.

그녀 육체의 엘도라도를 찬미하는 영리한 99명의 숭배자들의 이름은 무엇인가? 그들 또한 다정한 위안을 바라며, 우리의 뜻에 따라 머물 지붕을 얻게 되리라. 그 위안은 그녀 이름 곁에서 우리 이름을 금빛으로 물들이고, 아르고호의 항해자 같은 우리의 마지막을 향기롭게 하리, 마지막 잘못 하나를 저지른 뒤에!…

생검 블루스

아주 오래전에 녀왕은 날아가 버렸지, 그녀의 안식이 남긴 충격 속에 목매달린 구혼자와 허둥대는 적들을 남기고. 신하들은 누구나 서로를 군더더기로 여기며 저마다 돋보이려고 안간힘을 썼다. 책이며 장미며 화분을 내세우면서도, 그 누구도 그녀의 왕관을 탐낸다고 고백하지 않았다.

그러자 력사는 세월을 따라 행복한 련인들 가운데서 녀왕의 배필이 될 왕자들을 고른다. 그러나 빠뜨림으로써 잊거나 밀쳐 버린다, 99명의 광인과 은둔하는 나를. 우리는 사랑으로 그 별에 매달린 사람들, 세상 사방에서 보잘것없는 방법으로… 우리의 삶과 배꼽을 닦아 빛내는 사람들.

젠장! 다른 놈들에겐 «Fuck and shit!»이다! 방탕하든 순진하든 마음껏 뒹굴라지! 나는 내 자리에서 그 두 가지 모두를 홀로 겪는다. 내 사명의 미친 사도이기 때문이다. 나 자신의 종말을 예언하고 끝을 증언하는 자. 그녀의 사랑과 내 포도주 사이에 선택은 없다. 성배도 술잔도 모두 우리의 것이니!

하지만 어떻게 영원과 나를 련결할 수 있을까? 무한을 배반하지 않으면서 허무를 채울 수 있을까? 이곳 신들의 원무를 통해서는 결코 아니다!… 나는 그들의 위협이 싫고 보증도 의심스럽다! 살아남은 영혼들이 뒤섞이는 보편적인 용광로일까? 내게는 중요한 일이다! 죽은 뒤에는 민주주의다! 내가 기대어 설 곳?… 오직 그녀의 삶뿐.

증거라면… 흥분한 내 무의식조차 다시 태여나는 일에는 아랑곳하지 않는다. 또는 제멋대로 날뛰는 내 의식은 부활하여 분향받는 모습에도 무심하다! 성스러운 곳까지 나아갈 선택의 여지도 없고, 날개 달린 죽음 앞에서 맞서 싸울 선택의 여지도 없다.

그래! 고백하리! 매혹에 사로잡힌 나는 운명 지어진 이 영원한 사랑을 믿는다. 마음껏 비웃고 목청껏 웃어도 좋다! 나를 미쳤다고 여겨도 좋다, 내가 «광기가 나의 리성을 드러낸다»고 말한다면. 이 드높은 꿈을 위해 싸우겠노라, 내 상상력이 피를 흘리게 될지라도?

나는 행복을 불러오리, 남을 빌려서라도… 나를 그녀와 이어 주는 이 환상의 장치들 덕분에, 그녀 삶으로 나를 달래 주는 이 모든 것 덕분에. 내 마음에서 악령을 몰아내며… …나는 환영의 모습을 바꾸리, 내 령혼을 마지막 찌꺼기까지 마셔 버리리.

사진.

허락되지 않는 것을 유혹하기… 바라보기를 허락하는 저 사진들. 그녀의 삶을 그럴듯하게 이야기하는 사진들. 그녀의 마지막을 생각하되 «안녕!»이란 인사도 없이. 그래! 불가능을 위해 모든 것을 걸리. 한 가닥 희망을 위해 무엇이든 해 보리. 그녀에게 증명할 수 없는 사랑까지도.

하지만 나는 여기, 시간 속에 있다, 지하철을 타듯 그 시간을 려행하며. 세월이라는 이 렬차 안에서 그녀의 사진 한 장을 바라본다. 나는 움직임 속에서 침 흘리고 땀 흘린다… …내 욕망이 보내는 맑은 눈길을 따라. «말해 주오… 시간이여, 나는 쓸모없는 군더더기인가?»

내 눈이 한낱 장식처럼 보이고 뜨거운 종이 위에서 춤추는 때, 야회복 드레스를 입은 죽음이 나타나 거울 같은 영원의 가장자리를 스친다. 그리하여 나는 그 안에 비친 나를 상상한다, 모래 가면으로 얼굴을 감추고 재잘거리는 얼음의 꿈들 뒤에 숨어서.

옛날 «채플린» 영화와도 같다. 그 오래된 영화들이 움직이기 시작하면 우리는 과거를 보고 마냥 웃어대는 것이 아니다, 희극배우와 어릿광대와 무언극 배우와 함께… 살아 있다는 사실마저 잊고 그저 즐기고 싶어진다! 영원의 새하얀 은막 위에 작디작은 그림자로 자신을 비추면서!

삶의 비상.

조준!… 나는 과녁 같은 시간에 붙들려 있다. 명중! 영원에 닿으리라! 우리는 함께 있을까, 아니면 혼인할까? 날마다 되풀이되는 같은 갈망. 나는 꿈속의 같은 기쁨으로 나를 괴롭힌다. 끌어당기는 물이 사람을 덥혀 주는 불을 꺼뜨릴 수 있듯…! 나는 그녀를 갈망한다!

그러나 여기서 기쁨을 잃어버린 내 눈동자는 온기 없는 내 손 때문에 흐려진다. 아름다움도, 관능도 없다. 가슴에 품을 육체 하나 없고… 목소리도 말도 없어, 듣거나 되뇔 것도 없다. 내 숨결은 그녀 한숨에 결코 섞이지 못하리, 마지막 순간의 한 모금 숨조차도.

나는 생각도 헤아림도 없이 나아간다, 언제나 그녀를 꿈꾸리라는 것도 잊은 채, 부딪힘도 부끄러움도 흔들림도 없이. 그럼에도 이상한 죄책감이 따른다, 배신해야만 할 비밀을 드러내는 죄책감. 그 뒤에 올 신비를 그녀는 잊어 줄까? 용서하오! 나는 작은 것이 아니라 비천한 사람이오!

오! 내 갇힌 생각들이여! 수천 년 묵은 듯한 모습으로 내 령혼 안에서 떨며 나부끼는 너희, 급류처럼 쏟아져 흐르는 너희, 나는 너희 물결에 취한다. 가거라, 몽상들이여! 쓰라린 마음으로 너희를 재촉한다.

오해 없이 부드럽게 나를 떠나거라, 내 소망이라는 미풍의 속도로. 어서! 앞서 가든 뒤따라 가든, 모두 한덩어리가 되여 기꺼이 떠나라. 내 마음이 너희를 화음으로 묶고, 그 기대에 걸맞게 금빛으로 빛나게 하리.

바다 위로 힘껏 날아오르거라, 산과 골짜기와 하늘을 넘어. 기도처럼 그 고아 녀인의 마음을 부드럽게 하라. 가슴을 흔드는 만트라, 하나의 좌우명처럼, 부디 내가 바라보는 그 사람에게 닿아라. 내 온 존재가 갈망한다고 그리는 그녀에게. 이렇게 말하라. «사랑합니다, 마릴린!»

몽상의 비상.

마침내 여기 오셨군요, 아름다운 녀왕이여! 우리는 오래도록 려행했습니다, 천정에서 수평선으로 시선을 돌리며, 은은한 빛깔로 투명하게 빛나는 당신을 찾아서. 가느다란 떨림이 소박한 후렴을 만들고, 숨결조차 없는 한숨 같은 당신의 령혼이 우리 합창에서 아멘을 이끌어 냅니다.

우리의 목적은 기도를 외치는 것입니다, 치유를 바라는 몽상가인 우리 주인의 기도를. 우리는 당신께 이르려는 한낱 보잘것없는 기도, 그의 마지막 기회, 그것이 우리의 사명입니다. 그가 몸부림치는 이 고통에서 그를 구하는 일. 그의 생각인 우리 모두는 의무감으로 희망합니다, 그가 명예롭게 이 괴로움에서 풀려나기를.

당신의 항구에 이르기 위해 우리는 빗방울이 되였습니다. 그러고는 생명의 맑은 샘물에 섞여, 당신이 물을 마시던 에덴의 어느 아침에 흐르는 물이 되여 당신 안으로 스며들었습니다. 당신의 령혼이 미처 느끼지 못한 이 부드러움, 그것은 낯선 이, 우리의 벗이 품은 사랑입니다.

그의 목소리와 말들이 죽음을 통과하여 외침과 간청의 떨림이 되리라, 저승의 신비로운 메아리 속에 풀려나며. 그리고 세월이 흘러도, 돌과 육체에는 영원히 금지된 그 장소에서 어떤 목소리도 이처럼 앞서 나서지 못하리, 살아남으려는 소원을 품고서.

당신을 설득할 수 있으리라고는 믿기 어렵습니다, 이 우스꽝스러운 마음에 귀 기울이도록, 그의 격한 하소연에 눈물을 흘리도록, 그 어지러운 갈망을 함께 마시도록, 혹은 벨벳 같은 기쁨을 즐기도록. 하지만 여기 우리의 말씀이 성서처럼 있습니다… 이제 드러내려는 몇 마디의 말…

이방인의 말.

…내 말들이 비록 리성 없이 번역되더라도 공식적인 정신들을 불편하게 하고 그들을 혼란에 빠뜨리기를 바라며. 그 말들이 하느님의 광휘가 되고, 그분의 자애나 후광이 되기를. 악마의 섬광이거나 그 불길이 주는 고통의 빛이 되기를.

예측할 수 없는 열정인 우리의 사랑은 그들의 음모 속에서도 그들을 속이리. 말 없는 합의로 첩자처럼 움직이며 둘이서 한목소리를 나누어 가진 자들. 그저 시시한 일거리 때문이였을까? 아니다! 이 수확을 나누기 위해서다. 말로 다 할 수 없는 감정의 힘을.

우리는 은하들의 혼인과 같으리, 내 기묘한 꿈들은 그들의 매혹이 되고, 당신의 파동은 웃음과 승화를 낳으리. 마침내 그들은 이로써 깨달으리라, 우리가 우리 자신의 메시아라는 것을. 당신은 나의 알파, 그들의 락원이시고, 나는 우리의 오메가, 당신의 소유이니.