«우리는 하느님의 자녀인가, 아니면 그렇지 않은가? 어쨌든 우리 인간을 포함하여 동물계의 많은 종들은 놀이를 통하여 배우기를 좋아한다. 어른이 되어서도 그렇다! 그러므로 나는 ‘신성한 놀이’가 존재한다고 말하는 것이다!»

아무도 소리치지 않는다. 아무도 울지 않는다. 아무도 화내지 않는다. 왜일까? 그저 내가 아무것도 새로 지어내지 않기 때문이다. 실로 역설처럼 보이겠지만 ‘신성한 놀이’는 인간이 인간으로 존재하기 시작한 때부터 있었다. 그것은 크게 세 가지 형태로 나타난다.

A) «대형 놀이». 종교, 종파, 운동 또는 종교집단을 세우고 그것들을 운영하고 리용하는 데서 이루어지는 거창한 신성한 놀이이다. 이 모든 것은 출발선에서부터… 그들 자신의 절대적 진리를 내세운다.

B) «소형 놀이». 종교나 종파, 운동, 교회, 또는 어떤 교단이든 그 안에서 분열이나 분파가 일어나, 새로운 절대적 진리를 차지하려고 권위에 반기를 들 때 생겨나는 위압적인 신성한 놀이이다.

C) «변두리 놀이». 공상적이고 무정부주의적 기운이 감도는 서사적인 신성한 놀이이다. 지배하려는 야심만 빼면 앞의 두 놀이와 닮았다. 훨씬 단순하게도 그것은 남을 예속시키려는 계획 없이 자신을 주장하는 행위일 뿐이다. 하느님에 대하여, 그분을 이룬다고 생각되는 것들에 대하여… 또는 그분을 대신할 수 있는 무엇에 대하여 새로운 견해나 인상을 밝히는 것이다.

이 모든 형태는 꿈과 사색, 단순한 령감, 운이 좋으면 설득력 있는 계시에서 나온 결과이다. 그러나 변두리 놀이의 경우, 저 «절대적 존재»를 향한 겸허하고 개인적인 믿음은—사람마다 그 존재를 어떤 «모습»으로 그리든—다음과 같은 틀 안에서는 드러날 수 없다. 거대한 종교와 그 지파들, 종파와 교단, 운동과 그 밖의 종교단체들 말이다. 이러한 조직들은 특히 그 뿌리에서는 진지하더라도, 절대적 존재에 관하여 이미 말해지고 이미 씌여진 것에 기대어 대부분 설교한다. 그것들은 정신을 위로하고 질서를 세워 주지만, 때로는 개인을 억누르고 혼란스럽게도 만든다.

그밖에도 장대한 신성한 놀이가 존재하는 까닭 가운데 하나는 어느 종교도 희생하려는 의지(?)를 보여 주지 않는다는 데 있다. 다시 말해 세상의 온갖 교회와 종파 위에 공통으로 놓일 하나의 전지구적 종교조직을 세우는 데 진정으로 협력하려는 뜻이 보이지 않는다는 것이다. (당황하지 마시라!…) 이 가설이 실현된다면 전세계에 크고 참된 사회적 격변이 일어날 것이다. 이 생각 자체도 신성한 변두리 놀이에서 비롯되였다는 것을 잊지 마시라. (자, 이제는… 당황하시라!)

그러므로 장대한 신성한 놀이는 저 «절대적 존재»나 그 존재의 부재에 관하여, 우리에게 금하거나 숨기거나 부정해 온 것보다 더 멀리 상상할 권리를 스스로 허락하기 위해 존재한다. 장대한 신성한 놀이는 새로운 종교헌장(*)을 만들어 혼란을 더 뿌리는 것이 아니다. 누구나 자기 방식대로 «절대적 존재»나 «그 부재»를 사랑하는 소박한 즐거움을 누리게 할 뿐이다. 그리고 그 즐거움에는 한계가 없다. 알려진 경계가 없는 것은 경계 지을 수 없기 때문이다.

고등 학문과 전문지식의 세계, 그 어느 곳에도 꿈꾸어서는 안 된다는 금지조항은 없지 않은가?… 그것은 참으로 좋은 일이다! (**)

그렇다면 나 역시—감히 믿건대 여러분과 마찬가지로—그 누구의 자녀인지 다들 아시는 그분의 자녀이므로… 내가 장대한 신성한 놀이, 곧 «변두리 놀이»를 즐기는 까닭을 여러분도 리해할 것이다.

가짜 예언자가 되고 싶은가? 있을 법하지 않거나 알아들을 수 없는 예언을 하면 된다. «나는 절대로 죽지 않을 것이다!»라고 말한다면 틀림없는 가짜 예언자가 된다. 그런데 당신이 설득하려는 사람이 당신은 가짜 예언자가 아니라 그저 좀 미쳤을 뿐이라고 한다면 이렇게 대꾸할 수 있다. «내가 가짜 예언자가 아니라면, 그건 내가 가짜라는 뜻이오. 그런데 ‘가짜’ 가짜 예언자도 어떤 의미에서는 결국 가짜 예언자가 아니겠소!» 결론적으로, 그 상대방의 말이 옳을지도 모른다.

* 경고: 대형 또는 소형 신성한 놀이에 뛰여들고 싶어 하는 모든 멍청이들이 변두리 신성한 놀이의 소박한 사색에 싫증을 느꼈다면 다음 말을 똑똑히 알아들어야 한다. 량심은 죽음에 이르기까지 우리와 함께 항해하는 량날의 «령혼»이다. — 보기: 짐 존스.

** 하느님은 교주들만의 것이 아니다. 그분은 민중의 것이기도 하다.