«테오픽션(Théo-fiction)»—왜일까? (꼭 필요한 욕구일까?) «테오픽션»이라는 생각은… 일종의 보호막일까? 그런데 대체 그것이 무엇인가? «테오픽션»인가 «데오픽션(Déo-fiction)»인가? 새로운 것인가, 아닌가? 새롭다는 것은 용어뿐일까? 이미 보아 온 것인가? 이 글은 «테오픽션»을 바라보는 나의 생각을 설명한다.

«테오픽션»이라는 이름은 골똘히 궁리하지 않아도 저절로 떠올랐다. 한편으로는 전부 라틴어에서 나온 «데오픽션»이라는 말이 더 정확했을 수도 있다. 이 합성어가 온갖 종류의 문헌에서 이미 쓰이고 있는지를 확인하는 조사는 하지 않았음을 고백한다.

«테오픽션»은 «신성한 놀이»보다 먼저 나타날 수도, 그 뒤에 나타날 수도 있다. 두 생각은 밀접하게 련결되여 있다. 이것을 꿈과 견줄 수 있다. 인간에게는 영웅과 길잡이와 용감한 사람들을 하늘 높이 떠받들고 싶은 마음이 있기 때문이다. 바로 그 첫 생각들에서 «테오픽션»이 태여난다.

«신성한 놀이»와 마찬가지로 «테오픽션»도 풍부한 상상력을 지닌 사람이라면 누구나 할 수 있다.

나는 신학자라고 자처하지 않는다. 그저 령적인 삶에 대하여 생각하는 예술가이다. 어린 시절 종교는 나에게 매우 중요했고, 오늘날까지도 내 생각을 자꾸 건드린다. 종교는 사람을 형성하고, 알게 하며, 동시에 비틀어 놓기 때문이다. 종교는 내 창작에 행동과 반작용을 함께 불러일으켰다. 종교적 원칙과 나의 창작 사이에 벌어지는 일종의 놀이인 셈이다. 그래서 «신성한 놀이», «스피리투필 예술», «테오픽션»이라는 표현들이 나온 것이다.

창조의 세계를 상상력의 한 지방이나 나라, 원하는 것은 무엇이든 만들 수 있는 세계로 그려 보자. 그곳에는 우리를 고무하는 그림과 삼차원 모형들이 있다. 그것들은 우리가 살아 온 경험과 쌓아 온 지식이다. 하지만… 그 장소의 법칙을 어기면 훼방을 놓으러 달려오는 졸개들과 경비병들도 있다. 바로 어린 시절부터 오늘날까지 축적된 종교적·사회적 원칙 때문에 생겨난 량심의 가책들이다. 그런데도 어떤 예술가들은 그 경비병들의 장벽을 뚫고 지나갔다. 순진한 마음으로 마돈나를 그 례로 들겠다.

«테오픽션»은 모닥불가에서 전해지던 전설이나 꿈을 변형한 것이기도 하다. 인류의 시작부터 오늘날까지 인간이 실존의 물음에 대답하려고 상상해 낸 복잡하거나 단순한 구조들인 것이다. 하지만 신성한 세계들의 기원이나 구조를 묘사하는 공상과학 이야기만큼 단순할 수도 있다. 그 경우에는 그것을 «신성한 놀이»에 적용하려는 의도조차 없을 수 있다.

«테오픽션»은 의식적인 것일 수도, 무의식적인 것일 수도 있다. 신성한 구조를 숙고하고 상상하며 제안한다는 뜻에서는 의식적이다. 여러 나라에서 생겨난 다양한 교리들을 떠올려 보아도 된다. 반면 기본 생각이 잠재의식의 필요에서 비롯된다면 무의식적인 «테오픽션»일 수 있다.

그러나 «테오픽션»은 꼭 필요한 것일까?

어떤 종교단체들을 섬기는 엄숙하고, 때로는 가혹한 목적의 «테오픽션»이 있다. 내 만화의 1.0판과 2.0판에서처럼 익살스럽고 때로는 천진난만한 «테오픽션»도 있다. 사실이다! 나도 그 놀이에 빠져들었다. 다른 많은 사람들처럼 나 역시 «테오픽션»(«데오픽션»)을 만들어 냈다. 그러나 «신성한 놀이»에는 아주 조금, 변두리 방식으로 참여했을 뿐이다. 끝으로… 우리 모두 각자의 자리에서 영웅이 되자. 그러고 나서 그 영웅들의 후손이나 동시대인들이 «테오픽션»을 만들어 내기로 한다면… 글쎄, 그들이 감수할 일이다. 남의 량심을 가지고 놀게 될 테니까! 한 가지 미처 말하지 못한 것이 있다. 우리 집에는 내 교육을 떠올리게 해 주는 십자가 두 개가 있고, 나는 그것들을 무척 소중히 여긴다. 이제 웃으셔도 좋다!