第3章
記憶のラプソディーと、内なる声の神経質なおしゃべりは眠りについた。夜は二時間ぶん老いている。深い思索……祝福された沈黙……モルフェウスがやって来る。眠る男は身じろぎする。無意識へ逃げ込むことが正しいとしても、それはなお苦しい。ダミアンは目を覚まさなければならない。
重たげに起き上がり、目を半ば閉じたままコーヒーを淹れる。半分眠りながら、半分閉ざされた自分の魂を見つめる。沈黙は完全だ。思考は動詞へ姿を変える。痕跡を残そうという明確な意図をもって、潜在意識の深みを上り下りする。喉を締めつける声帯で一語を震わせれば安心できるかのように、彼は聖なる名を口にする。
— ニエル！ 僕は狂い始めているのか？ 現在と過去の区別がうまくつかない。
君の甘やかな花束が、愛の芽の、どこか思惑を秘めた甘さを僕の中へ植えつけてから、もう三日。その日から僕は沈黙の中で迷い、このロマンティックな存在が戻ってくるのを待ち続けていた。
最後の仕上げに追われる熱気。祭りの最終準備に追われても、ほんの一瞬の通過、ただ一度の挨拶が残した夢のような印象は消えなかった。まだ山ほど仕事が残っていたおかげで、家を離れ、アトリエの周りを――彼女の周りを！――うろつく口実には事欠かなかったのに、僕は不利だった。千の動作、数え切れない指示、関係者や業者への頻繁な電話。そのすべての合間に得られるのは、三階か階段へ一度目をやる機会だけ。――彼女の姿は見られなかった。運がない！――こういう催しを立ち上げるのは、遊びとはほど遠い。計画し、組織するというのは、ストレスと汗と果てしない議論を腹いっぱい詰め込むことだ。体力も金も、ときには友人まで失う。庶民は当日酔っぱらえさえすれば、そんなことは知ったことではない。まあいい！ 祭りを始めよう！
祝宴はそれまで大成功だった。何もかも見事に、事故もなく進んでいた。通りの住民のほとんどが申し合わせたように仮装していた。実に雑多な組み合わせが勢ぞろいした。その場限りの人格たちは、即興のドタバタ劇で自分を表現していた。偽の枢機卿が囚人へビールを差し出し、その礼に荘厳な尻蹴りを食らう。妖精は大勢いるカウボーイの一人のお世辞に腹を抱えて笑い、その男のそばでは少し嫉妬深いスペイン伯爵夫人が、いかにもラテン的な、冒瀆的な悪態を遠慮なく吐く。すでに不完全な衣装を分け合う者もいれば、化粧だけの者もいた。それでも皆、苦労を知る人間特有の気前のよさで、心から参加していた。
夜半には、筋骨隆々のゾロまで登場するはずだった。ところが屋根から屋根へ飛び移って見せ物にする直前、怖気づいて辞退し、代役のゾロへ譲ってしまった。こちらはビールで腹が膨れすぎ、留められないズボンから酔っぱらいの尻の上端が見えていた。幸い、ベルトだけは外れなかった。
僕はといえば、珍しく道化師の衣装を着た自分を自然だと思い、しかも少し格好いいとさえ感じていた。赤と青の仮装は、同時に誰のものでもあり誰のものでもない存在になったような気分をくれた。催しの進み具合に目を配りながら、好きなように楽しんだ。皆にとって自由が女主人だった。祭りが、息切れした日常に取って代わったからだ。
半分ケルビム、半分悪魔になって、僕は半酔いの群衆をすり抜けた。高揚し、陽気にふざけ、カンナビスで虹彩を曇らせ、寝床へ向かうまでの最後の数分を楽しむ老人たちへ冗談を飛ばした。子どもたちには道化を演じ、彼らが笑うのはただ、親に「まだ眠くない」と思わせるためだった。踊る者、飲む者、動く者、動かない者を楽しませた。音楽は熱狂していた。勢いは頂点に達していた。
ポケットには手品以上のもの、頭には小細工以上のもの――印刷された愛の幻想があった。近所の年老いた女商人から安売りで買った、裏に糊の付いた小さな紙のハート。僕はそれを親切とユーモアを込めて配り、あるいは想像の赴くまま、動くものなら何にでも貼りつけた……。
— 道化師に王手！
僕は凍りついた。ニエルが目の前にいた。息そのものになって、彼女の息と混ざりたかった。反応する？ 隠れる？……無駄だ！ 彼女はすでに僕の魂を、自己犠牲の形に彫り上げていた。それなのに、人生――本物の人生――は僕ら二人の心臓をつかみ、あらゆる論理を無視していた。
周囲のすべてが消えていった。飾りも、横断幕も、フルール・ド・リスの旗も飛び去る。群衆も笑い声も音楽も、一つに溶けながら薄れていった。（「どうして動かないのです、殿下？ 僕が気分を害しましたか？……侮辱しましたか？……臣下である僕のはしゃぎぶりに驚いている？……それとも、一目惚れをしているのですか？……もしかして？……僕と同じように。間違いない！！！
さあ！ 陛下、この道化から、あなたの王家の頬へ一つずつハートを。そうすれば僕はあなたの首へぶら下がれる。麗しき女王よ、あなたによって僕は情熱を作り直す。もうすでに、あなたを凍らせているその感情を飲み込み……指先で触れている……」）
— ニエル！ 来る？……別のところへ行こう。
厄介なことになった！ 彼女を追い、囲み、守っていた友人たちの一団は、僕らが沈み込んでいたこの催眠状態を気に入らなかった。嫉妬？……彼らの不器用な介入が、ほんの一瞬だけ僕らを互いへ溶接した神々しい光を消していった。
— ニエル！……ぼーっとしてるの？
魔法は完全に解けた。取り巻きが彼女を連れ去った。すると祭りがジョイント一本で僕を呼び戻し、僕らの社会はもっと遠く、それぞれ別々の王国で僕らを歓待した。祝宴は終わりへ向かった。翌日、民衆はまた貧困と、強いられた小さな盗みに戻らなければならなかった。
「遊び！……Game！……Spiel！……」
夢病者の突然の錯乱。母語で、文化的侵略者の言葉で、そしてドイツ語で。遠い祖先の中に、ライン河畔の豪壮な城を治めた領主たちがいたのだと、彼が勝手に想像しているからだ。
— 教えてください、Herr Doktor！ この治らない病気――愛――の症状は何です？
— Ich glaube！……Entschuldigen Sie！……親愛なるダミアンさん！……愛ですか？……ええ、それは普遍的な症候群です。まず患者は頭のてっぺんから足先まで麻痺し、脈が速まり、現実が消えます。とりわけ特徴的なのは、ある特定の瞬間に時間が止まることです！
— どの瞬間？
— 一人の視線が、官能的にもう一人の瞳の中を旅し、逆もまた同じときです！……すると二人の犠牲者の潜在意識が、それぞれの意識を犠牲にしながら、魂の至高の言語――愛――で語り合うのです。最後には、致命的で不可逆の一撃……馬鹿に見える。
— おや！……Mein Herr Damien、奥さまはそれをどう思っていたのです？
— Ich weiß nicht！……I don’t know！……分からない！
彼の宇宙は、首を絞めることなく彼を抱きしめる。死はいまのところ遠くから見張っている。彼にはその気配が分かる。合言葉は「逃げろ」。音楽は残り、言葉は過ぎ去る。キャット・スティーヴンスはカセットで。レコードのほうは同じ意図で擦り切れている。狂気もまた、バラードに乗って演奏される。
— しつこく自分を壊し、自分をじわじわ殺す！ 言葉で自分を不具にする！ 自分へ嘘をつく。倦怠から人生を弄ぶ。もううんざりだ！……うんざりだ！ 忘却という空虚へ、助かる可能性を全部賭ける。奇妙な昏睡が、孤独な者たちの心臓を果てしなく締めつける。内なる沈黙のいたわりの中で迷い、自分自身を理解してしまうことへの恐怖。
***
自己分析はいっそう激しくなる。コーヒーは冷え、何ひとつ消費されていない。降ろうとしている雨さえも。風が控えめに自分の存在を知らせようとする。朝は、か弱い雛鳥の呼び声を聞いた。
— ニエル！ 僕の人生の愛！ 三階――あの黄金の城――から、彼女は心地よい拷問のように、僕のシャトー・ディフを支配していた。だが、マリリンへの執着から僕を完全に軌道から外すものは何もなかった。僕は自分の人生をミイラにするほど薬物を使っていたからだ。頑固に、幻覚を生む毒へ自分を縛りつけていた。動じることなく、途方もないユートピア探求を続けていた。
それでも、祭りの魔法のような衝撃と、香りに満ちた日々の気配は、思考の邪魔をした。アトリエ――僕にとって神秘の実験室であり、ハリウッドスターへ捧げた祈祷室でもあったその部屋――で、夏から秋へかけて、僕はニエルが静かに生きる音を聞いていた。反響と、あまりに頻繁な彼女の不在へ身を休める沈黙は、孤独な僕の夢想を孵化させる場所になった。
彼女の足音は、一歩ごとに必ず言葉へ変装した。その往来から、僕は文章を読み取った……まるで打ち明け話のように。彼女が動くたび、それは仕事を中断する口実になった。僕の仕事は「ユーモア＝秘教漫画」だった。物音一つで、乾いたインクに筆やペンをさらに傷めさせたまま放置する。声一つで、僕の創作意欲は千々に砕け、この大仕事を何時間も投げ出した。
彼女がどこかへ出ているとき……僕は、彼女の存在が蒔いた夢と格闘した。勝てば、その空白を食べて生きた。負ければ、僕は存在しなくなり、現実から締め出されたホームレスのようにさまよった。どちらでもない時間には煙草を吸い、戦いを再開しようとした。彼女の像があらゆる前線から襲ってきたからだ。
— 彼女の部屋の床で、今の突然の大きな音は何だ？……この騒ぎは何なんだ？……留守だと思っていたのに！
不可能な夢想家である僕は、いつも過熱したまま、バロック的な精神の迷路を走っていた。わずかな音でさえ、繰り返し味わう溜息の中へ迷い込み、想像した行動と言葉を宇宙の中心まで投射した。僕の想像の中では、何ひとつ不可能ではない。触れられる現実から遠ざかれば遠ざかるほど、不条理は存在を主張し、その頻度を増し、ついには絶対という壁へ頭蓋を叩きつける。唯一重要なのは、稲妻のような真実らしさ……生きた水そのものであるニエル。
— また何の音だ？……家で何をしている？……嫉妬した恋人に殴られた？……僕の夢の一つを跨ごうとして転んだのか？
あまりにありふれた可能性は退けた。もっともらしい仮説を尽くし切るまで、一晩中、場面を作り続けた！ 疲れることも、消耗することもなく、抽象世界を掘り返し、最も奇抜な話から最も平凡な話まで、最も非個人的なものから最も親密なものまで掘り出した。
ミレーヌにはいつもの説明を持ち出した。純粋な霊感の庇護下にあり、この創作の高揚から離れることも、そこを立ち去ることもできないのだ、と。眠る必要があれば、アトリエで眠る。
朝。電話が鳴る……。
— おはよう、ダミアン。私……ニエル。彼女の声は、心配しながら自問する僕の魂のように悲しかった。
— 昨夜、泥棒が家へ押し入ったの。何か変なことに気づかなかった？……あのろくでなしども、家族の宝飾品を盗んでいった。祖母からもらったものなの。私にはとても大切な思い出の品だった。私……悲しい。――何か変わったもの、見なかった？
受話器を握る手に力が入った。僕は、自分には値しない非難を自分へ浴びせていた。罪悪感は不正直な領域まで溢れ出し、遍在していたなら自分がその犯罪を犯したのではないかとまで思わせた。だが僕は夢を見ていた。そのあいだ、彼女の面影へ身を浸していたのだと告白すべきだったのか？……いったい何と答えればよかった？
— ニエル、あの音……泥棒だったの？
— 音は聞いた……それだけ？……何もしなかったの？！
両側で、混乱へさらに言葉を積み重ねないよう、語句が一つずつ切り離されていった。
— ありがとう……じゃあ……。
痛いクリック音が、短く切られた結末を仕上げた。
疑いようもない。彼女は僕を疑った。無実なのに！ 告発されるのが怖かった……。ああ、直感は、責めを負わされるのは僕だと告げていた。冷酷な後悔。それでも、盗みとは自由への強姦なのだと今なら分かる。侵害を受けた痛みと反発は判断を歪め、無実を刈り取る。その瞬間に生まれる偏執的な疑念が、症状として唯一疑わないのは、自分自身だけなのだ！
考える男は止まる。風も止まる。降り始めたばかりの雨もやむ。昇り始めた太陽だけが、狂人のように雲を追い回している。
— 彼女の災難がもたらした損害は、僕自身の破滅になった。彼女を守ることで、自分の無実を証明する。盗難以前からほんのわずかしかなかった信頼を取り戻すため、過剰なほど守る。それだけが、自分を潔白にする唯一の方法だった。
彼女の部屋でほんの小さな音がするたび、いるのかどうか確かめた。少しでも静かになると、神経が切れそうなほど激しい不安に襲われた。仕事には吐き気がした。もう聞いていたいだけだった。耳を澄ませれば澄ますほど、ニエルは、僕が人生だと思い込んでいたものの奥深くへ根を張った。自分は見えない守護者なのだと思っていたが、その動機はただ、普通の会話を取り戻したいという願いだけだった。
電話のたび、訪問のたび、それはいつも短かったが、彼女がそこにいるという確認と、その声の響きが、戦士の休息、伝令の昼寝を僕へ与えた。接触が重なるほど、彼女への執着は深まった。無邪気に、少しずつ、淫らな思考の中で、妻ミレーヌと、精神上の愛人……マリリンを裏切り始めていた。
夢病者は、持ち歩いてきた古いスーツケースからフィルター付きキャメルの一箱を取り出す。一本に火をつけながら、箱に描かれた有名な黄土色と黄色のヒトコブラクダを眺める。それから、これまで人生で出会ったかもしれないラクダたちのことを考える。
— 三階からは、ニエルと、同じ階に住む〈先生〉ことジョナサンの、ずいぶん教養高そうな会話が聞こえてきた。背は高く、顔はいいが、大した間抜けだ。通ぶっているのは彼で、彼女はうっとりした溜息そのもの。彼はクラシック音楽の知識を披露し、ときには蛇使いのように、横笛で美しい曲まで吹いて聞かせた。あまりに巧く吹くものだから、僕は裸のニエルが籐籠から現れ、淫らに腰を揺らしながら彼へ近づき、魔法にかかったように抱きつく姿を想像してしまった。
ロマン派作曲家の作品を聴く合間や、彼が管楽器を演奏する合間に……ときどき僕への皮肉が、その喉から飛び出した。僕がニエルを愛するようになると察していたから、僕を笑い者にしておく必要があると考えたのだろうか？
彼の冗談に傷つけられ、暗黙の恐ろしい間に打ちのめされる自分が見えた……！ 笑い、喜劇、彼女と先生との親しさは僕を乱し、衝撃を与えた。それでも、そのころ僕が一人で結んでいた、誰にも疑われない秘密の恋愛の妨げにはならなかった。
記憶を救い出す作業のさなか、現在の周囲の物音は、過去から噴き出す音を少しも邪魔しない。もう昔とは違うこの家の中で、驚くこともなく、彼は三十歳だったころと同じ空気を吸っている。
朝に出て、夜まで帰らない。そしてまた狂った夜へ戻る……。彼は、そんな彼女の暮らしぶりを見守ってきた。今でも、ほとんど呼吸まで聞こえる。
— あのころの僕はあまりに熱心に耳を澄ませていたので、ニエルの家で皿がぶつかる音や、ただの背景音楽まで、日課の一部になっていた。
ほかの音とは別腹のデザートのように、僕は、美しい彼女の震えるベッドが軋む音を貪った。それは、望ましくてたまらないオーガズムのぬるい証人だった。欲望に内臓をゆっくり裂かれながらも、僕は、その優しさと響き渡る高揚の瞬間を耳で味わっていた。
僕の聴覚は発達し、何もかも捉える訓練をしていた。秋の突風から、彼女の冬を舞う地吹雪まで。そして、ある春の息吹まで。その春なら、ニエルの心臓の鼓動へ届かせてくれるのではないかと期待した。究極の特権！
***
太陽は確かに勝負に勝った。その場を去った夜は、遠くから、ヘリオスの新たな勝利へかすかな拍手を送る。昼の光が、記憶を形あるものにするよう呼びかける。さらなる秘密の暴露……。
— 日々が、追いついてきた月々を口笛で追い越し、再び夏になった。ニエルが三階へ越してきて、僕の脆い土台を揺さぶり始めてから、もう一年。現実感に乏しい僕は、絶え間ない幻想の中をますますジグザグに進んでいた。くだらない蜃気楼の上で鼓動する、生きた夢……なんという喜び！
その年最初の暑い夜。五月最後の夜だった。仕事机へ座り、次の地区祭りへ向けた新しいアイデアを気だるくスケッチしていた。紙へ吸盤のように張りつく手の汗ばんだ毛穴に気を散らされながら、前年の感情の出来事をもう一度生きたいという自分の願いに戸惑っていた。
そのころは、熱波の窒息まであと一歩という気温の中、雨戸を開けたまま考え込んでいた。だから都会の夏の騒音目録へ、集中力を絶えずくすぐる刺激が加わった。ニエルの不在のたび閉じていく僕の心を揺らすものは何もなかった。気づけば彼女をますます愛していた。そして彼女が遠ざかるたび……その不在が少しでも短くあってほしいと願った。
— 車が一台、通りで止まった……ドアが閉まる音……車が走り去る……彼女が帰ってきたのか？
ニエルかどうか確かめはしなかった。いくつもの筋書きの中をさまよい、異なる結末の色見本を一枚ずつめくるほうを選んだ。
— 階段の足音。そう、彼女だ！……胸を乱す知らせ。彼女の足音は悲しい言葉だ……そこだ！ 分からない！……いつもなら台所へ向かうのに、今日は階段からまっすぐ寝室へ行く。ひどく打ちひしがれているらしく、足音はほとんど囁きにしか聞こえない……。慰めるためにシーツを開いて待つベッドへ、身体を投げ出した。
違う！ 僕は夢を見ていなかった。ニエルは悲しんでいた。泣いていた。僕は自分が彼女のすぐそばにいて、慰めようとしている姿を思い描いた。
— 僕も痛い。君の苦しみを引き受けているから。この青白い数分が僕を拷問し、君の涙の一粒一粒が、不安で熱くなった僕の頬へ落ちる酸の雫になる。僕はそばにいる……心配しないで。君の魂の中で、僕が苦しむ音を聞いて。
沈黙。――彼女はもう泣いていなかった。僕の撫でるような波動が安心させたかのように、嵐はようやく終わった。よかった！――眠ったのだ。幸いにも！――僕は彼女を愛している！ 仕方がない！
ニエルの涙は、夢想の中で一日また一日と過ぎるうちに錆びていった。時が流れるほど、不安は僕を食い荒らした。長いすすり泣きの夜から一週間、彼女は一度も外へ出ていなかった。聞こえるのは散発的でかすかな音だけで、長い沈黙が不安を煽った。もうじっとしていられない。精神の均衡のためにも、ニエルが無事か確かめなければならなかった。「元気なのか？」彼女を打ちのめしたあの失望、その原因を僕はいまだ知らない悲しみが、生活習慣まで変えてしまったようだった。ためらわず、僕は美しい彼女の扉の呼び鈴を押し、待った……。
— 自殺なんか考えていなければいい！ 死んだ女を二人も愛するなんて想像できない！ 僕の狂気にも限界がある。マリリンとニエル、二人の死者へ、どうやって芸術を捧げればいいんだ！
その考えへの返事のように扉が開いた。ニエルは狭い屋内階段の上にいた。震える家の内部のような通路。擦り減った階段と弱い明かりが、不安と恐れを生んでいた。
— おはよう、ダミアン！
— おはよう、ニエル！……ほんの少し、上がってもいい？
彼女へ近づけば近づくほど、皮膚の下で震えた。紺と白を交互に使った太い横縞の長いナイトガウンが、僕の性欲をからかった。その寝間着は彼女の身体へあまりによく沿い、胸や腰や尻の量感まで測れそうだった。目の前の彼女を怯えさせまいと、懸命に視線を上げながら話しかけた……。
— 心配してたんだ、ニエル。君の部屋からほとんど何の音も聞こえなくて……いや、ほんの少しは聞こえたけど……。大丈夫？
— ええ！ 心配しないで。ただインフルエンザにかかって、寝てるだけ。
— そうか！……じゃあ、早くよくなって！……看病する人が必要なら、声をかけて！……
短いやり取りを締めくくったニエルの笑い声に安心し、僕は家へ戻った。夢を鎮めるという明確な目的で、その貴重な笑みを真似しようとしながら。
***
記憶の見張り台である寝椅子から、ダミアンは本棚を眺める。霧の中を掘り始める前の舞台装置として、彼はそこへ、切り離せない二つの品を置いていた。
機械のように立ち上がる――いつも繰り返す同じ動作、儀式、記憶と悲しい癖の黒ミサ――。まず彼は、苦々しい視線によって擦り減った一枚の写真を手に取る。疑いようのない呪縛。
次に、皺だらけで、コーヒーと涙の染みがついた、霊的な旅の日記を取る。黒い厚紙の表紙。何枚かは失われ、ほかのページは彼の魂と同じほど裂けている。しかも未完だ。書き手自身が、気ままなユートピアへ何度も寄り道したからだ。それでも今、手の中にある！……仕草も動きもやさしく、抑えられている。彼は彼女を夢見る。
— 一方通行の愛で……なぜ？ この苦しみ、この感情の退化には、どんな理由がある？ この日記は、せめて説明の糸口くらい示してくれるだろうか？……解放への道を？
息を真っ白に止め、肺へ、無になるまで吐ききれと命じる……それから、また息をする。後ろ向きに生きようとする意思のように、死にながら自分が生まれるところを見たいという暗い欲望。
論理を頼りにし、偶然とその非合理を軽蔑しながら、彼は年代順という殻へ閉じこもり、記憶に対応する箇所で日記を開く。
「今日、七月五日。日曜日。別離の日……。
午前五時。一晩中働いた。家族の住まいの床の改修を、ようやく終えたところだ。田舎で遊んでいたリジアンヌの夏休みを利用して、この大仕事を片づけた。要するに！……最後の着色、最後のニス、最後の吐き気。
疲れ果て、筆もローラーも容器も傷むに任せ、僕らが一時的にベッドを置いていたアトリエへ、ミレーヌを迎えに行った。友人夫婦のうち、愛が選び出した恋人と一晩中戯れていた天使は、身体こそくつろいでいるが、心は別の場所を漂っている。
それが何だ？……何でもない！……妻の不貞という香油を吸い込んでいるのかもしれないが、僕の意識から吐き出されるのはニエルだ。――知らないまま、もう終わっていた夫婦である僕らは、最後の夢を交換するため一緒に眠った。最後の目覚め。それは不快ではなかった。幸いにも！
彼女の告白、暴露、そして僕の棄教の前に、最後の遊び。結末の代わりの、ささやかな気晴らし。――ゲーム！――初めて言葉を覚える子どもの幼い歌のような、おかしな意味不明語。――「バ、バ、ビ、ボ、ビ！ ぼく！ ぼく！」平たく言えば……「僕の口にキスを一つ置いて、同じ処方箋を僕にも出して！」……それを送り返し、また返し、唇の感覚が疲れ果てるまで往復した。魔法のように無意識な遊び。抱いている相手とは別の誰かへ、自分を差し出したいという欲望のような。
二重状態！ 偽善的な現実！ 僕は悪魔みたいな男だ。ファウストとメフィストフェレス。被害者と加害者。楽園の片隅に燃える地獄の火。この激変の日のあと、自分は残酷で、率直さも忠誠も誠実さも欠いた人間だったと思う。
— フランソワと寝たんだね？
— そうよ！ それが何？……
— 二人は愛し合ってる？……
— ええ！ 私は彼を愛してるし、彼も私を愛してる！ 驚くかもしれないけど、ダミアン……ただ肉体的に惹かれてるだけじゃないの。共通点がたくさんある。彼と話していると幸せなの。あなたは話さないし、それに……もう昔のあなたじゃない。
— 彼と暮らすのはどう？……僕はアトリエへ移る。彼は僕らの家に入ればいい。
何年も一緒に暮らしたことで、無意識に真似し合うようになった結果なのか？ 驚きが、同じ形で、同じ瞬間に、二人の顔へ刻まれた。この決断を後悔するのだろうか？ あり得る。もうすでに、病的な衝動性が新しい交差点を描いてしまったと分かっている。離れていく人生があり、結びつく人生がある。いちばん奇妙なのは、僕が足を踏み入れようとしているこの新しい道と、それがニエルへ僕を結びつけてくれるかもしれないという希望だ。」
またしても真実は衝撃を与え、叱りつける。傷つけ、つきまとい、忠告する。今は日記を読み返すのがよさそうだ。一方、日は伸び続け、生命が、時に殺意さえ帯びる夜の情熱をさらけ出せるほど明るくなっている。
シャワーが身体を冷やす。水圧は最大。夢病者は、日記に気を取られ、磁石のように引き寄せられながらも、癖の順番を変えずに服を着る。
— 同じ日だ……！ なんて完璧な間抜けだったんだ！……あの忌々しい薬物。僕に与えた害も、その影響下で僕が他人へ与えた苦しみも。もう考えるな！……本当なら、どう反応すべきだった？
態度を変える！？……もし歴史そのものを書き直したら。右手を隠していないナポレオン・ボナパルト！……左だっけ？――両耳をちゃんと付けたまま、娼婦の腕の中で死ぬゴッホ……耳はポケットの中？――マリリンが……ユーラシア系だったら？……
ダミアンは黒い厚紙のノートを再び手に取り、自分の文章を読み解こうとしながら悪態をつく。
— なんてひどい文章を書いてたんだ！ 恐ろしくひどい！……脚と遺伝子を切り取られた蠅みたいだ。勇気を出せ！ 読め！ 自分の糞なんだから。
「日曜日、七月五日……もう一度！……
午後の半ば。近所中がもう別居を知っている。近所の連中のほうが、僕らよりひどく反応している。どうでもいい！ この主の日は、彼らにとって静かすぎる一日になるところだった。前日いっぱい、まだ起きていない面白い噂の種を探していたところへ、僕らの関係崩壊が腹いっぱいのご馳走を与える。浅い傷なのに、間違いなく何度も言い換えて語られるだろう！
だが悲劇の核心は何より、ミレーヌも僕も、別離がリジアンヌへ与える影響を考え忘れていたことだ。今の彼女は幸福で、何も知らずにいる。とはいえ賽は投げられた。あとは出来事の流れに任せる。
今、僕はアトリエに一人でいる。運べるものは全部ここへ移した。死んだ結婚の、ずたずたになった思い出まで。近所の誰もが警戒の目と、いやらしい質問でこの往復を見ていた。夜半、ようやく引っ越し騒ぎが終わり、少なくとも形だけは暮らせる状態になったか確かめてから、僕は考え始めた。疲れていて、見た目もかなりくたびれていた。足は汚れ、サンダルには見れば分かる都会の汚れがこびりついていた。ジーンズは色褪せ、擦り切れ、安っぽいTシャツ、その下の青いタンクトップは、一日の労働の汗で色むらができていた。ぼろぼろだった！
それから思考は別の方向へ向かった。ニエルと僕を隔てる天井を飢えた狼のように見つめ、彼女が哀れみから、僕がこれほど欲しがっているあの寝室で一晩を差し出してくれる姿を想像した。
違法なもの――カプセル入りの偽の勇気――を摂取したあと、身体を洗うことさえせず、彼女の扉のベルを鳴らしに行った。彼女が開ける。僕は完全にキマっていて、汚くて、臭かった。
— 上がってもいい？
返事が届くより先に、僕はもう物欲しげな目をし、三階の踊り場へ足を縫いつけられていた。ためらいもせず、コーヒーを頼んだ。もう出してもらっている。
邪な狙いを実行するのに空気がまだ好都合か確かめながら、僕は珍しい出来事――突然の別離――を彼女へ知らせた。本来なら悲惨なこの状況で、自分に都合のいい役を与え、さらにおまけとして、ミレーヌと恋人フランソワによる〈ダミアン的結合〉の始まりを高らかに語った。
— 二人を祝福するよ。いや、僕は平気だ……！
どう聞いても僕の言葉は嘘っぽいのに、滑らかな嘘は僕には似合っているらしい。それでも意識は認める。彼女はあまりに美しいので、その前では七つの大罪さえ善行へ変わろうと努力する。見れば見るほど欲しくなる。彼女の動く音を聞くだけの立場から、もう一歩先へ踏み出せるようになったばかりの自由が、欺瞞と肉欲を天まで持ち上げるよう僕をけしかける。
— ニエル……僕……どう頼めばいいのか分からない……？……その……妻と離れて、いちばん怖い後遺症は……ベッドで一人になることなんだ……ええと……ほら、ショックが怖いんだ！……
— それで？……
疑われていると感じ、僕はさらに甘ったるく、さらに嘘っぽくなる。
— ……君と一緒に眠りたい。ただ横になるだけ……心配しないで！……セックスしたいわけじゃない！（？）……ただ……休んでいる君の身体を……慰めにしたいだけ！
— だめ！ そんなの絶対に嫌！ その明快な返事と同時に、二杯目のコーヒーを勧めてくれた。驚くほど親切で、ほとんど場違いなくらいだった。
— いや！……ええと！……疲れた……帰らなきゃ。コーヒーありがとう、ニエル。
恥ずかしく、武装を解かれ、その教訓の価値を本人へ告げることもなく認めながら、階段を下りる一段一段で、「いま馬鹿の王様がここへ足を置いている」と自分へ言い聞かせた！」
この外交的な矯正を思い出すと、それでも心から笑いがこぼれた。その日最初の音楽。二つの音色を持つ木々。光と影は、太陽の進路に応じて揺れ動く架空の領土を奪い合う。街はまだ目覚めたばかり。時刻は早い。
再び寝椅子へ横たわり、彼は、あまりに几帳面に整理された古い映像で溢れる宝箱へ入るように、自分の狂気へ身を隠す。