第13章
問いに責められ、彼の額には皺が寄る。剃刀の刃のように研ぎ澄まされた思考が理性を切り裂き、負のエネルギーを帯びた薊の棘が絡み合い、脳内へ本物のマグマのように積み重なっていく。疲労は、抜け出すための精神作業に残された時間がわずか二時間しかないことを警告のように強調し、最初の勢いを押し潰す。最後の努力。弱々しい立て直し。
目を閉じたような無造作な手つきで、彼は運命に夜の静けさを破らせる。適当に一枚のレコードを選び、気をつけるのは針をA面へ落とすことだけ。最初の音……つまらない！ 終わらせる覚悟を自分へ言い聞かせるように胸を一度強く叩いてから、ようやくこの荒療治の始まりに聴いていた、古くて平凡で冴えないジャズだと気づく。弱さに負け、彼は旅の乗り物――古いソファ、百年以上続く家族の遺品――へまた横になる。こうした状況のもと、記憶術という自分の株価を少しでも上げようとする。
田舎で過ごした数日について、彼が拾い上げるフラッシュバックは一つだけ。その期間が可能にした、自分自身の調整だけを記憶に残す。
短い禁断期間を経ても血にはまだ薬物の汚れが残っていたが、汚染されていない空気と、幼少期の環境へ戻ったことが彼を生き返らせていた。この新しい健康の感触を、遠くからでもニエルが気づいてくれればと願っていた。
体調以上に、意図そのものが新しくなっていた。家へ足を踏み入れた瞬間、彼は誇らしげに頭を上げ、静かに呟きながら、挑戦状めいた挨拶を孤独へ送った。
— やあ、孤独。今度は擬態ごっこか？……沈黙の中へ隠れるのか？ なら、お前は小さくなった音量の八分音符や三十二分音符、ト音記号のあいだへそっと溶け込むしかない。僕はスーパーのBGMみたいな音量でレコードを聴くからな。もう僕の苛立ちでニエルの魂を汚す気はない。音楽には連祷の衣装を着せる。都会の隠者である僕の庵も、それで満足するだろう。
そして愛しい想像力に誓う。もう窓から執拗に見張ったりしない！
だが突然、困惑した。空約束にしたくはないその誓いへ、早くも自分でブレーキをかける……。
— でも、こんな大量の時間を何に使えばいいんだ！ 急に方角を失った気分だ！ 日記へ打ち明け話を続ければ、結局また隣人のことを書いてしまう。――漫画を完成させる？……自分の不器用さと焦りを思い出しすぎる。――雪に埋もれた入口を除雪し、ドン・キホーテと「仮面の呼びかけ」をもう一度演じる？……身体をほぐすだけのつもりでも、また嵐へ転げ落ちそうだ。
どの活動も、どの気晴らしも刺激が強すぎる。言葉一つ、線一本、雪かき一振りごとに、必ずミューズを思い出してしまう！
彼はゆっくり両手のひらを上へ向け、そこに刻まれた未来を天に読み取ってもらうかのようにした。微妙な直感。見えたのは、自分の手先の器用さを象徴するものだけだった。さらに想像を押し広げ、創世以前の至高者が同じ身振りをしているところを思い浮かべる。その途方もない空想を延長すると、神の創造力の限界は、その最高傑作の中にあったように思えた。イヴ。最初の女。
この太古の幻視から、作品を完成させた神をおそらく震わせたであろう陶酔的な喜びと、ダミアン自身が取り戻さなければならない幸福を掘り起こし、そこに霊感を与える共生を見つけた。第二のリリスを創造する。意識して屈服する誘惑。ニエルへの愛という苦悩から気を逸らすための、もう一人の女。連想を重ねても、彼の欲望が行き着く別の抒情は一つしかなかった……。もう見慣れた存在……マリリン。
だが双子座の女優の整った顔を三次元で再現するだけなら、繰り返しにすぎない。――以前にも挑戦し、失敗していた。造形を成功させようと数多く努力したが、すべて実らなかった。偶然にも、粘土から最初の量感が盛り上がり始めたころ、ニエルがこの通りへやって来た。それぞれの美しさが芸術家の魂の中で無関心な決闘を続け、集中力を弱め、彫刻技法の知識を使うことから彼を逸らしてしまった。
そこでダミアンは、この楽しい労働へ一つの使命を課した。美を愛する者として抱くニエルへの強い魅了を、抑え込むことだった。
数分後、家に隣接する古い物置から戻ってきた彼の腕には、凍る寸前まで冷えた重い〈プラスティシン〉の塊が抱えられていた。
二階の高さで、その朽ちかけた物置と回廊を結ぶ渡り廊下へ足を踏み出すと、三階へ向かう階段を使っていた見知らぬ三人が彼をじろじろ見た。そのうち一人、かなり背の高い男が、強いポルトガル訛りを隠しきれない英語でほかの二人へ話している。彼は連れの男女へ扉を開けてやった。――ニエルが引っ越したという結論へたどり着くのが怖くて、ダミアンは問いを掘り下げることさえしなかった。
素材が柔らかくなるまで数時間かかった。その塊が加工に適した温度へ戻るのを待つあいだ、夢想家は手持ちのスターの伝記を読み漁った。多くの図版資料から、恋愛の失敗によって成熟したというより傷つけられたマリリンの写真を掘り出す。率直で、普通で、誰の目にも見える関係を持てないことに押し潰された女の写真……。
その後の数日、ダミアンは努力を倍にしなければならなかった。上階で頻繁に起きる出入りをほとんど忘れられなかったからだ。それでも作品へ賭けてみたが、美しい彼女の領域には気を散らすものが雨のように降っていた。相変わらず仲のよいカルロスとルーも、新しくなった一団へ定期的に加わっていた。
ミアの足音なら簡単に識別できた。だがニエルの足音だけは、どうしても無視できない。作業へ集中していても、昔からの者も新しく来た者も、すべての人物を歩調で符号化できた。ただ一人だけ、この奇妙な打楽器の合奏へ入り込んだ人物を除いて。――彼が留守のあいだに。――以前にもこの踵の音を聞いた気がするが、誰かと結びつけようとはしなかった。そのため、その足音の下へ潜む像を彼は〈棄権〉と名づけた。
その足音を聞くたび、問いに沈んで落ち込まないよう、胸像は順調に始まった、と自分へ繰り返した。まるで録音された文句のように、いつも同じ抑揚で。
***
あの苦しい一月、新しい傭兵たちが増援として加わり、選手の顔ぶれが増えたことを思い出し、夢病者は身震いする。当時、他人の反応を理解できないため歪んだ感情の腐った深淵へ、取り返しのつかないほど沈んでいったことを知らないわけではない。未知への恐怖。悪はすでに彼へ触れ、やがて傷つける。完全な屈辱が舞台袖で待っていた。平凡なジャズは、さらに甘ったるく聞こえる。慣れ？……習慣？……もう？！
両手は活発に素材を捏ね、造形は少しずつ上達していた。写真上の線を立体の量感へ移す遊びの中で、判断力が明らかに改善しているのが分かる。この表現方法を気に入り始め、記憶だけでニエルの横顔の浅浮彫りを作ってみたいという野心さえ芽生えた。
その空想の妄言へまだ沈んでいると、思いがけない電話が彼を引き戻した。
— ダミアン！ ルー・ジョビンだ。今、時間があるなら……ちょっと頼みたいことがある。
— 言ってみて。何？――受話器へプラスティシンが残した油っぽい指跡を拭きながら、彼は好奇心をそそられ、注意深く答えた。
— ええと……ブルースからハシシを一グラム買ったんだけど、あいつ、〈グラ・ルプス〉まで届ける時間がないんだ。あいつのところへ寄って品物を受け取り、こっちまで持って来てくれればいい！
— 分かった！ いいよ！ 行く！……じゃあ、あとで！
たまたまニエルへ会えるかもしれない。その可能性しか見ていなかったダミアンは、この頼みの意味を黙って考えることすらせず、気取った逃避作業を放り出した。
気のない様子を装いながらも疑っていたダミアンには、ある怒りが湧き始めていた。それでも何か月ぶりに頼まれた、たった一つのお願いには危険があった。ブルースから、ルーへその「プラセボ」を急いで届けなければならないと聞かされるや、彼はレストランへ向かった。歩いていく。ちょうど二キロ。夢想家の精神にとっては千の苦難の道だった。
— 平和にしてやってもいい。でも悪意ある企みを調子に乗って増やすな。さもなければ、僕の反応がどんな深みから噴き出すか自分でも分からない。――くそっ！……――この予期せぬ出来事を、苦々しさという欠陥の中へ僕を閉じ込めるものにしてはいけない。まして頭の混乱と沈滞をさらに積み増してはならない。――でも！……僕を罠へはめようとしている？ 逮捕させる？ 刑務所へ入れる？――違う、ダミアン！ 内なる悪口も、副次的な妄想もやめろ。ルーが、大家の息子ブルース・ブルイエットまで巻き込むほどマキャヴェリ的な計画を立てるわけがない。
すでに半分の距離を、街の迷路と自分の張りつめた神経系の迷路の中で進んでいた。足は前へ進むが、想像力は脱線する。冷たい光に刺激される。街灯とその影。白い石碑が並ぶ墓地のようだった。
— もしルーが挑発してきたら、あいつの縄張りだから裏口から出よう。僕には征服王ウィリアムほどの勇気も決意もない。結構だ、ヘイスティングズの戦いなんて御免だ！――もしニエルにテレパシー能力があれば、僕の愛の誠実さを感じ、彼女とその連隊を恐れるのが当然だと理解するだろう。それに、もういい！ あの立派な騎士ども、全員くそくらえ！
右腕を上げ、至高者へ中指を突き立てた。しかるべき相手へメッセージを届けてくれ、と頼むためだ。臆病者の自分には、その度胸がない。
— よし、レストランだ！……ポケットを探って、せめて作り笑いの残りくらい見つかればいいけど。
深刻な貧困のせいでレストランへ出入りすることなどできず、気持ちよく正しく振る舞う作法にも少し疎かった。だが内気さが礼儀知らずを補った。入口でおとなしく待ち、席を示されるのを待った。
助手へ料理上の指示を押しつけながら、ルーは意味ありげな身振りで、夢を立方体にして運んできた配達人へ数分待てと要求した。
コーヒー一杯すら買えないダミアンは、待ち時間をメニューを読みながら過ごし、羨望で味蕾を苛立たせた。舌の痒みを治すには、行末に並ぶ値段という軟膏しか使えなかった。
— よう、ダミアン！ それで……ブルースには会った？……
— ああ！――単純な肯定。誰にも気づかれないよう品物をそっと渡す動作が、その返事に伴った。
魔法の四角形の所有者になったルーは、優等賞を受け取る学士のような笑顔だけでダミアンへ礼を言った。そしてすぐ夢想家を出口まで送ろうとした。
— こんにちは、元お隣さん！ 人生どう？……何かニュースある？――そう割って入ったのは、ブルイエット家の元借家人で、猫好きで、今はレストラン共同経営者のラシェルだった。
誇りからか、それとも癖か？ 注目の中心になる喜びを嫌ったことのないルーは、芸術家に話させまいと、先に口を開き、調子よく喋り始めた。
— ああ、こいつはまだ二階に住んでる……相変わらずニエルとブルースのあいだでね……。料理人は賢く数秒黙り、ダミアンが話す暇を得る前に、仮説を短い沈黙へ漬け込ませた。――そうだ、芸術家！ 最近の話をまだしてなかったな……。ニエルの妹ミアが、もうすぐ外国人と結婚するんだ。驚くだろ、相手はカナダへ来てまだ六週間しか経ってない。
— どこの国の人？――異国風の結婚に興味をそそられたラシェルが尋ねた。
— ポルトガル人。親は金があるらしい。まあ、俺の意見はもう決まってる。結局同じさ！……移民の多くは、市民権を取るためにこの合法的な手段を使うんだ。
ミアが指輪をはめた途端、離婚されるかどうか見てろよ。移民に反対ってわけじゃないが、用心しないとな！
ラシェルがルーの移民に関する社会政治的な立場を和らげようとしているあいだ、夢想家は「外国人嫌い！」と大声で投げつけるのを避けるため、唇を噛んでいた。
自分のたわ言で雇い主からの評価を落としたかもしれないと気づいたルーは、最近高級雑誌をめくった話を持ち出して逃げた。そして、戦化粧をしたパプアの先住民の素晴らしい写真を見た、と妙に強調した。それから密輸の運び屋を出口まで急かしながら送り、ブルースへ礼を言っておけと頼んだ。
貴重でも無用な品物の運搬料を一銭も要求しなかったので、帰りも裕福にはならない。夢想家はいつもの貧乏へ戻る。赤信号も、F1ドライバーの人格に支配されている（？）らしいタクシーも、〈グラ・ルプス〉の厨房記者が語った噂話から彼の注意を逸らせなかった。
— くそったれのルー……狼男め！ あいつと話していると、いつも二重の意味で喋っている気がする。料理人らしく、言葉まで……蓋をして弱火で煮てる。
どういう悪意で、僕が「まだ」ニエルとブルース・ブルイエットのあいだにいるなんて匂わせた？ なぜ「まだ」なんだ？……僕は、ロック歌手の身振りを真似て魅力を育てているあの少年とニエルとの、曖昧な関係を邪魔する存在になったのか？
ニエル、君が僕を取り憑いている！……それでも僕は、愛しい隣人である君を忘れると誓ったはずだ。元日の約束はどこへ行った？
歩みを止めず、ダミアンは煙草へ火をつける。厳かな仕草で最初の一服を吸い込み、まるで平和のパイプであるかのように扱った。他人とも自分とも、戦争を再開するつもりはないのだ。それでも、ラシェルの前でルーが明かした噂話の破片を抜き取らなければならない。
— ミアがあのポルトガル人ともうすぐ結婚する……それを僕へ知らせる理由は何だ？ 何もない！――でも思考を漂わせれば、こっそり滑稽なダミアン主義の荒野へ着陸し、花嫁ミアの長い裾の下へ隠れる泣き女たちの長い行列を脚本にしてしまう。そうすれば彼女たちは、結婚式と一緒に飛び去る不可能な希望を象徴する亡霊に見えるだろう。
遠く、高い山々から、ワーグナー風の合唱が響く。一人を征服しようとして、もう一人を誘惑してしまったのだ、と。
ダミアンは巧みに煙草の吸殻を下水口の通気孔へ投げ込み、この短い妄想の痕跡も同時に捨てた。
— 愛について、こんなに簡単に空想できる自分にはいつも驚く。僕を作ったとき、両親はモルフェウスに支配されていたに違いない！……ああ！――なんて馬鹿らしいんだ！ 夜は知恵を与えると言うけど……本当は睡眠のほうじゃないのか？――そう考え、軽い食事のあと早く寝るつもりになった。
シーツの上で彼は一人ではなかった。隣には不眠症が横たわり、瞬きもせず彼を見つめ、いくつもの叙事詩へ引きずり込んでいった。
***
夢病者には、解放の国境へたどり着けるか分からない。期限の境界までは、もう数分しかない。――白熱するほど熱したニューロン、アドレナリンを供給してくれるため不可欠になったマゾヒズム。悪い汗で濡れたソファの上で、最後の記憶へ向き直る。――ジャズのA面は終わった。B面はない。月の裏側のように、その闇を、再浮上することで自殺する喜びに震える、埋もれた像で埋める。
— くそっ！ 眠れない。いちばん馬鹿なのは、原因が分かってることだ。ニエルとまた接触したくて、身体中がむずむずする！
自分に腹を立てた不眠症の男は起き上がり、落ち着くため冷たい水を一杯ゆっくり飲んだ。それから目眩のように彼を占領する欲求から気を逸らそうと、彫刻のところへ行き作業を始めた。
マリリンの顔立ちへ近づいていく形を撫でれば撫でるほど、手で触れ、直し、磨いている量感が、卑怯にも自分の看守――時間と、たった一つの感情へ自分を閉じ込めた女――の身体であってほしいと願った。その感情は、最も重大で最も無秩序なものの一つ。愛！
午後もかなり遅くなってから、窮屈で不快なソファのせいで身体を痺れさせて目覚めた。夜通しの作業から少し休むだけのつもりで横になり、そのまま眠ってしまったのだ。時間感覚を失い、怠惰に残りの一日を計画しようと数分横たわったままでいる。そして、一つの夢を思い出した。
（ニエルは彼の漫画の新しいヒロインになっていた。彼は年老いた賢者。「僕らは謎めいた言葉で話していた。彼女は僕を夢中にさせ、翼まで生えさせた。」）
潜在意識が許したこの詩的リメイクに驚きつつ、象徴分析から逃げることなく、彼はいつものひどいインスタントコーヒーを作り、一気に飲んだ。その残り滓は彼には闇の向精神薬のように効くので、さらにもう一杯、その忌まわしい毒を啜った。思いがけない毒性が、暗号めいたメッセージでニエルの興味を引こうという考えを呼び起こした。
— 今夜、美しい人よ、錆びた数本のねじで君の扉へ固定された木箱へ、狂った告白を滑り込ませる。――カルロスが文を横取りしようとしても構わない。僕の中へ隠れている見習い魔術師は、あいつを煙に巻くことを楽しむから。とくに泥棒カルロスが酔って帰ってくれば最高だ。
カップの底で冷えていく最後の一滴を眺め、それを飲み込むべきか考えながら、敵の砦へ夢の突破口を正しく開けるため、言葉の構造を練った。
— まず、短く！ 二つ目、ニエルを直接その人物へ結びつける。僕の夢の妖精、漫画の英雄的な女へ。最後に、ペンネームの秘教的な暗号と僕を結びつけられるのは彼女だけ、という署名にする。
紙を走るペンの音と、約束を破ってまた屈服しようとしていると刻み込む良心の非難を埋めるため、少し耳の遠い書記へ公式文書を口述する怠惰な王のように、この言葉を自分へ読み上げた……。
（――「妖精Nは姿を隠す。僕も言葉を隠し、黙るべきか？
愛してる。スフィンクス！」）
何分ものあいだ、目は謎めいた告白から離れなかった。読み、また読み、百回も読み直した。青いインクが錬金術の黄金へ変わることさえ、言葉が媚薬へ変身することさえ願った。この異常なまでの自作への崇拝は夜遅くまで続き、人々が一日の締めくくりとして深夜ニュースを見るか、昔ながらの性交をするか選ぶ時間にまで及んだ。
静かにしようともせず、彼はその謎めいた言葉をパンドラの箱へ入れに行った。すでに希望しか残っていない、期待に擦り減った郵便箱へ。扉を閉めて夢想へ戻るときも慎重ではなかった。夢想が部屋から溢れ、彼を静かにさせてくれない。――声に出して夢を見ていた。――山のこだまのように澄み、しかも生きている精神の甘美さは、掛け金の音で終わった。
すぐ場面は、外階段を素早く規則正しく下りる足音とともに再開した。息を弾ませ、欲望で心臓を打たせながら、ダミアンは無害だが動機のある覗き見へ戻った。戻ってくるニエルをゆっくり眺めるため、急いで身を隠す。――胆汁の混じった喜び。――ところが奇妙な影が息を止めさせる。その人物は彼の手紙を奪い、突然階段を駆け下り、中庭から一気に姿を消した。同じくらい素早くブルイエット家の表扉が開き、すぐ閉じる。その同じリズムが、異常な瞬間へ裏付けの論理を与えた。
— くそったれ！ 誰だろうと！――ミューズへ宛てた謎の文を目の前で盗んだ略奪者へ、彼は怒鳴った。
動けなくなり、外からの視線を遮るカーテンを、引き裂こうとするほど握りしめた。敵対者の姿を頭の中で描写するたびにだけ、指の力が少し緩んだ。
— 頭から足まで覆い、仮面までつけた中性的な姿だった。性別はまったく分からない。耳まで深く被ったニット帽。残りの顔を隠すマフラー。あの野郎か、あの女かは、厚い暗色のコートへ包まり、大きな冬用ブーツを履いていた。他人のブーツだ。父ブルイエットのもの。バルコニーや回廊や歩道の氷を砕くときに履くやつ。作業用のやつだ。
でもなぜだ、神よ？……ブルイエット家の誰が、ここまで非人間的に僕を嫌い、僕の混乱へ入り込み、さらに掻き回す？
驚愕と、冬装備の案山子へ名をつけられない怒りに溶接されたまま、彼は自分の内側へ閉じこもり、下階の隣人たちの思いやりのなさを軽蔑した。
— この呪われた家には、最悪の偽善者しか住んでいないのか？ 下の地獄のお前たち。音楽で昇華させ、僕の楽園へ送っていたメッセージを聞いていたお前たち。僕の興味深い狂気で、お前たちを侮辱したのか？ だから僕の自由を押さえつける必要があると思った？……お前たちを感染させている悪意のウイルスが、全員まとめて尻を犯せ！
何度も落ち着こうと努力しながら、下階へ波動を洪水のように流すつもりで床を見つめた。
— 心配するな。僕は正気だ。ただ恋をしているだけ！ でも、糞みたいに僕へ降りかかる不正義を前に、不安になることくらい理解してくれ！
反対方向へ目を逸らし、また一通のメッセージを横取りされたことで揺さぶられたダミアンは、まったく役に立たなかったテレパシーを、呻かせる感情の霧を晴らす唯一の手段として、もう一度考え直す。
— ニエル、愛してる。ただ、愛してる！
耐え難い痛みが腹の底から外へ出なければならないように、今味わった挫折が喉へ突き上がった。そして飼い猫を震えさせ、壁まで揺らすほどの声で、彼は力の限り叫んだ。
— Ungerechtigkeit！
冒瀆の言葉のように投げられた、ドイツ語で「不正義」を意味するその一語は、近所のねじ曲がった中傷を突き抜けて響いた。涙もすぐ沈黙へ存在を知らせた。沈黙は友を慰めるように、独自のやり方で泣いていた。
ダミアンは膝から崩れ落ち、ベッドの安らぎを羨み、この突然の迫害の硬さをそこで少しでも和らげたいと願った。
夜半ごろ、短く落ち着かず、ほとんど回復をもたらさない眠りから浮かび上がった。カフェイン補給を飛ばし、制作途中の造形へ近づく。この家は精神病院のようで、単に孤独以上のものを感じていた。下には黴びたパンと化したブルイエット家、上には昔から聖体のようだった美しい彼女。そのあいだへ挟まれている。そこで、もう存在しない女の未完成な再現――当番のミューズ、マリリン――へ頼り、打ち明け話をした。
— 本当に僕を理解してくれるのは、君だけだよ、ミス・モンロー。君の恋愛生活も、騒乱で壊された。それでも……僕の恋愛は、おそらく生まれることさえない。昨日、僕が何を耐えたか分かるか……！？ 教えてくれ。なぜあいつらは卑劣さという鉗子を使って、君のライバルへ近づこうとする僕の希望を、ほんの欠片まで流産させようとする？
何の意味もない！ 神と同じで、君も答えてくれない。しまいにはルシファーがいちばん強くなるのが怖い！ 世界中の問題……僕の世界のすべての悪。
前日の出来事へまだ悪態をつきながら、芸術家は造形用の道具で、アメリカのアフロディーテの髪の流れを刻んだ。夜が朝にこれほど近くなければ、柔らかなジャズを聴くことも許しただろう。だからダミアンは、家の猥雑な沈黙と軋みとのあいだの時空間隔を測るよう自分へ強いた。その軋みの中へ、風の揺れとは無関係な、もっと規則的な音が混ざってきた。集中するのがますます難しくても、彼はプラスティシンの髪を彫り続けた。
その特徴的な音は、落ち着かない熱気を伝えていた。最初は軽く微妙で、間隔も開いていた。やがてリズムが速まり、起源を特定できた。ニエルが誰かと愛し合っている、その秘められた営みの音だった。相手が誰か探れば、混乱が増すだけだ。
自分もあの湿った熱、比べようのない柔らかさ、夜のアルコーヴへ入りたいという欲望にいっそう気を取られ、ダミアンは彫刻を孤独な寝室へ運ぶことにした。ニエルの官能的な声がクレッシェンドするせいで生じた造形上の誤りを無駄に分析しようとするうち、眠りのほうが彼を迎えに来た。
Träumen！……Dreaming！……夢見る！……
（「僕は、あの甘い呻きを耐えることに疲れ果てた、気怠い動物だ。オルガスムに達するニエルという〈歓喜の歌〉。――激しく、あの快い放埒の数分間を消し、乱暴に線を引いて消そうとする。するとニエルは、黒いナイロンストッキングに包まれた悩ましい曲線の脚を滑らせながら、あるアカデミシャンから教えを受ける。栄光あるその男は、僕の記憶に残る失策の土台を、効き目のある風刺で磨き上げ、彼女が自分へ向ける関心を巧みに築いていく。」）