第11章
夢病者は、自分の遍歴をいったん止める。嵐の暗い幕と風の攻撃性が、終末の日の夕暮れを演じている。雨戸を閉め、いくつかの細部を落としていても、ベートーヴェンは忘れない。近くのポプラへ雷が落ちた瞬間、アレグロとアンダンテのあいだで、幻滅した夢想家は自分の過ちと大胆な行為を分類し直す。幸福な偶然と、最も予測不能な厄介事を……。
二日間、自ら部屋へ閉じこもっていたダミアンは、ニエルの不在と一瞬だけ現れる気配の囚人となり、部屋の中を行ったり来たりしていた。すると扉のガラス越しの光を、カルロスの影が遮った。ノックする暇も与えず、ダミアンは学生を中へ招き入れる。カルロスは馬鹿げた笑みを顔中へ散らし、まるで酒飲み競争でギネス記録保持者を破ったばかりのようだった。
— よう、ダミアン！ 赤ワインが半瓶ある。いや……ええと！ 瓶の半分って言ったほうがいいな。お前と一緒に飲み切りたくなってさ。安ワインを前に、いいおしゃべりを……いや、いいおしゃべりをつまみに安ワインを……。まあ、友達同士で話そうってことだ！
ダミアンは何も言わず、カルロスが大学の「クソみたいな！」教育の質と、「クソったれ！」の教授陣と、「クソ大学！」について延々繰り返す話を、ぼんやり聞いていた。食器棚から揃っていないグラスを二つ取り出し、猟犬のように念入りに汚れがないか確認しながら、この酔っぱらいは慰めを求めているのか、それとも巧妙に、自分の精神状態を確認し、悩みを探りに来たのかと考えていた。
カルロスはワインを流し込み、ダミアンは唇の先で飲んだ。その調子で、かつてのアブサン、世紀半ばのスコッチやウイスキー、そして現代の薬物が偉大な芸術家へ与えた影響について話した。最後の一口を飲み込むと、濃いワインに押され、ダミアンは自分がいつか漫画界最高の創作者となり、〈イエロー・キッド賞〉まで受け取る姿を思い描く、鼻持ちならない話を始めた。そして我慢できず、カルロスへ尋ねた。何の反応もなかったあの詩の、その後について。ただし盗作を疑われないよう、文章の形式までは明かさなかった。
— ニエルが、僕の最後の手紙を受け取ったか知ってる？……苦しいんだ。いつも返事がない！
— 知らねえ！……ニエルなんて全然見ないよ！ 見かけるのはニエルの姉妹のほうだ。今はあっちが住んでるんじゃないかな……たぶん。
カルロスは赤くなった。ブランデーで染まった鼻と同じ色へ顔全体を染めたその赤みは、返事を終えるまで消えなかった。
露骨な偽善に、驚いたダミアンの顔まで赤くなった。彼もまた、血が頭へ上っていた。最初は酒の勢いで出た嘘にも見えたが、明らかに疑念を植えつける意図があった。
— 本当に、もう上には住んでいないと思う？……でも、僕には足音も声も聞こえる……。教えてくれ、カルロス。僕は狂ってきてるのか？……
— 心配すんな。メトシェラだって、世の中みんなクソみたいに狂ってるって知ってたさ。――じゃあ……俺、行かなきゃ！ 赤ワインごちそうさん。次は俺が奢る。
やや支離滅裂な学生は、自分の嘘の汚物に食い荒らされたように、しょんぼりと軽い酔いの中へ引き上げていった……（？）
新たな不確かさに怒り、苦々しくなったダミアンは、頭の中でカルロスを階段まで追いかけた。転げ落ちて、その落下のたび、階段を一段進むごとに冒瀆の言葉で痛みを紛らわせればいいとさえ願った。
— あと四段で落ちる。三、二、あと一段……！――くそ、倒れない。踊り場で止まった。可哀想なカルロス。きっとバランスを失わないよう、立て直しているんだ。違う！ 右へ曲がって、自分の部屋へ……。でも右！ それは……ニエルの部屋の方向だ！
明らかに、上階から二つの声が響いた。太鼓の膜へ突き刺さる二本の剣のように、それぞれが彼の鼓膜を一枚ずつ奪う。最初の一撃は、ミューズの声だった。
— ダミアンが私に書いたの？……聞こえたわ！
— ああ。詩を送ったって言ってた。
— でも「詩」なんて一度も言ってなかったじゃない！ 手紙の話しかしていなかった。どうして詩だって知ってるの？……
— 俺……俺はただ……！ えっ、下の声が聞こえるのか？……
— 聞こえるわ。それが何？……！ 私の郵便物を勝手に横取りするなんて、何様のつもり？――ニエルは激怒していた。その言葉がカルロスの首へ絡みつき、卑劣な行為を白状するまで締めつけ続けるような怒りだった。
見つかり、逃げ道を失ったカルロスは、自分は無実だと言い張りながら、発案者ではない企みを無頓着に暴露した。密告したのだ。
— ……ルーだ！……あいつにやらされた。そうしろって強制されたんだ。誓う！
— 二度とやらないで。分かった？……ダミアンの手紙だろうが、誰の手紙だろうが同じ！……分かったわね？……ルーのことは、そのままでは済ませない。いずれ、本当にあんたの言うとおりなのか本人へ問いただす！
その事実を知ったことでダミアンの耳は驚愕に曇ったが、その裏に潜むもう一つの発見――ニエルもまた彼の私生活から情報を拾っていた――には、視線まで凍った。自分の盗み聞きで情報を得たにもかかわらず、学生とミューズのあいだで続いた、さらに混乱させる会話の内容を追おうとはしなかった。身体へ満ちる苦味を追い払おうとした。怒りと復讐心が互いを追い越し、押し合っている。
— 痛い！――彼は沈黙へ喉を詰まらせながら言った。
泣けばニエルに聞かれるかもしれない。その恐れから涙を堪え、甘い手紙がなぜ届かなかったのか、その謎を偶然解けたことを慰めにした。この悪意ある戦術の発見が、ミューズと未来の哀歌を諦めるという難破から、彼を救ったのだ。
だが、卑劣な仕掛けを知った幸福は、最近彼を締めつけていた疑念の圧力でしぼみ、崩れ落ちた。聴覚幻覚が並び始める。自分の欲望があまりに強く、激しかったため、ニエルが部屋を歩き、舞い、笑い、生き、ほかの誰かと会話しているところまで想像していただけなのか……。ついさっきカルロスと話していた場面まで？ もう手遅れなのか？……
ダミアンの痛みはあまりに大きく、驚くほど刺々しかった。妄想を抑えるのも、実体のない、しかし存在をほのめかす隣人たちへ憎悪を吐きつけるのを止めるのも難しかった。
— 悪魔を喜ばせるためか？ 獣の毛並みに沿って撫でてやるために、みんなで協定でも結んだのか？……お前たちの欺瞞を塗りたくり、連署した見えない羊皮紙。悪への無条件の支持を証明する契約書。お前たちの良心と、僕の理性を抹殺する。地獄の弱火で、意図的にゆっくり殺す！
臭い奴らめ！……どうすれば偏執に陥らずにいられる？ 上の住人たちにも、下の隣人たちにも、僕は鼠捕りへ追い込まれている。お前たち全員が、僕へ残酷さを見せつけている。
ブルイエット一家……。彼らの前で「ニエル」と口にし、彼女に会って光栄だったことはないかと尋ねるたび、誰もが例外なく逃げるように答える。「ニエル？……どのニエル？……誰のことだ、ダミアン？……」ふざけるな！――もう二年以上、彼女は彼らへきちんと家賃を払っている。金には匂いがないかもしれないが、手では触れる！――僕を何だと思ってる？……目的は何だ？……確かに人格の調子が狂い、魂をこね回して、僕は自分をクリストスだと思っていた！……でも知らないのか？ もう首にした……！ 僕の狂気から破門したんだ。
だったら、なぜ無駄に僕を苦しめる？……精神の磔刑？……「何それ？」と、お前たちは言うんだろう！
ダミアンはベッドへ逃げ込み、枕へ泣き声の反響を吸わせながら、ますます自分を拷問する分析で呻きを寸断した。普通に呼吸する？ 難しい！ 努力をするたび、論理を失った食い尽くすような思考が妨げる。
— 滑稽だ！ あいつらは、守る資格もないくせに彼女を覆い隠し、僕を生贄の羊のように喉元から切る。抑えたり防いだりしなければならない危険などない。あいつらの悪ふざけへ立ち向かうだけの強さも勇気も、僕にはないんだから。対決が怖い。僕は臆病者だ。
— これから、どうやって愛する人へ近づけばいい？ 彼女の心へ触れ、魂を魅了するには？ 手紙を書く？ 彼女への気持ちを綴った叙事詩でさえ無駄だ。警告されたあとでも、作品は横取りされるかもしれない。――会う？ あいつらは彼女を隠す。自分たちまで卑劣な策略の中へ沈みながら、彼女を埋めてしまう。
僕の人生を立て直す希望を守っていた、失われ、盗まれた言葉たちを、どう取り戻せばいい？……ミューズまで続く赤絨毯だと思っていた言葉たちを。――失ったことを乗り越え、その虐殺を昇華する。堕ちた言葉の残響を、一つ一つの音符、最も意味のある振動で膨らませる。彼女へ書くことを諦めない……。僕が押しつけるこの音楽で。怒らないでくれ。こんなに苦しいんだ。〈Hard Headed Woman〉。
***
太陽神経叢が呻き、独立した人格のようになる。夢病者は、離れられないソファの上で身体を丸める。彼のシナプスで上演されているのは記憶。人生という劇場のプロンプターだ。
嵐は激しい。雨は地面へぶつかって無数に分裂し、小さな涙の泉が、出たそばから飲み込まれるようだ。疲れ切った神経を興奮させる喜びを予感し、内面のおしゃべりがまた勢いを取り戻す。地平には、別の世界、別の惑星から来たような、思いがけない使者たちの影が浮かぶ。電波の世界。
ダミアンは友人から借りたレコードで新しい音源を増やし、デシベルという形の配達手段を広げていた。もともと選り好みする男だったが、今や折衷的になる。あらゆる曲がミューズの感情へどんな作用を及ぼすか測り、その音楽が運ぶ情緒を見積もった。夢の全景を余すところなく描こうとしていた。保険数理士のように計算し、未来学者のように外挿し、この長い試聴の果てには少なくとも一つの波動がニエルの心を通過すると確信していた。レコード好きの彼は、音楽が呼び起こす像へ歓喜した。そしてディスクジョッキーのように、美しい彼女のための調和運動を始めた。反応は？ 見えも聞こえもしないし、それを楽しむこともできないと分かっていた。それでも癖で、いや執念で、彼は想像した。
良心と誠実さが少しずつ崩れていく。彼は自分の道徳を買収し、無邪気で安心できる動機を並べて免罪した。この仕掛けによって、自分が曲がりくねった不公正な嫌がらせへ加担していると知りながら。ときどき平然と胸を拳で三度叩き、過ちを理解できないままふらつきつつ、自分を嘲った。「僕に選択肢がある？……あるのか？ そんなに大きな選択肢が？……アーメン！」 このやり方が不快であることは認めながらも、基本的にはこれが最低限だと判断した。
彼はあらゆる形、あらゆる音楽様式を使った。ポピュラー音楽の素朴さ、ロックの躍動。あるジャズの曲が持つ霞のような魂、多くのブルース。クラシックの名声、そして偉大なシンガーソングライターたちの、ときに救世主めいた真実。想像の中では宇宙のほかのミューズたちへ呼びかけ、自分の魂がまだ知らない言葉、もがく勇気を与える言葉を囁いてくれと頼んだ。
— ニエル、愛しい人！ そう、君なら今すぐ永久に切除してしまいたいはずの、この感情をなお口にする無礼を僕は犯す！ 愛してる。だがもう遅い。この多文化的な頌歌は、君の電気仕掛けの吟遊詩人キャット・スティーヴンスから始まる。君が味わっている彼の歌詞と声が、君の足元を揺らす。彼が幕を開けるんだ。〈Hard Headed Woman〉を聴いてくれ……！
その日、最後の音が空気へ現れる前、ダミアンはいったん止めた。沈黙によって、歌の衝撃と真実味を強調し、下線を引き、正当化するためだ。午前は老いていく。数秒前、時計は十一時をしかめ面で示した。待っているあいだ、排除された傷を和らげるものは、ニエルの足音しかない。だが、もし仕掛けだったなら、その確信も取り消される。
— ……もしこの足音が、何らかの物まねのパレードだったら？ 「壮大に育てられた疑念の種まき同盟」が、僕を騙すために示威行進し、働いている？ いや！……あり得ない！
あまりに彼女の足音そのものだ……。僕の心臓は、彼女の存在を認めるしかない。動きの速さへ合わせて鼓動し、同調する。リズムの暗号だ。
ほら……朝食を取っている。僕の脈は彼女の目覚めを食べている。終わった。寝室へ行き、服を着て、化粧して、香水をつける……鼓動する！――今、寝室を出て居間へ行き、ステレオのそばで止まった……僕の心臓は送信をやめた……！ 今まで朝に音楽を聴くことなんてなかったのに！
ダミアンはソファの上へ立ち、両足を揃え、ほとんどつま先立ちになって、天井でわずかに濾された音楽へ少しでも近づこうとした。均衡を失う寸前の、不自然で苦しい姿勢だった。事故を予知する占い師のような透視力があるかのように、ニエルは音量を上げた。
耳を澄ませたまま座り直し、この気遣いが、たとえ無意識でも、自分が利己的に彼女を放り込んでしまった怒りと困惑を直接知らせているのではないかと考えた。すると有名なビートルズの〈Let It Be〉だと気づいた。
英語はあまり分からず、鼻歌も音程が外れていたが、それでも自分なりに意味を変調しながら訳した。「そういうものだ！ 放っておけ！ そういうことなんだ……！」 この曲は青春時代を思い出させるだけでなく、実際には起きなかった侵入や、星まで震えそうなニエルとの狂った想像上のダンスも思い出させた。存在しなかった出来事を思い出していた。
自分がディスクジョッキーではないことが心地よかった。その楽しさに身を任せ、次の曲〈Across the Universe〉へ注意を向けた。
突然、音量の揺れが耳障りになった。ニエルは、ヴァースの音を弱め、リフレインだけを強調する遊びをしていた。細かく区切られた音量差は彼を苛立たせたが、ニエルがこの部分だけ特別に好んでいるのだと説明した。「Nothing’s gonna change my world」（何も僕の世界を変えはしない！）。この一節だけが光り、ほかから大きく浮かび上がる。その音の選別に、ダミアンは「仕返しされている」と考えた。五線も小節も終わる。古いヒット曲は二曲だけ。ニエルはレコードを外し、別の一枚を選んだ。
口を塞がれた！ 愕然！ 愛する女の新しい選曲は、彼を本物の幽体に変えるほど眩しかった。しかしダミアンの知らないうちに、彼女は社会的不正と狡猾な奇矯さを告発する至高の詩人レオ・フェレの助けを借り、彼を祓おうとしていた。「時とともに、すべては去る……人は忘れる……」
ニエルの呼び鈴が鳴り、彼女は動かざるを得なくなった。メトロノームのような足音が、ダミアンの心臓のテンポを示す。友人であり相談相手でもあるマルクへ扉を開き……それから、ほとんど気づかれないほど音量を下げた。
— 元気、マルク？
— とても元気。君は、ニエル？……準備できた？……
— ……今すぐ行く！――そう答えながら、ハンドバッグを取りに寝室へ向かった。
— ニエル、レコードが回ってるけど、ステレオを止めようか……？
— いいえ！ この曲が終わるまで流しておく。
— どうして？
— ……うーん……だって……！――ニエルは甘い声でマルクへ答えた。それから、からかいの連打を避けるため、巧みに付け加えた。――「……それに、出発しないと……時とともに、どんどん遅れてしまうでしょう。」
夢想家には明白だった。この返答で、ミューズの遊びは具体的な形を得た。彼女は自ら尻尾を出し、意図的に通信しようとしていたことを、うっかり認めてしまった。
ニエルとマルクは出ていった。扉が二人の背後で閉まった。
ライブ録音されたフェレの歌が、時間の結節を断頭台で切り落とすように流れ、ダミアンが再び孤独へ戻るのを柔らかく包んだ。拍手まで、技術によって途中で切られた観客のアンコールの声まで。
突然、夢が溶けるときのように、終わり際に潜在意識の結論が押しつけられる。ダミアンは事実を分析し、ミューズのmodus operandi――やり方――を外挿した。――彼女は身動きが取れない！――どれほど奇妙で脆いものであっても、この裏道の通信は実を結んでいた。
— Bull’s eye！ 美しい標的へ命中した！ スピーカーの波に乗せた可塑的なメッセージという僕の理論は、どれほど狂っていて陰険でも、効いたんだ！ 最高だ！――ニエルは「何も変わらない、時とともに全部消える、そういうものだ」と伝えてきた。それでも、僕へ返事をしたんだ！
この繊細な気遣い、この覆い隠された優しさには、必ず哀れみが含まれていないと言えるだろうか？ 優しさと哀れみは両立しないのか？ どうでもいい。僕は、彼女が僕をまったく愛していないと思っていたんだ……。なんて心地よい反証だ！
だが話が食い違っている！ 縛られ、みすぼらしく、スペードのエースのように真っ黒でも、僕はハートの王であることに変わりない。時間が彼女の瞳を僕の記憶から追放することは決してない。愛という驚異的な感情は、生体検査のように切り取って、人生や人間から追放できるものではない。どれほど精密な手術でも、どれほど鋭いメスでも、愛が残した傷痕を刈り取ったり切除したりはできない。そんなことをすれば傷口を開き直すだけで、患者を楽にはしない。痛みの中で、二人が死ぬまで愛は心の奥へ隠れ、くつろぎ続けるのだと思い知らせるだけだ。
***
ベートーヴェンの〈第5番〉が夢病者の聴覚を横切る。力強く激しい低音が、質の悪いスピーカーの膜をくすぐる。不快な振動が、彼に残された唯一の手軽な悦びを台無しにする。
像がこれほど積み重なっているのに、昔の部屋へ閉じ込められた彼は、まだ「誤り」を見つけられない。人生を引っかけ、串刺しにし、ほかの結びつきを消し去った、あの明確な時空の一点を。不安だ。無謀に設けた期限の終わりが近づいている……。
窓辺で見張るあいだ、飼い猫は腕の中で喉を鳴らした。互いに安心と愛情を与え合う。通りと裏庭の景色なら、目を閉じても描けるほどだった。待ち時間の気晴らしに何度も眺め、細部を剥ぎ取り、記録してきたからだ。
— ビートルズとフェレを組み合わせたあの日から、君は僕の中で生きている。官能的に入り込み、並外れて深く謎めいた喜びで僕を満たす。もう君を想像するために瞼を下ろす必要も、瞬きする必要さえない。君はそこにいる。僕の息の内側にも外側にも、しつこいほど存在している。これまでになく近い。それなのに逆説的に、君が来るのを期待して、僕は窓ガラスへ脂と汗の輪を顔で作っている。
彼が時間へ与えていたこうした幻想は不安を孕んでいた。容赦なく、それらは身体を引き裂く腐食性の不安へ大胆さを与える。隣人たちの目の眩むような仕掛けへ直面すると、その不安が彼を石のように固めた。彼らの嘘、断罪めいた道徳で化粧した叱責の前では、自分は言わないことで嘘をつき、沈黙と押し殺した反応で彼らを欺くほうを選んだ。住処へ閉じこもって。
— ニエルの現場を押さえ、彼女を隠すルーの裏をかけたら、どんなに痛快だろう。あいつの自尊心なら喉を切ってやっても構わない！ でも彼女を脅かすことだけは絶対にしない。それなのに二人とも、僕の警戒を欺くことを悪意ある楽しみにしている……。
……ほとんど毎朝、あいつは金属製ハンガーへ吊るし、セロハンで覆った服を、腕を高く伸ばして運ぶ。クリーニング店から戻った服のように。階段を下りながら、その荷物を少しずつ後方へずらし、段ごとに角度を変える。この細かな規律のすべては、いつもきちんとプレスされた同じ衣装の陰へ身を隠すニエルの動きを隠すためだ。夜、帰ってくるときも……同じ仕掛け。
馬鹿げている！ 初雪が降ってから、この仕掛けはもう成立しない。人間は二足歩行なのに、四本分の足跡を残せば、とんでもなく大きな「牛（bœuf）級」の効果になる。
では「牛（bœuf）効果」ならぬ「卵（œuf）効果」はどう考える？……いったいどちらがどちらを生んだ？……鶏か？……この問いそのものが空っぽの殻なのか？――ミアは一語も変えず同じ歌を繰り返し、姉は本当に出ていったのかもしれないと僕へ信じ込ませようとする。なら、何のためのかくれんぼ？ 芝居と、曖昧さと確信のあいだを揺れる返答は何のため？――打ち合わせぎりぎりまで練られ、不信に満ちた彼女の台詞を聞くと、ニエルはそこにいないとき上に住み、実際には別の場所で呼吸しているときに「いる」ことになる、としか思えない。目的は僕の混乱を育て、曖昧さを餌にパニックへ尖らせ、危険なマグマへ濃縮することなのか？……あとで、原因の分からない感情の爆発を起こさせるために？
威厳と率直さを持って、ニエルのことを教えてくれる人間は誰だ？……ミア？ カルロス？ ルー？ 階下のブルイエット一家？……何人かは、驚くほど自然に嘘をつき、その悪質な振る舞いによって嘘そのものを超越している。
指を鳴らすみたいに……僕が「ニエル」と言うだけでいい。すると彼らは自分たちの詭弁へ巻き込まれる。愛する人の名が空気で震えたその瞬間、特徴的なごく薄い笑みが、怠けるように顔へ浮かぶ。それから輝く目を通して、僕への皮肉と薄い嫌悪を排出する。
次に驚くのは僕だ。彼らの口が――あれが口だったなんて誰が思っただろう――大きく開く。唇は同期した痙攣のようにぴくつく。そして悪臭を放つ開口部には味蕾が見える。肉食植物の花のように大きく開き、自分たちの憎しみと苛立ちをもっとよく味わおうとする。弱い者を食べたい飢え。
***
カラヤンとベルリン・フィルはandante con motoへ続く。嵐の風は勢いを失っていても、音楽家たちは情熱の中で真実だ。死の象徴は、嵐にも、音楽にも、夢病者の魂にも一貫して残る。過去の腫瘍を意識的に摘出したいという願いが、絶望によって強くなる……。
彼は台所へ座っていたのか？……ソファへ横たわっていたのか？……ベッドで寝ていた？……窓の前に立っていた？……アトリエで動かずにいた？……幾多の紆余曲折を経た彼は、もう仕事をしていない。想像力は、ニエルの撤退というパスティーシュを解読しようとして腐りかけていた。
— ニエルが示す独立心は理解できる。少しなら共有することさえできる……。でも彼女はそれへ荒々しく跨っている。僕を死者のように扱いながら、僕の人生を踏みつける。そこに僕の苦しみがある。
全力で、感情の大半を奥へ押し込み、窒息させている。それでも抵抗する感情は、情熱の火の中で焼かれてしまう。この苦い陶酔は、僕らの出会いが無駄になったことと、運命の不幸な介入から生まれる。
夢病者は昔ほどは苦しまない。だが必要以上には苦しんでいる。運命に科されたこの厳罰を服しているのだ。精神という流刑地で、強制された記憶へ服役する刑を。
交響曲が終わる……。嵐から聞こえるのは、遠くの唸りだけ。時間は、いつもの疲れ知らずの習慣どおり流れ続ける。あらゆる人間的なものと同じく、異なる知覚の中を。
最も困難で、最も痛いものはまだ現れていない。最後の「記憶たち」の行列。宙吊りになった瞬間、彼が再び取り出し、導き手となる記憶の中で恍惚へ再利用したいと思う像たち。
窓を開ける。汚れた空気のことは忘れる。辛辣さを乾かすため、嵐が積乱雲から自然に差し引いて残した湿気と柔らかな涼しさを一息吸う。それからソファへ戻り、何度も周囲を回る。身体をほぐすためではない。むしろ眩暈を起こし、自分を鈍らせ、さらに感覚を麻痺させ、硬直することを自分へ許すためだ。異常の中へ居座ったまま、そのさらに先を探す。