第16章
不可能な愛を讃え続け、自分を暗い後光で包んでいたこの妄執も、記憶が波のように押し寄せるたび、少しずつ息切れしていく。なお彼をそこへ引き留めているもの――それは、あまりにも多くの劇化だった。
どれほど自由を愛する男であっても、もし自ら望んで狂信的になり、何年ものあいだ被害者を執拗に追い続けていたのなら、その高揚にもまだ言い訳の余地があっただろう。だが、いかにもダミアンらしく、彼女が受けたであろう侵襲を、彼は朝の恋歌や散文やアレクサンドラン（十二音節詩）として想像してしまう。
十年以上ものあいだ、ニエルは悪意ある守護天使のように彼の精神へ入り込んでいた。先を考えなかったため、ミューズのこの幽霊のような存在は、しばしば彼の歩みを妨げた。風にしなる葦のように、世紀へ挑むオベリスクのように、彼女は目立たぬまま忍び込み、その後に現れたほかの女たち――彼女の代わりにはなれなかった女たち――へ向けられる優しさや愛の言葉のあいだで、植物のように生き続けた。どれほど驚くべき愛撫も、どれほど奇抜な寝床も、記憶に刻まれた彼女の姿を、ほんのわずかしか萎れさせなかった。記憶とその帰結がまだ見えなかったことが、彼に「続けてよい」という言い訳を与えていた……。
夢病者は、元妻ミレーヌを思い出す。彼が急いで、避けようもなく引っ越してから、わずか六週間後に彼女は彼を呼び出した。その話し合いでミレーヌは、ときおり父を求めるリジアンヌの養育を、彼が引き受けるよう強く主張した。自分も別の場所で別の人生を生きなければならないと言い、さらにリジアンヌと恋人のあいだでどんな取り決めをしても、二人のあいだの緊張を和らげることはできない、と補足した。
本当は、友情ゆえに、ミレーヌは母としての愛を一時犠牲にしてでも、ダミアンが自分で掘っている穴を埋めてほしいと願っていた。鋭い勘で、彼が立ち直れていないと見抜いていたのだ。何にも縛られていないのに、ニエルのいない鎖へつながれていた。
急な引っ越し以前より、彼は食べる量も眠る時間も減っていた。しかも、新しい地区を知ろうという気にもなれない。本物の移民たちが持つ勇気も、陽の当たる場所を得ようとする粘り強さもなく、危険な引き返せない地点へ沈みつつあった。
結局ダミアンは、ひとり親家庭の父として、再び〈栄光の平和通り〉へ戻って暮らすことになった。穏やかな関係を保つリジアンヌの両親は、子どもを生活環境から引き離さないほうがよいと判断したのだ。天使と……恋人は去った。
彼はすぐには気づかず、自分の人生の重要な出来事同士を結びつけようともしなかった。この二度目の慌ただしい引っ越し、リジアンヌと古巣へ戻った日は、四月五日だった。――彼がミューズの足音から遠く、あまりにも遠くへ逃げたのは二月五日。偶然？……その前年、ミレーヌとダミアンという夫婦が穏やかに終わったのは七月五日。偶然？……マリリン・モンローが肉体的に死んだのは八月五日。――関係ない！
運命へべったり貼りついてくる〈糖蜜地区〉で、一からやり直せると思うと、気分は上向いた。リジアンヌと暮らせること、そしてニエルを偶然見かける可能性が戻ったこと。その二つが彼を二重に幸福にした。
元妻の読みは正しかった。プラトー・モンロワイヤルの小さな三部屋のアパートは、蛇のように彼を包み、万力のように締めつけ、彼を蝕んでいた。狭い一階の住居は暗すぎ、前面には中くらいの窓が一つだけ。通行人の視線を遮る階段が、入ってくる光まで縞状に切っていた。裏にも窓は一つしかなく、そこを支配していたのは影と、物置小屋の錆びたトタン板だった。
区切りも立地も悪いその籠の中で、時間は長く引き延ばされた。慰めてくれるのは飼い猫だけ。それでも彼には、上階を歩くニエルの気配が聞こえる気がした。想像の中で、その即興の模造音は、愛しい女の足音が持っていた無垢さと真実味をすべて取り戻した。あまりに必死にその願望を養ったため、夢想の大胆さは、彼女が自分を追ってここへ来たのではないかという可能性まで見せ始めた。
ときどき、彼は本当の上階の住人たちを見かけた！ その瞬間から、声は耳元で歌うものではなく、ぺちゃくちゃしゃべり、怒鳴り合うものになった。彼へ話しかけてくる足音も、もはや同じではない。蹴込み板へ引っかかるように間抜けに当たる足も違う。皿を洗う時間も、やり方も違う。オルガスムでさえ、以前ほど繊細ではなかった！
気晴らしができなくなった。絵を描くことも、文章を書くことも、何の価値も感じない。唯一の習慣は、父がごつごつした強く器用な手で作ったヴァイオリンを、下手にからかうように鳴らすことだった。演奏に必要な集中を保つのは苦痛だった。才能がないからではなく、霊感を与える存在がいないからだ。「ミューズのいない芸術に、どんな価値がある？」と彼は何度も自分へ問うた。
夢想家が時間の無慈悲さを追い払う手段は、涙と、心の中で撮った写真だけだった。ミューズを写した精神のスナップショットは現れるたびに跳ね返り、また逃げていき、そのたび摩耗した写真のようにぼやけていった。彼はそれらが背景へ溶けていくのを、想像の修整で急いで直した。記憶がぼろ布になる前に、継ぎはぎしていたのだ。二月五日の引っ越し――予測不能ではあったが、その時点では必要だった離脱――から、全体ではまだ一週間少ししか経っていなかった。彼には何か月にも感じられた。
ダミアンはニエルへ何も期待していなかった。彼女が遊戯の中で、本人も知らず彼へ与えた傷から生まれる、ますます霞んだ夢を除いては。あらゆる「悔悛」から解放され、自分という卑しい存在をミューズの人生から取り除いた彼は考えた。もし彼女が自分の記憶や印象を残しているのなら、それらはどんな色で旅するのだろう？
ニエルの人生にいたほかの愛と少しでも違う存在になりたい。可愛がられた男たち、老いて脆くなり、永遠を目前にしてなお美しい彼女が、ときどき記憶を失う合間に思い出す男たちの列から、少しだけ外れたい。自分が老いて、不機嫌になり、鬱屈した地獄の人生で顔まで歪む前に、終わりを少し軽くしたい。ニエルの愛した男たちに比べた自分の「不平等」を、わずかに心を乱す「違い」へ変え、たとえ名簿の最下部でも、小さな金色のダンスカードへ記されたい。そして二人の圧制的なタンゴのあとで、ついに抱き合い、終わらないワルツを踊りたい。
相変わらず貧乏の底に両足を突っ込み、夢想家という自分の存在で汚したニエルの魂を消毒するために貯金を使い果たした彼は迷った。残金を半瓶のスコッチへ蒸発させるか、それとも花の香りへ変えるか？ 危険を冒せるか？ ほんの少し。
— 馬鹿だ！ 花？ それ以上、何か独創的なものはないのか？ 絵？……だめだ、前のものと同じように破くだろう。詩？ 手紙？……そもそも読んでくれるのか？ ほかの男たちは何を贈った？ そんなの知らない……知らないんだ。きっと、もっと素晴らしいものに決まってる！ まあいい。花なら柔らかな別れの挨拶になる。――彼はそう判断した。時間という概念をまったく考えずに……。
二月十四日の午前、彼は自分で届けに行った。見事なフジ菊を四輪。そして署名代わりに、一輪の極楽鳥花。薔薇？……いや。ニエルは彼を、正統派の男としてなど知らない。異端性がいつも後ろから追いかけていた。それでも、その日はバレンタインデーだった。
その訪問で、誰にも会いたくなかった。ほとんど聖なるもののように慎重に抱えているこの包み、この意味そのものが彼を怯えさせた。心臓は恐怖で高鳴っていた。ミューズが上り下りしやすいよう、楽しんで雪をどけた灰色の階段。最上部にある苦い青の扉。陰謀と、狂人扱いされた告発が、二つの頭を持つケルベロスのように彼へ襲いかかってくる。すべてが痛かった。汗ばんだ掌は骨までえぐられるようで、脚は震えた。
普段の動作まで妨げる眩暈の症状をどうにか抑え、物音を立てず、彼は花束の茎を鍵のかかっていない郵便箱へ差し込んだ。箱は即席の花瓶になった。それから、もう一つの癖に従って呼び鈴を鳴らし、恐怖の中を逃げ去った。
その花々は、終わりのない暗い日々に、夢想へ与える精神的な食物となった。以前の通りへ戻るまで、彼の自殺衝動を抑えてくれた。栄光の平和通り……。
***
驚くべきことに、娘とともに以前の住まいへ戻ったあと、彼が最初に決めたことの一つは、すでに彼の危機の現場を改装していたブルイエット氏を訪ねることだった。
二人は、夢想家を追い詰め、彼の背筋へ勝手な震えを走らせるその場所に施された改良について、ごく普通に話した。
— 工事は多いんですか、ブルイエットさん？
— いや！ そんなでもないさ！ 漆喰は終わったし、塗装もすぐ済む。全部白くする。お前がやったみたいな色付きにはしない。絶対にな！ それから壁の絵、もう考えなくていいぞ……なくなった！ 下塗りで白く覆うのが大変だったんだ。何を書いてたか、もう覚えてないけどな。どんな「プシュプシュ」塗料を使ったのか知らんが、何度塗っても浮いてきやがる。下塗りを三回もしなきゃならなかった。
それに研磨も忘れるところだった！ 刷毛跡を消すため、悪魔みたいに磨いたんだぞ！……（あの壁画が祝福されていたことを知っていたのだろうか？ 三語しかない短い文――「愛してる、ニエル！」――まで忘れるほど、彼の記憶も悪かったのか？）
よくしゃべる性格の大家は、次から次へ細部を並べた。ダミアンはいつもの自分らしく、注意深く聞いているふりをしながら、心だけは別の場所へ……ほんの少し上へ飛んでいた。
頭上で円を描くように動く足音を追っていた。ミューズが、またその物悲しい足音で彼へ魔法をかける。その場で死にそうだった。この音楽が恋しかったのだ。混乱し、呆然としながら、彼は思った。自分が恋したのは、この魅惑的なリズムなのではないか。そのリズムへ超越的な誘惑を与える魂そのもの以上に。だが足音は、皮膚を裂く棘のように、行ったり来たりし続ける。無駄な待ち時間の、刺すような苛立ちを表現しているかのようだった。
（— 僕の人生の足音よ、この拷問者の足音たちよ！ 愛の逆説だ。君たちが恋しかった！ その旋律が、君たちが讃えるミューズ以外のあらゆる繊維を、僕の魂から剥ぎ取った。でも、涙の祈りへ崩れ落ちる前に離れてくれ。愛の証拠として心臓を吐き戻してしまう前に、逃げてくれ！）と彼は心の中で取り乱しながら懇願した。すでに夢想の吸引力へ囚われていた。
愛らしいほど従順に、足音は離れていった。怯え、ためらいながら、禁じられた階段へ向かう。（精神へアッパーカット、心臓へ直撃するフック。）露わになった鼓動に照らされ、堂々と物語を語り続ける足音は、その欲望を密告しに行く。段を一つずつ下りながら、その詩は韻と含みを繊細な語り口で見せていく。（止まれ！）足音は目的へ向かう道を中断した。高慢な一礼をするように、先へ進む喜びを、補助的な言語へ封じ込めるために。
感情を帯びた新しい通訳者が、無駄な演説を始める。疲れたミューズの手が、苛立った好奇心で郵便箱の空虚を探り、否定の証拠を求めている。落胆し、追い詰められた妖精の指は、彼女が「郵便の宝石箱」と呼ぶものをせわしなく叩き、その言語でこう伝えている。「え？ 何もない！ 花も、メッセージも？ この箱は、私には掴めない悲しみで満ちている。今度は私が空虚に傷つけられる。私は何をしたの？……彼が戻ったら喜びたいと思っていたのに、計画的に見せていた無関心のせいで、今は私が責められている。――このろくでなし！――私たちの愛を盗んだ！」 もう何もない！ 足音も、言葉も！ 稲妻のように、死の沈黙が、最後の旅のような精神の空白の中でダミアンを打ち倒した。
— ダミアン、ずいぶん青い顔してるぞ！ 大丈夫か？――以前の大家は心配した。夢想家が大丈夫だと答えると、改装計画の列挙をさらに勢いよく続けた。
ときどき機械的に頷き、聞いているように見せながら、ダミアンはまた考えへ戻った。「ニエル、あの仕草で、今ごろきっと枯れている花束を受け取った喜びを僕へ知らせていたのか？ それとも、哀れみを誘おうとしていた？……」
気を失う前に、そして予期せぬ反応で、飽きることなく喋る男へ見せていた「正常」の仮面が壊れる前に、ダミアンは別れを告げた。夢想家の奇妙な振る舞いが、まだ通りの陰気さへ模様を与えている以上、この欲求不満の老道化にとっても、芸術家と良好な関係を保つことには利点があった。
— 俺たちが恋しくなって戻ってきたとは、うれしいよ、と彼は言った。
— ええ、そうです、ブルイエットさん。皆さんが……皆さんが恋しかったんです。――夢想家はそう締めくくり、扉を閉めた。最後に一度天井を見上げ、ニエルを、どんなものかも分からない彼女自身の待ち時間へ残して。
***
夢病者は、ほとんど抜け出せたと判断する。最も残酷な記憶の棺は、泥の穴へ永遠に固定された。汚れた土が、不浄なものを浄化する。いくつかの疲れ知らずの亡霊はまだ制御不能のまま残っているが、いつ終わるのかは分からない。それでも、自分の闇へ戻らなければならない。
彼は、何度も外へ出たことを思い出す……扉の敷居まで。ただ一つの明かりを見るために。家から家へ、最初の住まいからアトリエへ、彼はたった一方向から差す光だけを期待し続けた。左！ いつも左を見る。ブルイエット一家が住む場所。自分が最も多く夢を見た場所。そして今なおニエルが暮らしていてほしい場所。
その中庭への入口、建物を貫く灰色のトンネルで、ミューズを一目見たいと願っていた。彼女は出かけるにも戻るにも、個人的な用事や試練へ向かうにも、必ずそこを通らなければならない。
復讐するように、運命は彼の思考を酔わせた。彼女が現れる姿も、自分へ近づく姿も、一度も見なかった。決して！……何も！ 散歩中に偶然出会えるという空想的な可能性さえ、侮辱へ変わった。彼はその罵倒を、数字の名を与えた荒唐無稽な物語で飾り立てた。〈ニエル・ユートピア2500〉！ 夢が奇妙だったのは、心を温める普通の可能性から、ますます遠ざかっていったからだ。
いや、栄光の平和通りで始まったこの第二の人生以来、何ひとつなかった。
その日の夢の在庫を使い果たし、近所や家の周囲を歩き回ったあと、彼は〈ニエル・ユートピア2501〉を始めるか、それとも昼寝して、新鮮で未発表の潜在意識の筋書きを補給するか迷っていた。また靴紐がほどけ、考えを止めないまま機械的に結び直した。結局、この散歩はもう実りがないと見なし、来た道を戻る。――並外れた驚き。――ブルイエット家の前を通りかかったとき、想像の迷路ではなく現実で、ミューズの声が聞こえた。
無関心な女を無防備なところで驚かせるには理想的な機会だった。だが、彼女を驚かせる罪悪感は、気まずさと恐怖のあいだで揺れた。いつも意地悪な運命が、彼の代わりに決めた。夢想家がそこにいるとは知らず、彼女は家へ滑り込みながら、最後に一言、懇願の響きを持つ忠告を残した。
— とにかく、ダミアンには何も言わないで！
— 約束するよ、ニエル！
ミューズの声、その短い懇願が彼女を売り渡し、続いた約束が場面を裏切った。夢想家にとって、状況を推測するのは子どもの遊びほど簡単だった。
（— 「ニエルは階段の一段へ座り、人生の罠を通りながら少年から男へなっていったあの若者たちに囲まれていたのだろう。確かに、頭のひび割れた同じ連中。筆頭はブルース。僕に偽りの快楽を与えてくれていた――幸い、今ではだんだん少なくなった――あの集団だ。僕にとって不幸なのは、この不良の小集団では、約束へ忠実であることが第一の美徳で、秘密を裏切れば最後の制裁を受けるということ！」）
それらの波動が七つのチャクラへ染み込むと、潜在意識は戸惑うどころか、夢想能力を一気に七倍へ増やした。補給のために眠る必要などない。数か月分は満たされた。何百万もの〈ニエル・ユートピア〉？
ミューズの声と、その言葉の意味に打ち固められたように、顔の筋肉は無表情になった。この通りで昔身につけた習慣の反射があったからこそ、ようやく家へ入れた。幸い、リジアンヌは夏休みのあいだすでに都会から浄化され、田舎で都会っ子らしさを薄めていたため、父親の責任は一時的に軽かった。娘に、自分が呆けきった姿を見られずに済んだ。
ニエルの言葉が鼓膜へ跳ね返りながら何度も砕ける中、彼はリジアンヌのピアノへ座り、偶然から押しつけられた感情を放出しようとした。最初は無気力だったが、やがてほとんど同じ音を鍵盤で何度も繰り返すうち、音楽の鎮静へ屈した。（ソ、ソ、ソ、ソ♯、ラ、ソ。二分休符。そしてもう一度、さらに「もう一度」……。）この楽句が容赦なく音響空間を独占する。二本の平行線のように、黒い音符と、どもる擬音が、どこかで聞いたような調子で口ずさまれる。「バ、バ、ビ、ボ、ビ……」
ミレーヌと一緒に暮らした最後の瞬間から生まれたこの色彩のある吃音。無駄に書いた数多くの手紙へ、ときどき追伸として使ったこのダダイズム。この遠回しなメッセージが、彼を現実へ戻した。子どものころのしつけを思い出させる平手打ちのように、彼を生き返らせた。
同じ鍵盤をぐるぐる回るように叩き続けるたび、弦の震えへ、不協和な問いが響いた。
— 名誉にかけて守られているこの秘密とは何だ？……どんな侮辱や恐怖が、それを生み出した？……なぜ僕は、告白の句点だけしか味わえなかった？……問いは何度も湧き、噴き出した。過去のダミアンが署名した事実であれ、現在の夢病者を流血させる事実であれ、ソファへ横たわり、自分の記憶の残骸を特等席から眺めているときも、ピアノへ押し潰され、象牙の鍵盤へ細い涙を落としているときも、彼を襲った。
***
時間と日々を越えて、ミューズの声色は聴覚記憶へ染み込み、豊かな啓示を与え続けた。子どもが袋の中のビー玉を転がすように、彼は誰にも知られず、それらの啓示を互いに転がし合わせ、現実からの気晴らしにした。
秋まで反響し続けた、あの偶然聞いた言葉――「とにかく、ダミアンには何も言わないで！」――は、夢と彼自身の回転木馬を通して、「とにかくダミアンには言わないで、私が彼を愛していることを！」へ変わっていた。もちろん、その愛情の手形を現金化できる幸運は一度もなかった。この最後の季節に手にしたのは、押し潰すような悲しい情報だけ。今度はミューズのほうが逃げ去ったのだ。その情報は確かな筋から得た。――姉が引っ越したと明かし、それがごく最近、つまり彼の心理劇より後の出来事だと強調したミアを、どうして信じないでいられる？ この二つの告白は、彼に通行許可証、未知の大通りへ進む青信号を与えた。
欲求不満のダミアンは、自発的な禁欲と、ニエルの亡霊へ捧げる自慰に、ますます耐えられなくなった。恩知らずに見える彼女への思いは吐き気すら誘った。聖人ではなく雄として、抑えを失いつつある夢想家のリビドーに従い、彼はありふれたものの猥雑さへ誘惑された。
短すぎる夜の、偽物の恋をいくつか経験した。甘く恭しい愛撫、賞味期限つきの愛の言葉をくれる女たち。ミューズへのこの不貞に嫌悪し、失望へ押し潰され、彼はついには自分で自分を罠へかけた。すでに面倒になると予感していた関係を、あえて深めたのだ。身体も魂も、そこへ失っていった……。
彼より背が高い。ニエルよりは低い。学校は十代で中断。怪しげなバイク集団の元メンバーで、曲によって五ドルだったり二十ドルだったりする踊り子……。残酷で混乱する試練の続いた、苦く厳しい人生。それでも、その過酷さは彼女の強い性格の後ろへ隠れていた。要するに、外見上はこうだ。「Sex and drugs, and rock’n’roll… and bad money!」――それがビシューンだった。
二人を本当に引き寄せたものは何もなかった。引き留めるものもない。ただし性的には、驚くほど相性がよかった。処方箋は不満なく守られた。毎日、一日二回から三回。必要なら更新可。
ビシューンがダミアンへ本当はどんな感情を抱いていたのか？……彼にはどうでもよかった。彼自身の彼女への感情は、へその少し下にあった。
彼女は近く、栄光の平和通りと交差する道に住んでいた。ビシューンの家へ行くには、かつて自分が霞んだ絵の要塞のように閉じこもっていた建物の前を通らなければならない。そこでは今、ミアが、消え去った存在――滞在を短く終えたニエル――の記憶を象徴していた。その建物の前を通るたび、疑いの親友であるアンビヴァレンスが、悲しげに彼の感情を歪めた。
その日の心の敏感さに応じて歩みを遅くしたり速めたりし、失望を含んだ愉悦の笑みを顔へ貼りつける。一方では、妹を通じてニエルへ無関心を見せたい。もう一方では、抑圧しながらも馬鹿げた願いを抱いている自分に苛立つ。三階のどこかの窓から、招待の声が飛んでこないかと期待しているのだ。
恥知らずな偽善。噂を利用してニエルを嫉妬させるため、幸福を演じた。豊満なビシューンを心から愛しているふりさえした。――本音を語る瞬間は減った。ただしリジアンヌには別だった。活動過剰な女との激しすぎる関係をうまく説明できないとき、比較が勝手に押し寄せるとき、彼は必ず娘へ同じ言葉で会話を締めくくった。青い目の元隣人を、今も、いつまでも愛している、と。魂の裏手で彼を払いのけた、あのニエルを……！
***
汚れ、色を失った画家のパレットのように、秋の鮮やかな色の混合からは、退屈な灰色の単調さしか残っていなかった。その最初の色彩の活気を祭りの一跳ねで蘇らせるのが、ハロウィーンと、小さな亡霊たちだった。生気に満ちた目を光らせるゾンビ、無害なのに抗えない笑みを持つ魔女、段ボールの剣を持つ海賊、流行の英雄を素朴に戯画化した子どもたち。ありとあらゆる幽霊の一団が、すでにいっぱいの袋を差し出し、さらに溢れさせたいと願っている。この行事のたび、若い物乞いたちが〈児童資本主義・没入講座〉の試験を受けているようだった。
その日はビシューンと夢想家のあいだで、友好的な競争が行われていた。それぞれ自宅で、お菓子やユニセフへの小銭を求めに来る、興奮した子どもの数を数える。負けた側が、相手の家で眠る。――もらうより与えるほうを好むリジアンヌと交代しながら、ダミアンはタフィーを包んだ菓子を、からかいや童謡と交換した。ただし、自分と同年代の男を怖がる子どもには無理強いしなかった……。
この一夜限りの物乞いたちの中で、最も驚くべき訪問者は、間違いなく〈不運の仮装をした運命〉だった。
— ブー！ ウー！ ハロウィーンだよ！ お菓子ちょうだい？――十歳くらいの小さなカラボス妖精が、腕をいっぱいに伸ばし、プラスチックのカボチャを持ちながら言った。
— ごめん！ もうミントしか残ってないんだ。――ダミアンは不意を突かれ、申し訳なさそうに答えた。
— ミント？ いらない！ 本物のお菓子しか集めないの。だってもう三回も家へ戻ってカボチャを空にしたんだよ……ねえ、あんたってそんなにミントが好きなの？――返事も待たず、貴重な物乞い活動を完成させるため歩き続けた。二歩進んだところで、跳ねるように歩く自分を見ている夢想家へ振り返った。――ねえ、おじさん……うちの従姉妹のビシューンと付き合ってるのって、あんた？ 彼氏なの？
— そう、僕だよ。――それから質問への答えだけど……うん、ミントは大好きだ！ （フランス語の「menthe（ミント）」と「l’amante（愛する女）」を重ね、彼は心の中で言葉遊びをした。）
— そんなに好きならよかったね。じゃあね！――少女は、無駄になった数秒を取り戻すのに夢中で叫んだ。
彼は少女へ別れを返さなかった。できなかった。向かい側で、本物の幽霊が歩道を横切ったからだ……。
仮面も化粧も、妖精の衣装もない。ミューズだった。ニエルは俯き、失くしたお菓子を探す子どものように悲しげに歩いていた。戸惑いながら、自分自身へ集中し、彼女もまた何かを考え込んでいるようだった。おそらく、ただの偶然で耳へ入った一言について。ありふれているのに、呪われた偶然。
驚きに声を失い、彼は馬鹿のように彼女が遠ざかるのを見ていた。ブルイエット家の灰色のトンネルへ向かいながら、珍しい訪問を運命に台無しにされた、不運な少女のようにぶつぶつ言っている。
夢病者も怒り狂う。「呪われろ！ 呪われろ！ 呪われろ！……三度呪われろ！」と叫び、握りしめた両拳でソファを激しく殴り、掌へ爪が食い込むまで続けた。彼には分かっていた。これと似た記憶がまた現れる。夢が回復させる豊かさの中では素晴らしくても、現実には極めて稀で、夢想家の無分別ゆえに、二人の感情へ害を与える記憶が。