第4章
完璧主義者を撃つな。磔にしろ！……冒瀆的なフラッシュバックが自己分析へ割り込む。制御を失った自我が目も眩むほど膨張していた時代。夢病者ダミアンは、二重人格を備えた究極の普遍的英雄だと自分を思い込んでいた。自分自身の影の中で、同時にペトルス・ロマヌスであり、クリストス・アノニムスでもある。（この世に王国を持たない、かの有名な無国籍者を示す、みっともないギリシャ＝ラテン風の偽名。）
身体を縮めて座り、開いた日記――嘆きの壁、感染した湿布――へ額を載せ、彼は自分を慰めながら、同時に自分をかき乱している。二枚の歪んだ鏡のようだ。二つのあいだに挟まり、罠へかかったものを、どこまでも無限に映し返す。
（「七月十日
— 身体にも頭にも悪魔が取り憑いている。魂にも夢にも混乱がある。これは勇気の一種なのか、それとも罪に定められた意識の、驚いた無邪気さなのか分からない。だが直観に従う自分の運命を進み続けたいという欲望があることだけは確かだ。
アトリエ――今では僕の住まい――へ、自分でも知らなかったペルソナに近い雰囲気を作り出すための、数々の努力は終わった。証拠は明白だ。今朝から、息が詰まるような塗料がひび割れた壁を覆っている。強すぎる臭いは飛び立ち、毒気を帯びた化学物質からの苦い知らせのように、上の階へ立ちのぼっていく。ニエル、今は不在の君にさえ耐えがたい悪臭。
君が戻ってきたら、胸を引き裂くような残酷さを見せてやる。ただし、その残酷さが最後に「死後」向けられるのは、やがて僕を光輪のように包むかもしれない、この不確かな評判だけだ……。
考えている方法は単純で具体的だ。もっと塗料を使う。味――いや、あえて言えば臭い――まで象徴的な壁画を描く。君を悩ませる出来損ないの男が、まだ立っているという印だ。君が嫌悪しているこの小さな存在へ気づいてもらうために、ほかにどうすればいい？ 映画へ誘う金さえない。ましてレストランで食事を奢る金などない。
人道主義のつもりで、僕の精神状態くらい尋ねてくれてもいいじゃないか。結局、僕は別れたばかりなんだ。――ある程度フェアプレーを見せているとはいえ、関係の終わり、十年の結婚生活の消滅は、無傷で経験できることではない。君は気取ったように僕を見下す。それは僕が貧しいから？ だらしないから？ 醜いから？ ロッカー風で、薬物に取り憑かれているから？――君は僕を完全に無視する。僕は単純すぎるのか？
君の目に映るダミアンに興味がないなら、匿名のキリストであっても、そのカリスマなら君を魅了するだろうか？……。
ペトルス・ロマヌス――その反対物、その到達点、それとも何なのか自分でも分からない存在――なら、君を魅了するだろうか（？）……？……突飛だ！ 狂っている！……だが何より異様なのは、こうした自我の妄想が、すでに潜在的に存在していたことだ。君の存在が、それらを災害のように噴出させ、同時に弱め、消滅させているように見える……。君は僕の人生へ、間に合って来たのか？
君の自立心、あるいは君の苛立ちが、僕という存在をあてもなくさまよわせ、神々しく見える霊感を渦のように吸い込ませる。――それ以下ではない。――だが、これから僕が塗るこの面の上では、その意図は悪魔的だと名乗ることになる。単純に、神を懲らしめてやる！」）
期待する解放へ向けてアルベドを生み出すための、必要不可欠ではあるが悪臭のする内省。それは、道に迷った狼男を導く満月に似ている。ダミアンは、新しい寝室であの壁画を描いていたときの、脇道に逸れた思考の断片まで思い出す。
（「ハリウッドへの執着の底に、自覚的な想像上の人格分裂傾向があることは認める。狂気へ沈み、世界の見え方だけでなく宇宙そのものまで変えてしまいたいという不健全な欲望。目的は、謙虚にも、自分へ注目してもらうこと。謙虚！ 狂人の言葉など誰も信じないからだ。
— ユダがイエスへ吐きつけた胆汁まじりの唾のように、この色の飛沫は一つずつ壁へしがみつく。悪魔へ自分を委ねる魂の血が、永遠の羊皮紙へ刻みつけるように、時間を印していく。」）
その絵を思い出すと、夢病者は軽い眩暈に襲われる。避けようもなく描かれた宇宙を背景に、冠を戴く二つの横顔。彼の人生のプリマドンナ――マリリン（ニエルへの侮辱のように）――と、彼自身。謎の答えは、マグダラのマリアの輪郭と、ペトルス・ロマヌスことクリストスの輪郭だった。
当時、ニエルが近くにいることで、善と悪、そしてこうした作り物の英雄たちの役割が、彼の中で混ざり合っていた。そのせいで本来の自我は少しずつ消されていった。彼は、去勢され、何もしないキリストなど信じたくなかった……。もしマグダラのマリアが娼婦だったのなら、人の子がひそかなジゴロであって、なぜいけない？
今の彼にとって、この精神の奇形がどう組み上がったかはもう謎ではない。それでも、この外から持ち込まれた現象がいつ生まれたのかを正確に特定することはできない。ただ、起源は知っている……。教会による洗脳、司祭職の過度な賛美、そして最後に清教主義の称揚。夢見る子どもに深い疑問を抱かせるには十分すぎる材料だった。終末論的な脅しを実行するかのようなこうした呪文が示す出口は、二つしかなかった。天国の蜂蜜か、地獄の鼻を刺すマスタードか。
「正義！……Gerechtigkeit！……正義！」
夢病者は自分の罪悪感を軽くしようとする。地上を超えた起源を持つ事件のための弁護。
— 裁判長！ 陪審員の皆さま！ 私の依頼人をよくご覧ください。率直に言って、この男が有罪に見えますか？……長い髪、ぼさぼさの髭、虚ろな目、マリファナと煙草の煙で黄ばんだ肌、それに、この間の抜けた顔……これほど無実を証明するものがあるでしょうか？ 二千年前のパレスチナなら、私の依頼人など誰の目にも留まらなかったでしょう！……数世紀くらい余計でも、何か問題ですか？
確かに彼は、現代のセックスシンボルと結びつき、自分をクリストス・アノニムスだと装っています。その実存的な幻想の中で、福音書の有名な街娼を冒瀆しているわけです。デカルト的リビドー、とおっしゃるでしょう！ ですが本人にさえ、自分が地上で果たす使命の目的は曖昧なのです。驚かないでください。彼自身がそれを問い続けているのです。
この尊い法廷へ入る前、彼は私へ告白しました。自分が最後の預言者なのか――（……ヴァチカンで女性たちへ発言権を与える者……）――それとも、百回傷ついた女の腹のように教会を干上がらせる反キリストを始動させる者なのか、自分でも分からない、と。
裁判長！ 陪審員の皆さま！ この男はいったい何の罪で訴えられているのでしょう？……ほら吹きであること？……違う！ ただ三度、しかも一目惚れのたびに違う形で、愛の罠へ落ちただけなのです。
幼いころから、彼にとって夢には限界がありませんでした。もっと運動好きな子どもたちが球技をしたり喧嘩をしたりしているあいだ、彼は自分の幻想の孤独へ逃げ込んでいた。想像する力――彼の「想像性」――はあまりに強く、エディプスさえ変形させました。美しいと思った女性は誰でも、想像の中で理想化された母性的存在になった。修道女たちまで彼の夢想へ入ってきました。
そして魔法のように、幼年期の彼の世界に近い、触れられないのに真実で、あるいは偽でもある世界が住みつきました……テレビです。
子どもの頭と同じように生きた映像を映すその箱は、彼の友人になりました。彼らは互いに物語やおとぎ話、知識や王女たちを交換する。そしてある日、巨大な白黒の城に、最も美しいヒロイン――妖精マリリン・モンロー――が現れた。それが彼の最初の一目惚れ、そして……ふむ！……初めてはっきり自覚した、恋愛と思春期の動揺でした。
その喜びを、彼は想像の中で長く引き延ばしました。アメリカ女優の自殺を知った、あの不幸な夏まで。一年後のケネディ大統領暗殺でさえ、それほど彼を傷つけなかった。夢の力で彼女を救えなかったという後悔から、彼は自分が死ぬ日まで、心の奥底でマリリンの魂を大切に守ると誓ったのです。
この死が、さらに数年前に経験していた別の世界的な喪失と混ざり合わなかったなら、結果は何も残さなかったでしょう。細部まで鮮明です！
彼は七歳。正午。秋。母親と、彼よりずっと年上の従兄が、教皇ピウス十二世の死を知り、悲しみを和らげようとしている。心地よい陽射しの中で、彼の想像力と素朴な同情心は、悲しむ二人へこう言わせたのです。「いつか……僕が教皇の代わりに教皇になる！」
現実主義的な従兄の大きな嘲笑の中で、成長途上の人格へある種の傷が染み込んだことは、言うまでもありません。
非常に想像力豊かな七歳児は、必ず狂人なのでしょうか？……創造性に富む十一歳の少年は、必ず精神を病んでいるのでしょうか？……違う！ ただ一つ確かなことがある。幼年期の喪失とは、自分自身の一部を切除されることだ。幸い、その衝撃は、後を引き継ぐ新しい夢の恩寵によって和らげることができる。
陪審員の皆さま、あなた方はこうした新たな結びつきの性質も、その源もご存じです！ 黙示録の娼婦を女王とし、ひねくれた数字を持つ獣を王とする普遍的な君主制を築こうという、このマキャヴェリ的な意図。その源は、栄光ある人物たちの死と向き合ったダミアンの幼年期の体験にある。この法廷の皆さまへ問いましょう……この宗教混交的な発酵は、彼の人生のどの瞬間に噴き出したのか？……どんな出来事のときに？……
祭りです！ 陪審員の皆さま！ 祭りです！……エネルギーはほとんど尽き、心臓は疲れ、アドレナリンはゼロ。彼は道化師の役を演じながら、情熱の惰性へ身を任せていた。そして突然……！？……
その夜最初の衝撃。二度目の一目惚れ――ニエルとの対面――のすぐあとに、第三の震えがやって来た。二つが近接していたことと、その感情の強さに、彼は鞭打たれた。愛がまた別の誰かを差し出してきたことに驚き、問いかけた……。これは誰だ？ あるいは何だ？……
ただの人々です。証言です。祭りへ独自性を与えた彼の執念と賢い工夫への感謝として、人々が惜しみなく与えた愛です。その刺激の強い愛情が彼を感動させ、残っていた分別と均衡を揺さぶった。あまりにも強く……彼の中へ、英雄の輪郭が立ち上がった。
それまで彼は、社会の目には自分など時代遅れで不毛な創造者だと思っていました。ところがこの動揺が魂を照らした。受け取った感謝の証しを前に、彼が頭の中へどれほど壮麗なものを投影していたか、誰にも分からない。道化師として人々へ与えたわずかなものが博愛だったなら……王になったら、いったいどこまでできるのか？……クリストス・アノニムス、大衆の中へ紛れたキリストになったなら？
ニエルがいなければ大惨事でした。彼女の存在が、私の依頼人の想像上の人格分裂へブレーキをかけ、彼が演じようとしていた煙草をふかすデルヴィーシュめいた幻想を、同時に触媒し、また無力化したのです。この女性の自立性が、ダミアンへ、役柄が要求するような奇跡など自分には起こせないと認めさせました。
裁判長！ 陪審員の皆さま！ もう一度問います。この男は何を罪に問われているのです？……人を煙に巻く詐欺師であること？……栄光を横取りする簒奪者であること？……
違う！ ただ、両足が地についていないだけです。本質的に、この論告そのものが無罪放免のための口実なのではありませんか？……判断は皆さまにお任せします！」
ダミアンの脳というアタノールの中で、人や思考が入り乱れて行き交う。見習い錬金術師、神性の候補者としての自分の叙事詩を眺めるうち、死にかけた希望同士がぶつかり合う。この法律劇めいた空想の幕間のおかげで、日記に記されたあの時代の吐き気を、彼は少しだけ理解できるようになった。
（「七月十日、続き
— 煙草を吸う。絵を描く。ふりをする。そして塗料の匂いを嗅ぐ。さらに、この呪われた絵を教区の司祭に祝福させることで、冒瀆を昇華してやる。この厚かましい瀆聖がin extenso――余すところなく――完成するのは、聖別のあとだ。」）
偽善的に気取ったそよ風が、迫り来る熱波の息苦しい暑さより先に通り過ぎる。鳥たちは巣から巣へ身を隠し、雛へ餌を運ぶ。夢想家はそれにも気づかない。記憶を凝縮したこの迷路の中に道を切り開くことへ忙しすぎるのだ。
最もささやかな動きから、最も欲望に満ちた思考まで、記憶のスクリーンで一つ一つ繰り返しながら、彼は、潜在意識とのしつこい接触がもたらす底なしの寒さに震える。屠られたばかりの生贄が、最後の痙攣を起こしているように。
ペトルス・ロマヌスことクリストス・アノニムスは、復活しない。救いの女が現れた瞬間に、死産したのだ！……マリリン？？？ 違う。彼女は、芸術への従属した情熱を逃がすための出口にすぎない。
ダミアンは、隣人の偶然の介入によって地獄への転落から救われたのだと分かっている。裏庭へ面したバルコニーにいる自分が見える。自分の人生の足音――ニエルの足音――を待っている。日記がそれを裏づける。
（「……七月十一日
— おはよう、ニエル！ 今日はいい天気だね？……ねえ！……君の留守はいつも、そんなに長いの？……
— ええ！ 仕事の都合で、よく旅行しなきゃならないの！
— 僕の部屋を見せたいんだ。全部塗り直した。それに、ついさっき小さな壁画も描き終えた。
— ごめんなさい、疲れてるの――そう言いながら彼女は鍵を開けていた。
— 二分だけ。コーヒーさえ出さない。約束する！
— 分かったわ、そこまで言うなら！……その作品はどこ？
— そこ！ 寝室。見える？
— ええ、悪くないわ。――ごめんなさい、もう行かなきゃ。塗料の臭いもガスも駄目なの。息が詰まる！ じゃあね！
すでに顔色を失い、彼女は逃げるように去った。自宅へ戻れば、たった今逃げ出したのと同じ、強烈で吐き気のする臭いが待っているとも知らずに。
どうして自分の部屋へ招いた？……僕は何をした？……
自分の救世主妄想は無敵だという確信が、僕を安心させていた。ペトルス、クリストス、あるいは反キリストという身分が疑わしくても、偽物でも、どうでもよかった。その人格たちは僕の想像力を刺激した。何より僕は、創作者ではないか……夢想家ではないか？
君が扉を閉めて去ってから、僕はゴーギャンの問いを繰り返している。「我々はどこから来たのか？ 我々はどこへ行くのか？」こうした問いは、僕の宗教混交的な迷走を後から思い出せるという可能性そのものを打ち消す。僕の醜い自我を喜ばせていた、宗教らしい外見の鎧、甲羅。それが君の無関心によって壊されてしまった今……怖い。痛い。君が僕自身に発見を強いる、人間としてのこの肌が、生傷のように熱を持つ。
肥大しすぎた想像上の人格分裂から僕を引き戻してくれる、この時宜を得た助けに気づくこと。それは、ただの隣人である君がそこにいるだけで、僕には救いになると認めることだ。」）
***
太陽が茂みに火を灯す。激しく燃えても、消しはしない……。目覚まし時計が社会秩序を思い出させる。夢病者に禅は不可能だ。書かれた真実とは、口にされたある種の嘘が死んだ姿にすぎない、と彼は知っている。言われなかったことは、噂の中で生き残る！
澱を分けるように感情を沈殿させながら、内省はあてもなく漂う。ダミアンは二つの時間のあいだに吊られている。一つは激しい自己分析の時間。もう一つは、その必要が生まれた起源の時間。日記は、問題の奈落の上で彼を支える一本の糸だ。
（「七月十二日
— 孤独の中で、完全に一人きりの自分へ戻ることの、なんという苦しさ。この全面的で、後戻りのできない隔離。すべてを生きたわけではない。まだ何も書かれていない。それでも、満たされない荒涼の空白と戦っている。死んだ森の中の狂犬のように、それは僕を追いかける。憂鬱。
ミレーヌが恋しい。リジアンヌはもっと恋しい。もうすぐ休暇から戻ってくる彼女が。
この不安を、僕は君へ流し込む、ミューズよ。どうしようもない。本能なんだ！ 君が自分の部屋へ上がるとき、こちらを見ようともせず、僕がここにいて、君のいちばん幸せで、いちばん短い仕草を見張っているか確かめようともしなくても……君は僕へ取り憑く。その態度は、僕への素朴な信頼だけから来ているのか？……それとも、僕をこれほど苛立たせる無関心の表れなのか？
真実を言おう！ 僕は君を監視しているんじゃない。自分が……壊れるのを見張っている！ 不安からは逃げられない。この遊戯的なマゾヒズムが僕を引っ張る。遠くからでも君を観察する。君が蒔いたこの新しい狂気へ、僕に呼吸を許すだけの正当な理由を与えるために。
望んでいるわけではない。それでも、見つかる恐怖があっても、刺々しい言葉や空しい悪ふざけを武器に、衝突を賭けてしまう。潜在的な偏執、横滑りする残酷さ？ 見張る行為は快楽の敷居にまで来ている。
衰え始めた夏の空気の中、君の窓から僕の窓へ、許可もなく僕への不愉快な言葉が飛んでくる気配を少しでも感じると……虐待された子どものように、飼い猫の愛情へ逃げ込む。
動物介在療法、大賛成！ でも……！……悲しい猫、かわいそうな動物！ 僕と一緒に苦しんでいる。結び目だらけの僕の魂が、彼女の魂まで呪縛した。アニミズム信仰の後遺症？……刺すような激痛から短い呻きまで、僕のあらゆる苦しみがベータ波となって彼女へ放射される。眠って夢の中で呻くとき、僕の苦痛との、あまりにも完全な共生を見せつけてくる。この三毛猫は、灰色がかる僕のオーラを豊かに映す鏡だ。
動かぬ証拠がある。夕方遅く、僕はウィンドーショッピングへ出かけた。気分転換、自分を紛らわせ、苛立ちを別の場所へ移すためだ……。気だるそうにポケットへ手を突っ込み、戻ってきたときには、自分への失望が少し薄れていた。社会への苛立ちは、ほんの少し増えていた。
新しい住まいから数メートルのところで、気が狂ったように鳴き、僕の注意を引こうとしている……僕の猫！ 半分閉じた雨戸のあいだ、窓の縁へ座っている。引っかき傷と破片で飾られた名刺のように、三階へ潜り込んでいた。いったいどんな魔法で、僕がこれほど惨めに失敗していることを、この猫は成功させた？……僕は猫以下なのか？……鼠かもしれない？
これは隠された招待なのか？……もしそうなら、この策略を考えたのは誰だ？ 動物か、ミューズか、それとも偶然か？ 運命がニエルと数言交わすことを許してくれるなら、合言葉を知ることなど、それほど重要か？
隣人よ、どこへ行っていた？ 奇妙なことに、君はほんの少し後に戻ってきた。――うれしい！――やっと君の目が見える！ なんという輝き！ 近づけば近づくほど、その瞳は、細い希望の綱の上で僕を綱渡り師のように舞わせる。――君がいる。――こんなに近く……！
喜びを隠しながら、僕は用心深そうな顔で君へ声をかけた。
— やあ！ 邪魔したくないんだけど、僕の猫が、どこからどうやって入ったのか分からないけど……君の部屋へ入り込んだみたいなんだ！
— あら！ ほんと、変ね！……うちへ取りに来て――彼女はすぐそう言った。笑顔はあまりに弾んでいて、夏の暑さのほうが気後れするほどだった。
思いがけない返事だった。まったく予想していなかった。三階へ招かれることは、僕が官能のうちに死ぬことを心から願っている、第七天国そのものだった。
災難！ 彼女について行こうとした、まさにその瞬間、夜の予定は思いがけず変わった。不測の事態が、身振りを大きくしながら、不快な勢いで現れた。ジャン・ブルイエット――親しい者にはブルース――。一階の隣人であり大家でもある家の次男だ。――あの若者には何もかもうまくいっているように見える。悪魔の使者のような自信を持っている。そのヴァレンティノ気取りのロッカー口調と、笑いを取る曲芸で、繊細さに満ちていた瞬間の、もともと脆い魔法を壊してしまった。
彼の口説きが、僕の期待を火刑台で焼いた。僕は仲間外れになった。僕のカルマは、またしても、与えてくれるはずだった恩恵を取り上げた。祭りで彼女の取り巻きが乱暴かつ批判したくなる介入をしたのに続き、今度は野蛮な青春そのものが、突然割り込んできた。
単純で素晴らしかった出来事の流れを変えてしまう、この容赦ない呪いが腰を砕いた。僕には太刀打ちできないと思った。認める！ 僕には度胸がない！ 三頭政治めいた三角関係は、どうにも僕には向いていない。
再び逃げる。意識を失ったまま受ける拷問、その失われた霧深い地平へ……。忘れる。現実に始まりかけていた有望な会話が首を切られた、その悔しささえも。誰に分かる？ ひょっとすると、やさしく湿った接近さえ、そこで流産したのかもしれない。
さらに心を乱したのは、表情豊かなニエルの目に浮かんだ失望だった。僕が予期せぬ出来事と戦えず、逆境を前にすると逃げるほうを選ぶこと、しかも自分自身で感情も情緒も麻痺させていることを、彼女は見抜いているようだった。
言葉を交わすには絶好の瞬間だった。台無し！……反応すべきだった。ブルースの妄言を笑い飛ばしながら、嘘をつけばよかった。楽しめばよかった！……だが、昏睡したような動揺が、それを許さなかった。
だから僕は、猫を腕に抱き、一人で狭い隠れ家へ戻った。猫は呆れたように僕を見ていた。」）
叫び声に怯えた沈黙は完全に姿を消し、アパートの漆喰の仕切り壁へ必死に逃げ込む。窓は開いている。道に迷ったヨタカが、すでに消えた夜を驚かせ、育ちつつある朝を無駄に呼び続ける。
やかんが、聞き覚えのある旋律をシューッと鳴らす。警報だ。火は息の根を……止められた。潰瘍があろうとなかろうと。胃があろうとなかろうと。インスタントコーヒーという発癌性の化学へ、少しのミルクと、ひとつまみの砂糖。
苛立ちが噴き出したことでまだ刺激されている喉は、責められるような赤みからゆっくり回復していく。不快感があっても、本文からこぼれ落ちた幽霊のような記憶は浮かび上がる。黒いノートの周囲を、亡命する霧のように漂っている。
— 僕の臆病さは、自分自身へ向ける刃物だ。この欠落が、自己主張する可能性を残酷に串刺しにする。この欠点はユダヤ＝キリスト教的な教育から来たのだと自分を励ましてみても、その影響は消えないし、罪悪感から解放されるわけでもない。復讐で片頬が赤くなったときに、もう片方まで差し出すことが、神聖不可侵の自動反応になってしまった。それは僕の成長を妨げる。寛容の敷居を越えろ！……自分の中から勇気と力を汲み上げ、服従から脱走し、攻める側へ並べ！ これまで感じたことのないように現実を生きろ！ 甘美な義務だ。
（「七月十二日、続き
— 明日は、これまで使うことを拒んできたそうした資質の中でも、いちばん大切なものを使わなければならない。子ども時代を過ごした村へ行き、善良な両親へ別居を知らせる。平穏だった結婚が突然消えたことを、できるだけ傷つけずに受け入れてもらう。僕の失敗を理解し、受け入れてもらうため、できることは全部しなければならない。そのうえ、リジアンヌへ家族の核が壊れたことを知らせるのは、彼女が休暇から戻ってからにすると伝えなければならない。夢想家の僕にさえ触れられそうなほど、具体的な不確定要素が山のようにある。
この障害を一人で越えることが、きっと僕の中の価値を目覚めさせ、破壊的な臆病さと正面から向き合わせるだろう。」）