第17章
ミューズのいない、さらにいくつもの屈辱的な季節が過ぎた。ビシューンを欺き、肉体では彼女を抱きながら、心の中ではニエルにしか与えていない絶頂を重ねた。ゲンズブールめいた偽りの性交、現実の「……愛してる。私も愛してない」が散りばめられた偽りの熱情の月日。その間、彼が抱く女は、しばしば彼を寝取ることを少しも悪いとは思っていなかった。そしてまた夏が来た。――晴れて、心地よく暖かい日が来た。――いつもと変わらぬ午後の始まりが来た。夢見心地で、彼は絶えず外の左側を見ていた……。
雨が近づくと小さな人形が小屋から出てきて、嵐になると止まる、あの風変わりな気象計のように、ダミアンは反対側の出口から、人のよさそうな女が現れ、晴天を知らせてくれるのを期待していた。だが仕掛けは狂っていた。ミューズはいない。それでも太陽は見事だった。
一台の車が、まだ神秘性を失っていない中庭入口の正面へ停まった。車種はステーションワゴン。色やメーカーなど……忘れてよい。この場面では、そこから降りてきた人々のほうが、はるかに語る価値があった。
ニエル？……！ 違う。彼女はその一団にはいなかった。ミアも、カルロスも、ブルースも、ほかの連中もいない。知らない人々、見覚えのない顔。
新しい顔立ち。その特徴がニエルに似ており、血縁を思わせる。家族の面影は疑いなくそれを裏づけていた。三階から挨拶の声が飛び、それに返す笑顔までもがよく似ていて、同じ一族であることを改めて証明していた。
上階の愛する者へ会いに急ぐ彼ら全員が、きらめく喜びに縁取られていた。その光景を見て同じく幸福になったダミアンには、彼らの反応を描くのに、昔の無声映画以上に雄弁な像はなかった。俳優たちが、小さな幸福を、長すぎる睫毛に陰った目を神経質に瞬かせながら表現する、あの映画だ。昔の映像のように、彼はもう投影された像としか会話できなかった。役者たちはすでに舞台から消えていた。
彼らは誰だった？……運転していた、威厳ある顔立ちの男。柔らかな眼差しに惜しみない優しさが滲む。明らかにミューズの父だ。その男は、長い白髪を帽子のようにまとめた老婦人――ニエルの祖母――と同じ、人生から得た小さな知恵の粒をまとったカリスマを放っていた。夢想家は、勝手に〈おばあちゃん〉と呼んだ彼女へ、孫娘と同じ知性と、よく似た実際的な感覚を与えて想像した。さらに落ち着きなく、脚を動かしたくて仕方なさそうな若い世代は、あまりに速くブルイエット家の裏庭へ消えたため、ダミアンは人数も容姿も覚えられなかった。ただ、その熱気だけが残った。
家族の誰かが、自分を指さし、トラブルメーカーとして紹介する前に、夢想家は退散した。それがミアであれニエルであれ、そうされる可能性が彼を怯えさせた。人の輪を乱す厄介者として見られることが、たまらなく嫌だった。まして、結局、二度と会うことのなかった人々を愛することすら禁じられていると分かっていたため、その可能性へ立ち向かう気にはなれなかった。
マリファナで自分を解放することへ、以前より激しい嫌悪を覚えるようになっていた彼は、強い感情に押され、新しい逃げ道を使う権利を自分へ与えた。合法で、薬物より目立たず、もっと効果的な、巨大な妄想と快楽の箱……ピアノ。以前の憂鬱期と同じく、弾けもしないのに、何時間も鍵盤を叩いた。象牙の鍵へ抑圧と混乱を混ぜ、ときにはわざと外した音を鳴らし、憂鬱の留め金を外そうとした。
不協和な三十二分音符の応急処置で少し落ち着き、その演奏が与えた矯正効果を安堵の溜息で磨こうとした、その対位法のような瞬間に、電話のベルが鳴った。
— もしもし！
— ダミアン！ ビシューンよ。長くは話さないけど……その……ただ言っておこうと思って。今夜、女友達と……出かけるの。だから会えない。別にいいでしょ？……
— むしろ……いや！ うん、楽しんで。じゃあね！
受話器をゆっくり置きながら、少し場違いな感想をこぼした。「そのほうが、ずっといい！」 音楽で発散して元気を取り戻し、首の両脇と後ろを揉み、それから準備運動のように頭をぐるぐる回した。長い左側の監視に備えていた。見せかけの性生活の束縛から自由になって。
古いクッションへ腰を下ろし、扉の敷居に座る。膝を立て、その上へ肘を置き、腕で頭を支えた。まるで、自分を一つの姿勢、一つだけ許された接線へ馴染ませるための拘束具のように。
最初の観察。車はもういなかった。この失望は長く彼を苦しめたはずだが、ミューズの父親と誇りを競うのも、いっとき目覚めただけの神経衰弱者の誘惑で〈おばあちゃん〉の人生経験を揺さぶるのも気が進まない、と自分へ言い聞かせて慰めた。サムソンかゴリアテ、せめてルイ・シルかハルク・ホーガンになれたなら、一人でピアノを歩道まで運び出し、言葉と言葉の間に弾いて自分を補給したかった。だが現実は、彼を屈服させた。
通りはいつもより人気がないように見えた。連なる住宅の影に押し戻されるように、昼の光は気づかぬうちに急速に弱くなっていった。
二十時三十分ごろには、この普通の静けさを乱したのは、一時間平均七台の車、襲われるのを恐れて足早に歩く四人ほどの見知らぬ人、三人の立派な近隣住民、そして二、三人の噂好き――いつも同じ顔で、少しだけ言い換えた同じ悪口を巡回ごとに刻む女たち――だけだとダミアンは推定していた。
こうしたすべての攪乱要素を、彼は世論調査のように数えた。指ではじき飛ばした煙草の吸い殻まで数えていた。同じ方向へ注意を固定したまま、ステーションワゴンが再び現れ、もしかすると自宅前へ停まる可能性まで、同じ調子で計算し、評価した。
同じ地平の一点を見つめ続けたため、首の付け根へ軽い痙攣が起こり、視線を狙い続けた疲労による光学的な霧が、視界の焦点を絶えず狂わせた。
視力を調整し直すため、瞼をそっと擦り、環境の中から鮮やかな色の斑点を探した。まず、当時としては前衛的な蛍光色の自転車へ焦点を合わせる。彼はそれに、同じくらい目立つ〈虹〉という愛称をつけていた。それから、歴史壁画を意図した大きな屋外の壁絵へ視線を移す。この巨大な塗りたくりは、彼の誇りをくすぐった。かつて近所の祭りを企画した彼の工夫の最後の痕跡だった。
最後の焦点調整を求め、景色の中の鮮烈な色へ目を止めた。通りの端に、赤いマタニティドレスを着た妊婦が現れた。――赤！ 禁止、警告の色。――緋色！ 愛の色。
眩しかった！ 腹の中の子へ向ける母親の明白な愛情のように。そう、緋色！ 大きく美しい腹を包むドレスの色が、羨ましいほどはっきり、ニエルの妊娠を告げていた。彼女は足を速めていた。以前の隣人が予測不能な行動を取ることを、今なお恐れているのだろう。類いまれな再生のただ中にいるニエルもまた、姉妹のミアを訪ねに来たのだった。
一つの心臓、いやそれ以上のものが逃げていった。もう一つの心臓は叫びたかった。だが口も喉も、感情へ応じなかった。
いまニエルの胎内という栄誉を得ている父親が、どの男であろうとどうでもよかった。幻想の中のダミアンは大天使へ、健全な霊へ変身し、自分こそその子の起源なのだと、勝手に権利を主張した。あまりに美しい彼女も、自分との神秘的な結びつきを望んだのだと想像しながら。夢想家は、幼少期のあの苦しい物語を、無自覚に盗用していた。
彼ならニエルを愛の言葉で覆い、約束を満たしたその堂々たる腹の美しさを撫でるように賛辞で持ち上げただろう……。だが、たとえかすかなものでも、生きているしるしを示し、声をかけていれば、心の中で形づくったこの見かけ上の妖精、ニエルへの隷属は、永遠に終わっていただろう。神聖な夢の寓話の中で王冠を被せ、けち臭い魔術師が錬金術の黄金を守るように、嫉妬深く心の中へ囲ってきた存在が。
「ひどい有様だ！」と彼は怒鳴った。腕を組んで座り、身体が存在することを確認するためのように、何度も痙攣的に前後へ揺れた。人間から盗んだ魂を中へ縛りつけた壊れた自動人形のように、彼はためらいそのもの、感情への恐怖そのもの、本物への恐怖そのものだった。ニエルへの愛と、その代償として自分へ押しつけた幻想的な安全のどちらを選ぶべきか、もう分からない恐怖。
風が運ぶ笑い声、距離に少しだけ弱められた歓声、自分だけが除外された小さな幸福がブルイエット家の最上階から輝いてくる。それにダミアンは何時間も苦しめられた。自分を吸い込み、燃やし、凍らせるあの声が放つ元気づける波動を、彼は囚人のように取り込んだ。貿易風がその声を消すと、自分の内側を探り、魂を包囲した同じような振動を引き出す。そして、それらを互いへ近づけ、震えで眩暈がするまで重ね合わせた。
比較から対決へ。苛立ちを重ねるにつれ、麻薬のような効果を持つあの声への陶酔は、別の渇きへ変わった。――ニエルの瞳。――その貪欲さに押され、彼は夢へよろめいていった……夢遊病者のように。
— よう、ダミアン！ 迷子みたいな顔してるぞ！――ブルースが皮肉な笑いを飛ばした。
— ん……？ ああ！ やあ、ブルース。どこへ行くんだ？
— 頭、大丈夫か？……「どこへ行く」って何だよ？ むしろ、お前こそどこへ行くんだ？……うちの前に立ってるって気づいてないのか？……
— ……君の家の前……？ 夢想家には何と言えばいいか分からなかった。あの声が彼をここまで引きずり、その狂信的な必要を広げ、寓話へ変え、三階の窓の真下まで連れてきた。月が海を引くように、セイレーンの歌へ引かれていたのだ。
夢想に釣られ、追い詰められても、彼はどうにか自分を取り戻し、この意識の欠落を隠して正常を演じた。
— ……で、ブルースは何してるんだ？
— 別に。テレビ見てる……そうだ！ お前のニエルがミアのところへ上がるのを見たぞ。妊娠してるの知ってた？……あのアバズレを、よっぽど愛してたってわけだな！
— ブルース！
— おお！ すみませんねえ、ダミアン様。腹がでかくなっても、まだ好きなのかもしれないな！――若者は暇つぶしに彼をからかうつもりで言い続けた。
若いブルイエットに心を刺されたと悟らせないよう、怒りを抑えようとした。それから、もし同時に自分を外から観察できたなら、自分でも驚くほどの落ち着きと、ごく細い声で答えた。
— まさか。こんなに時間が経っても、まだ僕が彼女を愛してると思う？ きっと結婚相手も見つけただろう。あれほど美しい女が一人で暮らすわけがない。妊娠しても、とてもきれいだよね？
— まあ、俺は……！――そうだ！ あとでブルース・リーの古いカンフー映画を再放送するんだ。俺のアイドル。見るか？
— いや。でも見ておいでよ。テレビの前へ座って……もし邪魔でなければ、僕はここで外の空気を吸ってる。いい？……
— 問題ない。歩道はみんなのものだからな！――新たな武術信者を勧誘できず、ブルースは不満そうにぶつぶつ言った。
〈カラテ・キッド〉が台湾製の暴力と、ずれた吹き替えへ感嘆しているあいだ、ダミアンは、何もかも、そして何でもないことを、単調な声で休みなく反芻した。強さも速さもテレビ視聴者を邪魔しない。その言葉は彼へ向けられたものではなかった。夢想家は、単調で途切れない言葉の流れを通じ、感情のエーテル的な堆積物を採掘する作業員のようだった。要するに、しつこく味気ない言葉の失禁によって、ミューズの瞳の慈悲の中から返事を得られないかと期待していた。
— 必要なら一晩中でも朗読する！ 窓から植木鉢を投げつけられて気絶しても構わない！――誰にも気づかれず、小声でそう言葉にしながら、自分の否定性を理想化していた。
皮肉なことに、意味不明な言葉をもっと高い調子へ澄ませるため、彼はいったん酸素を吸い込んだ。
— ……！
上階が突然、完全な沈黙へ沈んだ。夜が夕暮れを食いつぶし、月も姿を見せていなかったが、不思議な静けさの海が、中断された朗読へ接岸した。
そのときニエルが、開いた窓から運ばれる光を、羨ましいほど豊かな母となる身体の輪郭で支配した。――動かない。――そして、ダミアンだけが翻訳できる、あの符号化された呼びかけを発した。彼の精神が、想像上の幾千年ものあいだ待ち続けていた声。
— バ。バ。ビ。ボ。ビ。――彼女はソを主音にして口ずさみ、警告の気配を含む誘惑的な静けさの中へ、期待を漂わせた。
彼は凍りついた。言葉を失い、呆然とし、くだらないものも、悲しいことに、救いとなるものも、動機のあるものも、何ひとつ発しなかった。長話は突然終わった。何もない。本当に夢だと思った。「幻だ！ また幻だ！」 そう自分へ言い聞かせ、あの快く驚異的な無音の現象がもう一度起きることを願って、しゃべり直さなかった。
返事が遅れ続け、苛立ち、自尊心を傷つけられたニエルは、ミアやほかの客の前で、自分はダミアンに待ちぼうけを食わされ、絶望的な鈍さと、愚かさか復讐心から、単純に馬鹿にされたのだと確信したようだった。
— もう失せて！……消えて！――ニエルは王の命令のような強さで叫び、すでに追放済みの臣民へ、改めて国外追放を言い渡した。――雨戸は激しく閉まり、彼女の理解できるほど強い怒りを封じた。身近な者たちにも宥めるのが難しい憤りだった。一階では、その苛立ちへの謝罪が、見えない涙になっていた。
— あいつら、どうしたんだ？……ダミアン？！――もう行った！――ったく、俺らと薬やらなくなってから、あいつ本当につまんねえよ。――ブルースはサスペンスへの興味を失わないままぶつぶつ言い、映画へ戻った。
ダミアン？……彼は、あの灰色の通路を通り、気丈な女へ会いに行こうとしていた。許しを請い、足元で呻くために。ミューズの荒々しく皮肉な怒りが、彼を現実へつないだのだ。
四方から忍び寄る悪い影は、彼へ届かなかった。彼はただニエルを再び見る喜びだけを感じ、容赦なく進んだ。「言葉にできない至福。神の喜び。極上の歓喜。楽園の平安、ついに僕のもの！」 中庭は広く、自由に開けていた。「来たよ、Hard Headed Woman。すべてのミューズのミューズ、妖精のような霊感、祝福されたエネルギー。やさしい人間よ。」 彼の足取りはニエルの足跡を撫で、その帰還と逃走の跡へ重なる。一歩進むごとに、未経験の陶酔への期待が強調された。「そう、僕は友人になる。そう、相談相手になる。もし君にその意思と力があるなら、恋人になり、夫になり、君の胎内で育つ子の父にだってなる。」
夢想家は、この詩的な時空から一時離れ、自分の利点と弱点を確認する。
— この時間の空白を引き延ばせば、傷を塞ぐだけの力を見つけられるかもしれない。僕の中に閉じ込められたこの非存在を、生きて戻ってきた彼女のために犠牲にできるかもしれない。直感で進むなら、作り出すべきか、それとも明かすべきか？……僕らの感受性を使えば、ミューズへ催眠をかける言葉の正しさを、僕はきっと見分けられる。
引け！ 締め出せ！ 掴め！――「だめだ！ 行くな！」 闇から、ついに追いついた悪意ある亡霊たち――苦痛と危機の亡霊――が叫び、彼を弾き返した。階段が歪んで見え、彼を拒んだ。両足は速乾セメントへ捕らわれたように動かない。上れない。ダミアンは息が詰まり、疑いの重みで突然崩れ落ちた。
— ……もし彼女が僕をからかい、仕事の気晴らしに使いたいだけだったら？ なんて間抜けなんだ！――笑われる前に退け！――もう一度、あいつらの刺すような笑いへ耐えられるはずがない。僕はどう反応する？……崩壊する危険を冒し、暴れ、ニエルと彼女の中の罪のない命まで傷つけるのか？――今ここで離れれば、彼女は僕を「揺るがない男！」と呼ぶだろう。そして後になって、その長所を、自分の憎しみの中へ埋めていたと認めるかもしれない！
音もなく、夢もなく、彼は家へ戻った。内側から縛る新しい鎖を切り、鍵盤蓋を閉じたピアノへ感情をぶつけようとした。これ以上の感情は、無音であってほしかった。
***
夢病者は、虚無へ別れを告げる地点へ近づいている。だが、後ろに引きずるこれらの場面を片づけてからでなければ、舌を出して笑ってやることはできない。一つの願い。あらゆる拘束から自由な想像力を、ほんの少し覗きたい。永遠の夢想家が、頑固な現実主義者へ変わることはない。それは分かっている。あと少しだけ、彼を仕留めることはない記憶を漁ればよい。最後の曲がり角。ゴングが最後のスプリントを告げる。
ビシューンが、女友達とのあの突然の外出からダミアンへ会いに戻ったのは、二週間後だった……。互いに自分の過失を味わい、どちらも、その後の退屈な日々や月々に相手が何をしていたか尋ねなかった。
ダミアンは細々と生き、夢想を、砂漠のような心の中へ通過させた。そこには一つだけオアシスがあり、彼を冷やしてくれた。幻想のナツメヤシの陰で、夢の水を飲む。泉の近くには、光の麦を害するはずの目に見えない植物が育っていた。想像の中では無害に見える〈Lychnis githago〉。紫色の花を咲かせ、自らの毒で燃える種を持ち、一般には〈nielle（ムギセンノウ）〉と呼ばれる植物。苦味も害意も失われた彼の魂の中で、いや魂の外でさえ、それは日常へ催眠性の香りを漂わせた。
別の植物、別の欲望。ヤドリギの葉を手に、彼はクリスマスの夜をビシューンの家で過ごし、小さな牛と大きなロバを並べ直すため出かけた。藁の上へ載せられたこの幻想も、リジアンヌへの思いを遠ざけることはなかったし、娘を迎えているミレーヌにも幸福の取り分があると理解していた。
山の天使のように夢のラッパへさらに力強く魔法を吹き込み、その祝福が最も不幸な者たちの心へ届くことを願った。貧しい者、病んだ者、恵まれない者、孤立した者。彼をどうでもよいと思っている人々――たとえば宴会中のブルイエット一家、彼が知らないアトリエの新しい住人――。あるいは彼を裏切り、憎んだ勝者たち。ルー、カルロス、ジョナサン、ミア。
さらに、ニエルの官能的な気前のよさを享受したすべての見知らぬ男たちへも祝福を送った。彼女の領域へ入るため、恐れずあのトンネルを通った男たち。特別な友情へ大きく開かれた扉のように、通りから見えるその通路は、いつも同じ陰気な風景を描く絵だった。季節ごとに隣家の土地で育つ若木の梢を屋根代わりにした、古く灰色で修繕だらけの物置小屋。
雪がキャンバスを均一にしたその額縁の中へ、大きな人影が現れた。ニエルだった。突然立ち止まり、胸へ抱き寄せた新生児を守る。夢想家が何をするか分からない恐れから。その狂気を帯びた獣を恐れていた。
彼はそのまま進んだ。寛容に、貪欲に、やさしく、二つの存在を永遠に記憶へ刻んだ。
— ニエル、愛してる！ 君が永遠に僕へ知ることを許さない、この子も愛してる。――怖がらなくていい。僕は君たちを襲わないし、残りの人生で近づくこともしない。――幸せを祈る！……敬意と愛を、僕の女王、僕のミューズへ！
夢病者は、朝露のように新鮮な一粒の涙で、この遠い最後の出会いを記念する。それは、ニエルを二度と見ることのない、現在まで続く終わりなき空白期間を告げた。実際、彼にとってそれはいつも、ゼロという無価値ゆえに最も不穏なものだった。――幻想と夢の中では、想像の島へ住み、痛みと悲しみを拡大していた。唯一の解毒剤で、しかも自分を高貴にしてくれるもの。それは孤独と愛し合うことだった。
***
翌年、ダミアンはビシューンとの関係を終えた。納得しない彼女は執拗に彼を追い回した。当然だった。背の低い変わり者――頭が切れ、小型の知識人兼芸術家――に捨てられることは、彼女の妖婦としての輝きと、両性具有的な女友達の前での個人的な威信を損なう。
家長が化学療法を受けるため入院していたあいだ、ダミアンが母親を住まわせていなかったら。そして二人の女のあいだで、雄羊同士の衝突のような激しい対決が起きていなかったら、彼はまだ寝取られた状態の中で腐り続けていただろう。そうでなければ、臆病者の彼は今も自分に勇気があるのか疑い、ミューズへ向かう最後の道標が周囲から消えようとしていることにも気づかなかっただろう。
ニエルの姉妹で彼が唯一知っていたミアは、彼女が見せつけるような態度を取るたび、夢想家には分度器を連想させた。その魅力を堪能し、うっとりできるとき、彼は親密さを誘拐するように、ミューズとの類似を自分のものにした。夢の舌で舐めるほどに。そして、罪を宣告された目で、美しい小悪魔の尻を抱きしめるように眺めるとき、ニルヴァーナへ達することさえあった。だが彼女は、もうすぐ別の地獄へ引っ越す。
それでもミアは、引っ越す前に郵便物から最後の生命のしるしを摘み取った。ダミアンからの手紙だ。彼は、その陰謀が自分へ向けられた理由を解釈し、混乱を語ると同時に、ニエルを守るための反抗的で保護的な行動を理解し、認めるとも書いた。彼女を驚かせられると確信し、最悪の醜態について生き生きした細部まで添えた。――そして最後には、ほとんど厳粛な繰り返しで別れへ署名した。ニエルへの愛。
短い録音テープを添えていたなら、告白はアンコールされていただろう。声のないピアノだけで、聞き手を磁化するような「バ。バ。ビ。ボ。ビ。」を響かせて。
***
突然の突風が裏口を開けた。風の裁判官が封印された封筒を開き、長い審議の結果を告げるように。「……そして勝者は……？ 小さな夢想家！ まだ一人で動くには弱すぎるので、元・夢病者のダミアン氏が、彼の代わりにトロフィーを受け取りに参ります。」
自己奪還は勝利に終わった。すべてを思い出し直し、ほとんど再体験した。それでも頭を吹き飛ばすことも、すでに弾を込め、タオルへ包み、この古いスーツケースの中で日記や写真と並べて運んでいた拳銃へ頼ることもなかった。惨敗した場合に備えて持ってきたのだ。
もう不要だ！ 小さな夢想家ダミアンは癒やされ、再び人生へ目覚める。怯えていた夢想性はすでに安定し始めている。急速な治癒？……永久的な？ そうかもしれないと感じる。魂の自由を嗅ぎ取り、心には多幸感がある。内面の探究によって、見えないミューズの奴隷状態から自らを解放した。だが、それ以上だ！ もう自殺の考えが、宿命論で暗くなった夏、最初の泣き声を記念する時期へ噴き出すこともない。――終わった！ 七月と八月の数週間、無数のダモクレスの剣を天井へ吊るした時間の回廊、彼が〈郷愁地帯〉と呼んでいた期間は終わった。――消えた！ ニエルの足音の下で細々と生きていた場所を捨てた自分を責め、自分自身へ反乱を起こす瞬間も。結局、あのころ彼女はもっと近くにいたのではないか？
自分に〈ダミアン主義〉が足りなかったことを、彼は哀れんでいた。成し遂げなかったこと、歩かなかった五十歩を悲しんだ。三階へ導いたはずの最初の一歩、その先に待つ不安の罠を仕込まれた十三段。無限に見えた距離だが、裸で膝をつき、花を一輪持ってでも越えられたはずだった。
修正された良心を抱え、彼は、内なる誇大妄想の夢想家と狂った恋人へ、冷たい別れを告げた。そして最後の苛立ちを込め、ミューズへ慣れきった潜在意識へ挑戦する。
— ニエル、どこにいても聞いてくれ！……忘れる？……そんなもの知らない！ でも記憶を総括したことで条件づけられた僕は、これから流すのは埃の涙だけだ。僕を脅かしていた自殺は、自らの悪によって滅びた。コックピットで腹を切る神風特攻隊のように。
僕は、夢の中で時間を二つのピコ秒の間へ眠らせ、その時間を奪う実験をした。恐ろしい！ 時間は僕より不眠症だった。僕らを隔てる空間を探り、その弾力を変えようとした。だが距離は強すぎ、切れるどころか僕らを永遠に引き離した。意志はあまりに大きく、力はあまりに小さかった。
君をあまりに強く望んだ、幽霊のミューズよ。君のエクトプラズムが、僕の魂を窒息させた。君の拒絶を薄めるため、自慰のように君の写真へしがみついても、待つ時間を延ばせるだけだった。長すぎた？
死ぬということは、しばしば、自分が戦い、あるいは身を守ってきたその方法で、生きることを終えることだ。死は、僕らを惜しむ者にも、僕らがうんざりさせた者にも与えられる、人生最後の、最も勇敢な教訓だ。だから墓の夜を、君を待っていたのと同じように、諦念をもって待とう。解放が現れたとき、それへ身を委ねる。死なら、僕を愛しに来ると分かっている。
弱い雛鳥たちは悪夢の中で恐怖に鳴く。本能で恐れている。目覚めたら巣から押し出されるからだ。――飛ぶか、死ぬか。
闇を無事に渡り終えたダミアンは、もう不要で邪魔な翼を自ら切り落とし、新しい地平を見つけられる。だが精神を浚い、膿を出し、記憶を浄化したあとで、彼は疲れ果て、顔色も悪い。身体の感覚が鈍くなり、胸郭が縮んでいるように感じる。それでも新しい人間となった彼には、新鮮な空気が必要だった。