第15章
自分で決めた期限の待ち伏せに遭った！ 死ぬか生き延びるか、内側へ崩壊するか成長するかを選ばされるとは思わず、彼は挑戦の大きさを過小評価していた。――十年以上ものあいだ、癌のように知らぬ間に心の内で育まれ、彼を蝕んできたものだとしても、愛を捨て去ることはできない。神の種、その宇宙的な精髄を捨てることはできない。それを受胎させ、良くも悪くも変え、浄化するか、卑しめるしかない。
十八時間！ 十八時間も眠った！……何も終わっていない！
自分へ腹を立て、彼と一緒に眠るほど頭を下げなかった時間へ屁理屈をぶつける。この理由のない怒り、名状しがたい憤りが、失敗感をさらに燃え立たせる。一日が逃げた。もし最初からやり直すなら、それ以上だ。四十二時間が消えた。すべて、必要ではあったが望まなかった眠りのせい。
我に返る。そもそも、ニエルの像と声を惜しみなく溢れさせるこの場所を、四日分前払いで借りていたではないか。今回は期限を定めない。自分を取り戻す内省の延長は、時間に計られるストレスなしで続ける。
夢病者は、まだ彼を塞ぐ重荷、感情を熟させるのを妨げる騒乱から抜け出すため、二度目の試みを自分へ許した。終えたはずの回顧、前日にすでに掘った記憶へ集中し、またゼロから始める。徹底的に？……いや、要約して。いくつかのオペラの序曲を構成する主題のように。
— ……僕らの影が挨拶した。出会いか、接触事故か？――町内祭りでのあの一瞬の催眠、相互の一目惚れ。それなのに欠けたのは僕の心だけ。相手を間違えた？ キューピッドは酔っていた？――僕の人生で最初の天使、ミレーヌとの離婚……ニエルの存在が不可逆な動きを加速した？――隣人へ一緒に寝ようと露骨に持ちかけた、場違いな提案……思い上がり！――ブルース、ルー、カルロスという介入者たちの策略。残酷に計画されていた？……――郵便を横取りせよという命令……最悪のごまかし！ 最も痛烈な戦略！ でも本当は誰が計画した？――シナリオへの協力。僕の焦りで破壊した。そして聖カトリーヌの日、ただの白黒画を味気なく気前よく贈って取り戻そうとした侮辱的な試み。結婚申込み代わりに、二つ続けて侮辱！――僕を避けるニエルのかくれんぼ。苦痛から逃げる不安？――ステレオで送った一方通行のメッセージ。一度だけ返事が来た！……フェレの〈Avec le temps…〉。――冬の〈仮面のシャベル〉の冒険。冗談！ 響かない言葉遊び？――ジョナサンの帰還！……罠？――エロティックな夢。壊れた〈wet dream〉……二つの新しい生命を抹殺した！
最後の場面で止まり、病んだ夢想家は、ここまでの記憶には不幸の原因らしいものがほとんど見えない、あるいは見えてもごく薄いと判断する。ミューズが彼へ向けた善意ある気遣い、無意識あるいは意図的な繊細さが彼を引っかけた。収集品になるほど希少なニエルの優しさが、想像力に満ちた彼の心を誘拐したのだ。
扉も雨戸も閉ざされている。外では、太陽が同じ一日のうちに二度目のように沈む。夢病者は日記の頁のように、また魂の奥まで自分を開く。擦り切れたニエルの写真にも生命が戻る。二つの物は友のように手を組み、一月最後の日に経験したトラウマが再浮上するのを前に、夢想家を支える……。
— あいつは狂ってる！……だから言ってるでしょう、狂ってるのよ！――その厳しい告発はあらゆる仕切りを突き抜け、夢想家の心にさえ通行許可を与えなかった。
— 僕が……何だって？――胸像の顔をさらに滑らかにし、光沢を強める最後の仕上げを続けながら、ダミアンはどもった。
— 狂ってる！ 狂ってる！――ニエルの声はますます鋭く、辛辣になっていった。
ミューズが狂気を指差すこと自体は、彼にとって不快ではなかった。彼女が自分へ関心を持っているからだ。しかし、その重大な告発をブルイエット家で行っていることは気に入らない。この大声の告発は彼を不思議がらせ、驚かせ、不安にした。自分の精神的不均衡の可能性という問題へ、今や別の人々まで巻き込んでいる。
ダミアンには、ニエルのこの不穏な結論が、彼女と大家夫妻の明白な結託の証拠へ変わったように見えた。いつでも彼女へ背を向けうる、かつて自分へそうしたような狡猾な人間たちの前で、なぜ〈dolce〉である彼女が自分を中傷するのか、その本当の動機を考えた。
言葉の攻撃は、彼女が大家の共犯者たちの部屋を出ても消えなかった。自分の扉を叩き閉めた音でようやく終わった。その直前まで、姿も動きもないカーテンの向こうの空虚へ向け、彼女は自分の確信を大げさに繰り返していた。
自分の部屋で、落ち着くため何度も往復した。外へ出る勇気がない。気分転換でも、熱を冷ますためでも、外気へ触れることは場違いで危険に思えた。ブルイエット家の者、ルーやカルロス、ミア、さらには……彼女！ 誰かと鉢合わせしたら、双方からどんな反応が顔へ爆発する？……
自分が臆病だと知っていた。だから〈ad vitam aeternam〉、永遠に臆病でいることを決めた。食べることさえ忘れるほど心配し、愛しい臆病さへ住みつきながら、それでも罪悪感を持った。
— 全員へ、ニエルにさえ、僕の考えを言いたい。そうだ、絶対に！――こうだ！……肩を張り、胸を膨らませて彼女の前へ行く。それで、何度も僕を狂人呼ばわりしたのを聞いた、と言う！……そして……彼女が正しいと言う。だって僕は狂うほど彼女を愛してる。愚かしいほどに！
こだまのない独白は、裏口を小刻みに叩き続ける音で突然切れた。中庭側の扉。非常口で、ほとんど救済口……。大家の男が辛抱強く存在を知らせていた。拳の関節が擦り減る前に、ダミアンは開けた。
— よう、ダミアン！……何が起きてるか見に来た。上の娘が――慎重さゆえニエルの名は言わない――さっきうちから、ものすごい剣幕で怒りながら出てったぞ！……お前は狂ってるって言ってた……本当か？――頬骨へ短く悪戯な笑みを浮かべながら言った。
最初はニエルの爆弾のような断言に傷つき、次に父ブルイエットの迷惑な訪問へ打ちのめされ、ダミアンは黙った。無口なまま、ほんの少し理性を整えるあいだだけ、臆病さの中へ寝転がるのをやめた。
— 僕は……狂って……いません、ブルイエットさん！……そう見えるかもしれないことは認めます。もしあなたが僕の立場なら、嘘を信じ込ませようと騙されたら、あるいはもっとひどいことをされたら、どうします？……自分の書いた手紙をこっそり取られたら？……目の前で盗まれたら？……もし狂っているのが彼女のほうだったら？……彼女だったら、どうします？……
ダミアンは、大家を絶句させたいと思った。手紙を盗んだ本人かもしれない老人を。だが相手の狡猾さと経験は芸術家の疑念を逆転させ、手放したい疑いそのものを彼へ返した。
— ちょうどいい！ 上の娘、配管に問題があるんだ。流しが漏れるって言ってた。直しに行くついでに……あいつが狂ってるか見てくる。いいな？……じゃあな！
不快な任務をものともせず捜査を続ける勇気――つまり姉妹二人の整った身体の線を眺めるという厄介な仕事――を持つ老いた雄は、義務上の配管工、成り行き上の主任捜査官として、急いで三階のベルを鳴らした。借家人が狂っていると確信することはできなかったが、すでに制限されている夢想家の脆さと自由を乱暴に扱えたことには満足していた。また、話し合いから、芸術家はおそらく正常な人間ではないという結論も引き出していた。
いつもなら味方だった部屋の孤独まで、彼を見捨てる。ニエルは残っていた空間と独立性まで侵略した。ミューズから興味ある視線を望んだことはある。だが得られた関心はざらついていた。彼女の繊細さから追放され、今では、ほかの矢が自分へ向かって飛び、誇りを穿ち、魂を割ることしか予想できない。自室へ退いていてさえ。
台所で孤独な彼には、父ブルイエットが管を塞ぐ音より、その妄言と大法螺のほうがよく聞こえた。大家夫妻の捜査技術は自分で経験済み。今は、臨時配管工が、ニエルが漏らしてくれる情報の「漏れ」を拾い始めるのを待つだけ……。台座のように動かず、夢想家は聞くために待つことへ飽きなかった。
— ほら！……もう二十分も配管をいじってる……！ 漏れを直しながら、どうでもいい話ばかり。あの人なら普通、そろそろ本題へ入る。――いや、少しばかりの知恵が湧き、やめておけと助言するかもしれない。火へ油を注ぐより、熾火が白くなるまで放っておく。――工具を金属箱へ戻す音が聞こえる。
乱雑な片づけの音に半分覆われ、ほとんど聞こえない老人プレイボーイの言葉が、切れ切れにダミアンへ届いた。
— ……言ってた……狂ってない……君が……狂ってる！
— 何ですって！……私が狂ってるって言うの！ あのろくでなし、よくも……！ 大嫌い！ 大嫌い！ でもあいつは狂ってる！ 狂ってるのよ！
正当なこの鬱憤は、ニエルが床へ踵を叩きつけるリズムと一致していた。持続する強さのその憎しみは、地団駄とともに夢想家の意識へ入り込み、罪悪感の根まで沈んだ。最初は自分の意志で動かなかったダミアンが、やがて麻痺したようになる。脚は痒くなるほど痺れ、腹部は張り、胸は息の動きさえ失った。可能な動作は一つだけ。両手で耳を強く塞ぎ、耳が聞こえないふりをすること。その人工的な沈黙へ、一つ一つの溜息を合図に、涙がいつもの道を流れた。ニエルとその一派から受けてきた苦しみが顔へ掘った川のように。
残った力で、上階に正常さが戻ったかだけを確かめた。
一日中閉じていた台所の花柄カーテンに隠れながら服を脱ぎ、自分をその場へ釘づけにしていた場所へ衣服を落とした。ニエルが向ける憎しみに近づかれるまで拘束されている囚人のように。
裸で、人生へ興味を失ったまま、自分を軸に回り、今やミューズを映す唯一のものとなった天井へ顔を上げた。息は短く、喉は締まり、声はしこりに塞がれている。感じた真実を奇妙に演じた。真正であり、同時に俳優、作者、題材だった。
— ニエル！……ああ、ニエル！ 目を下げてくれ。虫けらみたいに裸の僕を。身体も魂も。空っぽの瞳孔を見てくれ……涙ではなく光の欠如で乾いた角膜を。君が僕を虚無へ組み込み、隠れ、逃げ、君の瞳の美しさ、その青い色素を僕がもう不意に見つけられないようにして奪った光を。その瞳は僕へインクの味を教えた……。
ニエル！……ああ、ニエル！ 僕を呪わないでくれ！ 地獄で焼かれろなんて願わないでくれ。僕の涙ならサタン自身まで困らせる。呻きも訴えも、君の視線がないことを告発する。僕の荒廃はあまりに深く、サタンはエデンの裏側の主であることを後悔するだろう。僕の悲しみはあまりに大きく、彼自身が呪われた者、君が僕へ望みうる最悪の苦痛――君の瞳による永遠の愛撫――の犠牲者になるだろう。
突然力が抜けた。膝をついたとき、膝頭が硬い木床へぶつかる衝撃すら感じなかった。神経系の回路はすべて、内なる苦痛を刺激し、その鋭さを未来の夢へ投射することへ使われていたからだ。
三階では一団が夕食をとりながら、夢想家の狂気、精神錯乱、下に住む変人について新しい欠点を挙げ、悪意ある渦を描いている。そのあいだ彼は、苦労してベッドまで這っていった。
『親指小僧』で鳥が帰り道を示すため撒いたパン屑を食べてしまったように、空気が涙を飲み込み、乾かしていった。
飼い猫が身体を擦りつけてきた。無邪気に遊びたいのだと思ったのだろう。それから心配したように、口から小さく優しい鳴き声を漏らした。大きな友情があることを知らせる慰めのように。彼がベッドへ逃げ込むまでついて来た。そこで彼は枕を強く抱きしめ、悲嘆を和らげようとした。枕は涙ですぐ湿っていった。
運命は論理を欠き、もし神が生命の機械そのものなら、自分はその機械の相容れない動力だと思い知らせた。後悔の上へ横たわり、堕落への結論――失敗から逃げること――を磨き始める。だが砂漠へ隔離されタンタロスの責め苦を受けるように、蜃気楼のたび、一秒ごとに、思考や夢やオアシスを想像した。ミューズへの消えない渇きを潤すため。
疲労でベッドへ溶接されたようになり、湿った目の幕越しに、マリリンの胸像の細部をぼんやり眺めた。造形の失敗にも成功にも注意を向けず、エロティックな夢、その予想外の作用、終わらないこの一日の出来事を打ち明けた。呼吸が正常へ戻るにつれ、ニエルがそこにいるかどうかも分からないのに、自分の魂は自分のために働いているのか、それとも敵なのか、と問いかけた。しかし上の部屋では誰かが動き、活動している。何か企んでいる！
十分な明晰さを保ったダミアンは、音を立てないよう何度も注意しながら、上階で二つの重い物を動かしていることを見抜いた。鋭く、模様替えというより奇妙な舞台設営だと感じた。部屋の中央、最初の物の近くへ、クッションのような柔らかい物が置かれた。その周囲には五芒星の先端のように、小さな燭台ほど軽い物が五つ。そして息苦しいほど長い数分間、陰謀の場所へ沈黙が入り込んだ。
幕開けを省き、役者たちは〈deus ex machina〉を含む場面を即興した。登場人物は二人。神あるいは悪魔、そして聖女あるいは憑かれた女。ニエルは後者を演じた。すると、明らかに二つの重い物であるスピーカーによって増幅された、無理に低くした声が宣言した。
— お前は、もうダミアンに会わないと約束しなければならない！
ニエルの声が答える。「はい、でも主よ、私は彼を愛しています！」
その存在の声が続ける。「この約束をしないなら、お前は罪に定められる！」
短い沈黙のあと、服従が来た。「はい、主よ、誓います……一生！」
わずか三分ほどの儀式のための短い芝居！ 一団は台所へ移り、腹を抱えて笑った。悪戯が成功したことをまったく疑っていない。子どもじみた彼らは、ダミアンには皮肉な笑い声も、なお響いている偽〈永遠者〉の声も聞こえているとは知らない……。やがて素人役者たちは前の居間へ移り、爆笑と嘲笑を、ただの感想へ変えた。
それまで黙っていたダミアンは、自分の周囲を回る憎悪、卑小さ、裏切りの渦を完全には嫌わなかった。拷問者たちへ抱いた哀れみが、自分を尊重する感覚の反射で彼を少し温めていたからだ。上階の隣人たち（？）が演じたこの喜劇は、再び溢れかけた涙を少しだけ抑えるエネルギーを返した。
意図を探ろうともせず、彼は思考の中で魂から彼らを見下ろした。
— どうして僕が寝室にいたと分かった？……偶然？――ミアは映画を勉強している。課題の一場面だったのかもしれない……そうだ、きっとそうだ。それでこの部屋が都合よかった。でも、なぜ終わった直後、台所へ駆け込んで腹を抱え、狂ったように笑った？ なぜ僕の名前が何度も出た？
刺激で赤くなった目を、死んだ相談相手の再現――冗談めかして最初の霊感源と呼ぶ女――へ向け、その偽物の存在を祝福した。粘土のような印象。彼女だけは、彼の精神的均衡が一時的に……。
— ……使用不能！――そう言っているように見えた。
— 君まで、マリリン。僕が狂ってると思う？
— そんなことは言ってない！ 馬鹿ね！……あなたは感情の衝撃を受けている。一つには、あの女は決してあなたを愛さないと気づいたから。もう一つには、あなたを狂人に見せようとすることで、あなたたち二人は別世界の人間だと、はっきり知らせているから。
— でも……君だって別の宇宙の人間なのに、僕を愛してくれるじゃないか――ダミアンは呻いた。
— いいえ！ 愛していない。そんなことが不可能なのは、あなたがいちばんよく知っている。ほんのわずかな優しささえ、私は与えられない。また間違ったのよ、おじさん。いつものように、自分で幻を作ってる！……。
夢を見ること、想像することに耽りすぎて、それで村の馬鹿という評判まで作ってしまう。例をあげる？ ただの蠅一匹を、潰すか生かすかで、スパイにしたり神の試練にしたりする。一滴の水から、想像と幻想の世界を引き出す。でも残念ながら、そこへ入れるのはあなただけ……！
— 僕だけじゃない。それに……ニエルも――彼は独り言のように割り込んだ。
— 私は？ もう忘れたの？……私は？……私は？――彼の〈ファンタジア〉のマリリンが朗々と言った。
夢想家は突然、その新しいエーテルの中で宙吊りになった。返答の核心が分からなかったからではない――もう答えは唇の先に生まれていた――。上で騒動が起きていたからだ。ニエルと一対一で夕食を食べたことのない場所で、激しい議論が暗転し、嵐がサイクロンへ変わるように悪化していた。
— なんて騒ぎだ！……虚無！ 聞くな。これ以上自分を傷つけるな。僕の妄想レベルを解読する議論に違いない。――ダミアンは両耳を手で押し、掌も耳介も白くなるほど力を込めた。心の中で、洞窟のような声を使い、口論を平凡なものへ落とそうとした。「昨夜のことを話しているのかもしれない？……あの変な夢？……分からない。でも、なぜ今のあいつらの関心の中心が、必ず僕だと思う？」
そこで敏感な聴覚へ、自由に盗み聞きさせた。三階ではかなり荒れた小競り合いが尖り、鋭い言葉の戦闘へ変わっていた。教授は、ニエルが自分へ向けてきた魅惑という既得権を守ろうと必死になっているようだった。
— どうしてプッシャーなんか愛せる？……ただの小物の麻薬売人だぞ。見れば分かるだろ、豚みたいな顔してる！……
沈黙。休戦？ ダミアンは自動的に、急に静まった原因をジョナサンの最後の一言だと考えた。他人の醜い外見を非難しながら、明らかに自分自身の最も正確な描写を差し出してしまったのだ。
階段から階段へ急ぐ音。扉が二人のあいだで激しく閉じた。
鼻をカーテンの端へ擦りつけ、隙間へ片目を置いたダミアンは、ミューズのもとを去る学者へ同情した。知らずに自分で探し当てた痛み、死ぬまで追いかけてくる苦しみを、夢想家はすでに生きている。
凍ったアスファルトへ足を置くと、追放された男は、ダミアンが見ている窓へ短く目を向けた。まるで今入信したばかりの宗派の仲間へ挨拶するように。それから去った。数日前に別れた若い妻の足元で、打たれた犬の芝居でもするのかもしれない。
学者は拒絶されたのか？……それとも幻滅の破片で自分を切る前に、水晶の城から自発的に離れた？――彼が逃げた闘技場では、何人かの狼狽と、ほかの者たちの沈黙が口笛のように吐き出す安堵とがぶつかっていた。
一階下で、ダミアンは別の理由から溜息をついた。
— あのプッシャー……教授が怒鳴っていた相手は僕のことか？ 一晩だけ配達人をした僕？……それともニエルのところへ頻繁すぎるほどドラッグを運ぶブルース・ブルイエットのことか？――〈グラ・ルプス〉でルー・ジョビンは、僕がまさにいてはいけない場所――ニエルと若い不良のあいだ――にいると警告しなかったか？――くそっ！ 教授、消えろ！……でも、あんたがいなくなっても役に立たない！ 同じ檻に鼠が多すぎる。ベータは去っても、アルファは残ってる！
考えを元へ戻すように頭を振り、彼は筋の通らない結論を自分へ許した。取り乱してはいないが、ニエルがブルースへ関心を持っているかもしれない、たとえ一時的で肉体だけの愛であっても、と推論することには衝撃を受けた。ブルイエット一家が何か月もニエルの存在を頑なに否定し、現実へ戻るのを邪魔していることも、彼をいっそう腹立たせた。その否定は夢想家の人生へ直接影響しなくても、息子まで同じように陰険な共謀者へ見せ、その誘惑力をむしろ増していた。
ダミアンは想像の圏へ戻り、マリリンを探した。最近の災難について印象を打ち明け、その代わり助言と叱責を要求したかった。
— またあなた！……何が欲しいの？……もうニエルを愛してないの？……どうして失望するたび私のところへ戻るの？……私を母親代わりにしてるんでしょう？……
— 違うよ、マリリン！ 今もニエルを愛してる。でも……君のことも……――もう分からない。分からない！ 信じられるのは君だけなのか？
死後の安らぎにいる女優の魂まで辱めたことを嫌になり、冷たく油っぽい複製の頬を優しく撫で、額へ口づけし、その寛大さを保証してもらおうとした。回復できた。そこで彼岸との星間旅行を続ける。
— ねえ、マリリン……さっきの、聞こえたよね？
— ええ、聞こえすぎるほど！ 残念ね。またあなたのゲームメーカーの犠牲者よ。サイコロには細工がしてある、友達。
— 違うよ。ニエルが……そんなことの原因のはずがない。少なくとも意図的には。確信してる？……――相談相手へ考える時間を与え、彫刻へ、自分がこれまで持ったこともない権威と現実味を与えながら彼は言った。
— 絶対に確か。あの女は、ほとんどすべての点であなたと違う。でも一つだけ同じ。あなたと同じくらい夢見る精神を持っている！――場違いだから反証できる直感かしら？……彼女はあなたを愛することを恐れている。自分の詩的な魂が、あなたのよりさらに彼女を怖がらせるから！
もしかするとあなたは、〈nec plus ultra〉と呼ぶべき出来損ないでありながら、彼女の生涯の恋人なのかもしれない。――いや、そうなっていたかもしれない。あなたが復讐心から、神が銀の皿へ載せて差し出した計画を別方向へねじ曲げなかったなら。
— エロティックな夢のこと？
— ほかに何がある？……そう、あの三枚のレコードの夢。――馬鹿！――復讐の嘘で現実を追い越そうとしなければ、いまごろあの忌々しいニエルを腕の中へ抱いていたでしょう。でも違う！……旦那さまは遊びを選び、子どものように手を引かれるままになった。結果は？……あの嘘の避けられない毒で良心が麻痺している。――一瞬でも考えた？……自分へニエルの関心を向けようとする執拗さ、その粘り強さで、彼女の中へ混乱を撒いたかもしれないと考えたことは？……変えられない狂気を一滴。彼女ほど脆い人間には乗り越えられない狂気を？
— 違う！ 僕が彼女を狂わせたんじゃない！……違う！ 狂ってるのは僕だ！……いや、狂ってない！――マリリン、なぜそんなに残酷なんだ？……そんなに鋭く！――もう苛々する！
彫刻の無感覚で死んだ視線から逃れるように、勢いよく顔を背けた。嫌悪から、自分自身の反映の真実を避けようとした。
出来事の強さを溜息で測り、ゆっくり流す涙の深さで奈落を測り、その反響を回収した。胸へ濃縮された感情は、心臓が打つたびそこへ触れる。罪悪感の目隠しをして目隠し鬼をするように、自分の過ちへ触れ、掴み、集めた。掴むたび、過ちは腐った果実のように汁を飛ばして手の中で潰れた。精神はひっくり返り、裸のまま寝返りを続けるシーツも同じように乱れていた。
— 全部、僕のせいだ！――弱い嘆きはそう訳せた。
沈黙の隙間へ迷い込んだ別の声が聞こえてきた。狂気、騒乱、寄生する孤独がダミアンの聴覚を研ぎ澄ませていた。鼓膜が地下室から屋根裏まで家全体の音響を飼い慣らしたかのようで、自分へ向けた中傷を聞くため壁や木床へ耳を押しつける必要もない。――今回は下から。ブルイエット一家が話している。いつものように声は大きい……。
— あいつは狂ってる！……だから言ってるだろ！……あの男、普通じゃない！――入れ子人形の母親が、応援団長のように家族の熱狂的な悪口を、自分の頑固な見方へ引き込んだ。
— そうね、ママ。私もそう思う。ダミアンは頭がおかしい！……閉じ込めたほうがいい！――意外にもナディーヌが得意げに言った。賛成できることへの誇り以上に、密かに愛している夢想家への恨みを、たまには和らげられることへ満足していた。
三人いるブルイエット家の娘の一人、アンヌがいなければ、実行不能でも即時リンチの提案まで続いたに違いない。心理学を学ぶアンヌが、ナイトガウン、パジャマ、バスローブ姿の裁判官兼処刑人たちの過熱を和らげた。
— 私は、狂っているとは思わない。単に少し神経症的なだけだと思う。
— 俺に言わせればな……二人とも狂ってる。ニエルも、あいつも！――父ブルイエットが付け足した。借家人の悪口を言い、家長としての地位を固める喜びを隠しきれていない。
自分やミューズへ向けられたその中傷を、もう聞いていられなかった。反論できないため、新しい涙が現れ、固まった。――突然、自尊心へ陶酔？……違う！――悪名の上へ傷、侮辱の上へ中傷、憎しみの上へ憎しみ。生き延びる希望はもう血管を流れない。発作中の喘息患者のように、酸素も、抜け出せる希望も、小さく吸い込む。恐怖。この家への狂った恐れが、ゲヘナへ直結する通路のようになる。内臓が捻れ、自分の尾を食う蛇ウロボロスのようにのたうつ。腹の中心が燃える！
ニューロンが破裂しそうで、嗚咽が爆発する寸前、彼は立ち上がり、急いでシャワーへ向かった。
冷たく、それから氷のようになった水流が金属板を打ち、身体へ転がり落ち、戻ってきた泣き声を覆う。激しく噴き出す水漏れのような酸性の滝は、今度は言葉まで隠した。
— ニエルへの情熱の証拠は、もう終わり！ 終わりだ！ F. I. N. I……ニエル。上へ戻る。奈落から出る。よろめかず生き延びる……。――胸が燃えている。後悔で焼ける。責めを全部引き受ける覚悟をして、君を無罪にするんだ、愛するニエル……。――よろめくな……。――絶対に！……絶対に、あいつらは疑いの中へ僕の愛を埋められない。その疑いを使っても……絶対に！……本当に狂ってしまうことを受け入れてでも、精神の……病気と折り合ってでも！
精神の茂みを刈り払い、取り戻した愛の純粋さは、あまりにも頻繁に呻くよう彼を駆り立てた。苦痛を表しているところを見つかる不安が、堪えることを強いた。苦労しながら蛇口を閉め、水滴を身体から自然に蒸発させる。シャワーの中で膝をつき、救命浮輪や、立ち上がるため差し出された棒のように浮かぶニエルの像へしがみついた。
苦痛を意志で激しく窒息させたため、唾液が異常に溢れ、まだ呼吸も難しかった。半ば息を切らせながら寝室へ戻り、汗と涙で汚れたシーツへ身体を包む。傷を舐めて治そうとする、引きこもった動物のようにそこへ潜った。
恋する男の誇りは、愛する女の無頓着さ、隣人たちの敵意、欺瞞、裏切りで傷だらけだった。頭が萎んでいくように感じる。――枕の中へ孤立する……そこが避難所！
乱れたベッドで身体を丸め、苦しみがますます強く侵入してくるのを感じた。涙を止める？ ほとんど不可能。存在することそのものが痛く、悲しく成し遂げてしまったことが痛い。押し殺した呻きの中で、ミューズに自分の苦しみを聞かれないよう、天へ懇願した。
訴えと呻きの強さを抑えようとする決意が、拷問をかえって激しくした。苦痛の毒性は耐えられないほどになり、ダミアンの抵抗は蒸発し、維持しようと努めた危険な沈黙へ飛沫を上げた。
避けられないものが、聞き取られた！
揺れる嘆き声が、ニエルのところへ泊まりに来ていた外国人夫婦の眠りをついに鞭打った。臨時の客室で、危機の夢想家が発する抑鬱のクレッシェンドが二人へ届いた。
— どうしたんだ、あんなに泣いて？
— 分からない！ でも、ものすごく苦しいんだろうね！
— 何があったの？――客の動揺した声で目を覚ましたニエルとミアが尋ねた。
— 泣いてる！ ずっと泣きっぱなしだ！
ミューズは今、自分に霊感を受けた男が恐ろしく苦しんでいると知った。原因までは分からなくても、自分の足元で呻く、拒絶された男の感受性に初めて触れたという事実を、否定することはできなかった。不安を表に出さず、自分の部屋へ戻った。どうせ芸術家の悪夢へ介入する力などないと分かっている。それでも！……もう目を閉じることはできなかった。心が揺れた。夢想家が以前味わったものに似た感情、夏のある夜、泣きながら帰宅したとき自分自身が感じた、説明できない共感が魂を通った。
だがダミアンは何も知らない。確認されたと思い込んだ無関心と、ミューズが黙り続けようとする非道徳的な意志。それは杯の澱まで飲むことだった。ニエルから感じ取ったと思うものが溢れ、以前抑え込んだため夢想家の脆い心壁へ固まっていた重い嗚咽を、叫びとともに身体から吐き出した。
力なく自分から逃げ、この弱さを責めながら、追われるように部屋の仕切り沿いを歩いた。魂へ潜む猟師から逃げようとする傷ついた動物のように、よろめき、不安に駆られる。狂った羅針盤となった良心へ頼り、あらゆる部屋をさまよい、何か物へ……自分より頑丈な記憶へ、必死にしがみつこうとした。
不安が荒廃の根を刺激し、彼は絶望の叫びを上げ、聞き耳を立てる者の耳を雷で打った。「ニエル！……愛してる！……許してくれ！……人生の愛よ、君は幽霊じゃない。本当に上で生きている。ニエル、君は僕みたいな狂人じゃない。ただ想像力が豊かなだけだ。」
建物のどこにも、ダミアンの腹から裂けて飛び出す甲高い嘆きを消せるほど隔離された場所はなかった。どの仕切りも、床も天井も、その深淵の冷気を防音できない。冷気は彼らの良心を震えのように滑り、その瞬間だけは、自分たちが引き起こしたトラウマを憎ませた。
涙で腫れ、刺激と苦しみで炎症を起こしたダミアンの目からは、希望の屑のような青白い生命の光しか出ていない。感情の治療と気持ちの敗走で重くなった身体を、無理やり、苦労して引きずる。さらに、無慈悲で貪欲な隣人たちへ心を裸にしてしまった気まずさから、自分が折れたことを許せなかった。無関心を刺繍し続けることに疲れ切ったと、彼らへ告白してしまったことを許せない。他人と自分の過ちを前に、耐久力の限界へ達したことを許せない。
感情を吐き出して酔ったようになり、冬の腕の中へ慰めを求めるしかなかった。処刑台へ向かう死刑囚、それも真夜中五分前まで急かされない者のように、必要なだけゆっくり服を着る。何も起きなかったふりをし、絶対的な慎重さで静かに外へ出た。
上では、夢想家のこのトランス状態に揺さぶられたニエルが心配していた。「橋から飛び降りたりしませんように……あの状態じゃ、かわいそうに。」だがミューズの不安はすぐ消された。仕事から戻ったばかりで出来事を見逃したにもかかわらず、自分の企みが結実したと手を擦るルー・ジョビンの安心させる言葉によって、その心配は平凡なものへ落とされた。
中で雨が降りすぎたなら、外では北西風が吹き上げて吹き溜まりを作れるほど雪が降っていた。時間と思考が進むにつれ、長く伸び、蛇行していた足跡は、ほぼ普通の歩き方の形を取り戻した。
ダミアンの顔を刺す風が、冬の現実を押しつける。それでも凍ったポプラの枝が軋む音の上から、泣き声と怒りの叫びが少しずつ、自分の現実を不平と反抗として知らせた。
赤信号で止まり、足元へ吹き溜まりができていくのを見た。単なる詩心から、自分を風に運ばれる雪片へたとえた。
— 僕らは二人とも小さい。とても小さい。君は風の好きな場所へ置かれる。僕は自分で風を起こさなければならない！……君は溶ける。僕はもう溶けてしまった……。君、小さなものには愛を生きる権利がない。僕、小さなものにも……僕にもない。君はこんなに小さいからどこへでも入り込める。ミューズの温かいところへ行って死ぬことさえできる。僕もこんなに小さくて、彼女の中で死にたいのに、彼女は僕へ開くことさえしてくれない！ なら、役に立たない愛の証明以外、何を贈れる？……たとえば去ること。彼女から遠ざかること。僕が存在しないほうが彼女は喜ぶなら、引っ越しを選ばずにいられるか？……
ダミアンが戻ったことを誰も知らなかった。白い広場で粉雪の突風がワルツを踊るのを浴び、いくらか生命力を取り戻していた。夜はまた、いつもの習慣の中へ逃げていく。拒絶の犠牲者である彼は、夜にまで捨てられたと思ったが、恨まなかった。夜が苦悩へ終止符を打ってくれたから。
***
正午。飼い猫の哀れな鳴き声が、空腹を満たせと起こしに来る。魚の味を少し欲しがっていた。猫へ食べさせると、彼は急いで新聞を買い、広告欄を調べた。――貸しアパート！
その日のうちにすべて決まった。賃貸契約への署名、引っ越し業者の選定、段ボール箱の入手。すぐ荷造りを始めた。さらにブルイエット家との賃貸契約を解約した。彼らは一瞬たりともためらわず受け入れた。（翌日、彼は去る。）
その夜には部屋は別物になっていた。アトリエと台所から物は消え、それぞれ広く見えた。逆に居間は狭くなった。すべてが几帳面に置かれ、積み上げられている。寝室へ残したのは、ニエルの近くで最後の一晩眠るためのベッドと、合成粘土のマリリンだけ。この激動する死の間際の印象を交換するため。任意で。
音楽も物音も、隣人へ最後の存在を知らせなかった。〈太極拳〉の修行者のようにゆっくり動き、もうすぐ訪れる自分の不在へニエルを慣らそうとした。配慮を極限まで押し進め、寝る前にも電気を消さなかった。スイッチのカチッという音で最初の意図を台無しにするのが怖かったから。
泣くに決まっていると思い、前夜の苦痛の表現をもっとよく受け止められるように枕を軽く叩いた。枕カバーには、発掘せず見つかった遺物のように、血の染みがあり、彼を驚かせた。
— そんなに苦しかったのか？……ニエルを愛するあまり、痛みに聖痕まで刻んだ？……なぜ昇華するほど苦しむ？……人生に聖なるもの、神聖なものがあるのは、ただ自分の中の俗なるものへ近づくためなのか？ そうだ、僕は愛が要求を拒むただの男だ！ そう、僕は変な名前、ダミアンという名を持つ。そう、ダミアンはただの人間だ！
急がず、自分はただの人間だと繰り返しながら、これから行う象徴的な行為を意識し、彼は立ち上がった。封をした箱の一つから赤いスプレー缶を取り出す。同じ缶で、有名な〈Hard Headed Woman〉の落書きを書いた。――壁画の前で止まる。それはメシアめいた話で司祭を騙し、祝福まで受けさせたフレスコ画。十字を切り、最後にもう一度、自分を〈Kristos Anonymus〉として描いた作品へ黙祷する。
冒瀆を繰り返すように、その表面へ赤い十三文字を接ぎ木した。出発前に窓からカーテンを外し、墓碑銘の除幕のように晒せば、ひどく目立ち、ひどく痛々しい文字になる。
— ニエル、愛してる！
それからさらに徹底的に、勢いよくプラスティシンへ向き直り、鍛えた親指の力を使って無言の像を乱暴に壊した。最後に言葉を投げる。「僕が愛してるのは彼女だ、マリリン！ ニエルを愛してる！」 そして隣人へ向けた優しい思いに揺られながら眠った。
翌日、予定どおり、ダミアンはもうミューズの足音の下では暮らしていなかった。
***
夢病者にとって相対的な解放。今、何時だ？……自分はどこまで来た？ 完全な無知はもう続いていない……。推論すれば、ニエルを生かすため自分が消えるという決断は、彼女には良かったと分かる。だが自分には？……狡猾な転落は即座に悪化した！ もし隔離の圧迫の下で、修道士のように閉じこもり、その足音を観想しながら生きる勇気があれば、魂はここまで満たされないままにはならなかった。彼を襲ったのは、引っ越しそのものでも、このカタレプシーのような空気から逃げたことでもない。自分で鎖を外した、もう二度と見つからないあの波動だった。
時間――人間の運命の回転計、速度計――は苦しみから解放するどころか増幅した。解毒などできない。「違う、フェレ！ 〈時とともに……忘れる〉というのは、しばしば嘘だ。」ミューズの足音という音楽、愛する存在の声のこだま、逃げようとする影さえ……記憶から消えるという主張は間違っている。
だが！……神もクロノスに劣らず有罪だ！ なぜ、征服すべき新大陸のように、ニエルという名の存在を、この第七段階の人生へ浮上させた？ ダミアン、別名夢病者、別名芸術家、またの名を夢想家の人生へ。
神の天才的な一筆で、至高者は遠慮なく芸術家へ、生きた世界の驚異が信じがたいほど具体的に存在することを突きつけた。すぐそばにいて、絶対より本物で、絶対より遠い。その身体がどれほど醜くても、愛は本能的に、その身体によって、その身体とともに愛せと促した。（ノートルダムのせむし男とトゥールーズ＝ロートレックを同時に転生させたような姿？）それまで知性の快楽によってしか悦びを得なかったダミアンは、この試練の恩寵を通じ、生命は自己充足ではなく根から養われるのだと理解した。
夢病者は涙の中へ横たわり、失った時間への不安で震える。創造、夢、芸術という不実な利益によって人生を豊かにするという、化粧された価値の前で平伏してきた自分を責める。――誤解か、天職か？ 現代の新宗教？……芸術的英雄主義？！――最初から、この貧血した道徳、いわゆる禁欲主義がニエルを怖がらせ、嫌悪させ、彼女を失わせた。ミューズへ届こうとする思い上がりは、逆向きの極を持つ二つの磁石を思わせる。互いを押し返すが、向きを変えればエネルギーで溶接されるまで抱き合う。
ぼやける意識、欺く狂気、断固とした記憶。狂ったような不在によってさえ、ニエルは彼を虚無から引き上げた。それでも無意識に、右手を差し伸べて一つの奈落から彼を救おうとしながら、左手――心臓の側の手――で別の奈落へ押していた。
二人の推測だらけで、しばしば説明不能な行動は、二つの想像力豊かな存在が接触したことで起こった自然感染だったのか？ 不器用な求愛以前は調和そのものだった彼女。あらゆる動きへ魂の美しさを翻訳していた彼女。自然な寛大さを、一呼吸ごと繊細に分け与えていた彼女。彼に子どものころの妖精を思い出させた彼女。――そうだ！――ニエルは健全なままだ。ダミアンの幻想で腐敗させられてなどいない。――そうだ！ 彼はただの夢想家のまま。結局、狂気は誰かへ贈る物ではない。痛みがあろうとなかろうと、生きる状態なのだ！
夢病者は、最も腐食性が強く、最も困難な距離を越えたと感じる。
ソファから立ち上がり、今の借家人――ちなみに、いまだ何の音沙汰もない――が偶然、部屋のいちばん狭い壁へ取り付けた、曇り一つない鏡のところへ行く。昔ダミアンが、フラゴナールの〈読書する娘〉の小さな複製を掛けていた、まさにその場所。
数秒間、自分を見つめるが、鑑賞はしない。もうすぐ別れる旅仲間のように自分を見る。別の方向、行き先の定まらない目的地を選ぶ友のように。だがまだ別れの時間ではない。荷物の選別は終わっていない。それに、まだ掘り続け、自分の切符を探さなければならない……。