제5장
집은 텅 비어 있다. 아무도 없다! … 기억의 굳은 근육을 풀어 보려고 산책을 나선다. 남녀 노동자들은 집적회로처럼 끼니를 해결하라는 신호에 응답한다. AM 라디오에선 초조한 진행자들이 떠들어 대는 시간이다. 콜롬비아 사람들을 비롯한 수많은 이들이 극심한 착취를 당하는 시간이기도 하다. 하지만 이미 벌어진 일이다. 누구도 생각하지 않는다. 그것을 맛보는 동안에야 문득 떠올릴 뿐이다…
꿈병자의 머릿속에서는 무엇이든 논평거리가 된다. 신호등의 뜻에 따라 앞으로 가다가 왼쪽으로, 또 오른쪽으로 꺾으며 정처 없이 거닌다. 신발 끈 하나가 풀리지만, 다미앵은 생각의 흐름을 끊지 않고 허리를 굽혀 무심코 다시 묶은 뒤 걸음을 잇는다. 인파가 불어나자 긴장도 높아진다. 그러나 당황하지 않는다. 번뜩이는 불꽃 하나를 찾고 있을 뿐이다.
그는 곁눈으로 사람들의 시선을 살핀다. 푸른 눈을 골라 찾고, 자신보다 키가 큰, 그것도 훨씬 큰 여자들에게 집요하게 시선을 돌린다.
— 저기야! 드디어 그녀야! … 얼마나 아름다운지! … 안 돼! 길을 건너지 마. 제발 돌아와… — 흥! 어차피 니엘이 아니다. 아직은 아니다. 다른 여자, 언제나 또 다른 여자일 뿐이다.
길에서 너와 마주칠 가능성은 극히 희박하다. 설령 마주친다 해도 알아볼 수 있을지는 의문이다. — 몬트리올에 사니, 아니면 외국에 있니? … 오늘 아침에는 무엇을 하고 있을까? … 어떻게 지내? … 아직 살아 있기는 한 걸까? — 온통 불확실하다. 눈앞은 칠흑같이 캄캄하다!
자의로 달아났든 떠밀려 떠났든, 그렇게 오랜 세월이 흐른 뒤 마주친다면 너를 알아볼 수 있을까? … 거의 불가능하다! 차도르처럼 네 얼굴을 가리고 두 눈만을 단서로 남겼을 세월의 흔적을, 내가 충분히 또렷한 정신으로 헤아릴 수 있을까? 내게 남은 단 한 장의 사진에는 타오르는 청춘이 새겨져 있다. 그렇다고 사진 속 네 모습까지 영원히 젊은 ‘청춘사진’이라 착각할 만큼 내 이성이 흐려진 것은 아니다.
부인할 수 없다! 너는 틀림없이 변했으리라. 네 지금 모습을 짐작하게 해 주는 확실한 추론은 그것뿐이다. 그러나 세월이 남긴 변화도 거의 무절제한 내 충동을 막지는 못한다. 나는 모든 여자에게서 무엇인가 너를 떠올리게 하는 흔적을 찾는다. 그 여자들에게는 불공평해도 나의 공상에는 꼭 맞는 일이다.
하지만 여기저기 떠도는 파동을 주워 담는 일은 그만두어야 한다! 너를 잊는 것이 먼저다. 오늘 자기분석을 시작하면서 그렇게 맹세하지 않았던가? … 침착하자. 다른 것을 생각하자.
… 신발을 새로 한 켤레 사야겠다. 내일? … 청바지도…
지금 들이마신 이 향기는 대체 뭐지? … 니엘! … 아니야. — 저 멀리 저 실루엣! … 저 눈빛! … 내 뒤에서 들리는 부드러운 목소리? … 아니야! … 오른편에서 기척이 느껴진다. 손만 뻗으면 닿을 것 같다. 내 뮤즈의 노래를 흉내 내는 저 세이렌들은 어디서 오는 걸까? … 부질없다. 언제나 다른 여자들, 그녀를 닮은 여자들뿐… 니엘! … 나야!
제기랄! … 유리섬유로 만든 마네킹이잖아. 루트스타인의 마네킹! … 쇼윈도에 입 맞추기 전에 어서 집으로 돌아가야겠다!
짧고 날카로운 삐걱거림. 문이 잠금장치에서 풀려나는 소리는 그의 열정이 내는 소리와 꼭 닮았다. 그는 계단을 오르내리던, 자신을 사로잡은 여자의 가벼운 발소리를 흉내 내려 애쓴다. 소용없다! 기억력이 말을 듣지 않는다. 옛 침실로 가서 울지도 않는다. 방이 너무 달라져 옛 기억을 질식시키기 때문이다. 늘 그렇듯 어질러진 부엌에 멈춰 서서 숨 막히는 집 안에 바람을 들이려고 뒷문을 연다. 공기 속에는 슬픔과 메스꺼움이 넘실거린다. 바람이 이미 수없이 되씹은 영상들을 베어 버리도록 내버려 둔 채, 거실로 돌아와 땀과 상상 속 단말마에 축축해진 낡은 소파에 몸을 눕힌다.
적어 둔 말들이 불러오는 기억이 갑자기 가슴에 와닿자 그는 일기장을 덮는다. 그래도 혼란의 근원을 밝혀내겠다는 뜻은 꺾이지 않는다. 그의 ‘쓰디쓴 사랑의 여인’ 사진은 최면처럼 설명하기 어려운 힘으로 그를 끌어당긴다. 그는 은염 사진의 질산은 속에 느릿하고 황홀하게 눈길을 담그며, 음울한 오르페우스적 집착과 다시 만난다.
— 저주받을 사진! … 여대생 신분증에 찍힌 얼굴 하나를 이렇게 숭배하다니, 나는 미친 것인가? 우연히 손에 들어온 이 신분증은 우연이 내게 준 유일한 선물인가? 브루스가 나를 행복하게 해 줄 것이라 확신하며 놀려 대듯 건네준 독약이다. 그는 니엘에게는 유효기간이 끝나가는 이 물건이 아무 쓸모도 없다고 태연하게 장담했다. 상처를 아물게 했다가 끊임없이 다시 곪게 하는 함정의 선물! 한때 꿈의 한가운데서 솟아났다가 헛된 희망으로 불타는 지옥 속을 지나 지금 내 영혼을 떠도는 이 영상이, 내 형벌을 달래 줄 유일한 연고인가? … 해방은 언제 오는가? … 어떤 처지에서 너를 다시 보게 될까, 나의 뮤즈여? … 만일? …
Kein Spiel! … 놀이는 없다! … No game! —
Aber ein Gebet! … 하지만 기도는 있다! … But a prayer!
— 내 영혼을 창조하고 빚어낸 이여! 라흐마니노프의 피아노 협주곡 제2번이 내게 불러일으키는 감동과 같은 마음으로 이 기도를 올리오니 들어 주소서. 말과 음표 하나하나에는 후회와 고뇌가 서려 있습니다. 그러나 이 기도 전체가 간구하는 것은 당신의 크나큰 관용입니다.
크리스토스의 영광을 가로채려 했다는 그 단순한 의도만은 용서해 주소서. 그 때문에 림보와 니르바나와 발할라에서 마호메트와 부처와 다른 후보자들까지 몸서리쳤을지라도 말입니다. 당신의 뜻에 내가 축복받았다고 믿은 것은 잠깐뿐이었습니다.
금발 여배우의 아름다운 몸매를 음탕하게 숭배하고, 시체를 범하는 듯한 신성모독에서 악마처럼 쾌락을 느꼈더라도 용서해 주시기를 기도합니다.
이 죄들이 아무리 무겁다 해도 이처럼 가혹하고 비인간적인 형벌을 받아들이게 하지는 못합니다! … 어찌하여 내가 니엘의 마음을 차지할 선택받은 사람, 그 마음의 왕이 될 수 없다는 것을 받아들여야 합니까?
아니면 하늘빛을 배경으로 빛나는 저 푸른 눈을 피하도록 몰락한 몽상가처럼 고개를 숙이고 걷게 하소서. 내 영혼을 꿰뚫어 꿈꾸는 감정이 절정에 이를 때까지 부드럽게 떨리게 하는 저 푸른 눈길을 말입니다.
찰나의 만남들이 현실마저 의혹의 피난처 속에 뒤섞어 버리지 못하도록 막아 주소서! 사랑은 강요할 수 없고, 다만 암시할 수 있을 뿐임을 인정하지 않을 수 없습니다… 그런데 왜 하필 니엘을 택해 그것을 제게 깨우쳐 주셨습니까? 제가 덜 아프도록 다른 여자를 택하실 수는 없었습니까? …
아멘!
짧은 휴식. 숨결마저 멎고… 한순간의 공허가 찾아온다. 음악으로 옮기자면 손댈 수 없는 영감처럼 텅 빈 오선지 위에 놓인 온갖 쉼, 4분쉼표와 2분쉼표들이다. 혼란은 사건들의 시간적 순서를 온통 지배하려 든다. 영상은 선과 악이 숨어 있던 시공간의 정확한 자리를 찾아 기억을 복원하는 데 가담한다. 신분증은 삽화가 곁들여진 일기장처럼 더 정확하고 더 세밀한 기록이 된다. 한 장의 사진은 천 마디 말이 아니라 천 가지 아픔의 값어치를 한다… 꿈병자의 둘레에서 모든 것이 변한다. 벽들은 그 고통이 태어나고 자라던 시절의 빛깔과 장식으로 돌아간다.
— 망할 만화 같으니! 바늘보다 조금 굵은 붓으로 이 작업을 하다니 얼마나 어리석은가. 눈알을 안와에서 뽑아내기라도 하려는 듯 시력을 혹사하고 있다.
선 하나하나를 긋고 모든 형태를 정하고 확대경으로 질감을 다듬으라고 스스로를 몰아붙이다니 미친 짓이다. 이 작업에 필요한 집중력은 완성된 결과보다도 훨씬 크다. 나무마다 잎새가 분명하게 그려져 있고 잎새마다 잎맥까지 있다…
… 그런데… 니엘이 있음을 알리는 저 위층의 발소리에 나는 이토록 쉽게 마음을 빼앗긴다…
자, 시작이다! 누구 말마따나! — 다 잊고 오직 한 가지만 생각하자. 집중하자. 아무리 달콤한 행복이라도 떨쳐 버리자. 다미앵, 그 무엇도 네 예술적 목표에서 너를 돌려세워서는 안 된다! 단 한마디도, 단 한 걸음도, 단 하나의…
아, 제기랄! 잉크가 살짝 묻은 이 흰 종이에 어떻게 생각을 집중하겠는가? … 그 선생이 지금 니엘의 집에 있어. 그녀와 사랑을 나누고 있어…!
그를 대신할 수 있다면 영혼을 세 번이라도 팔겠다. 니엘을 품에 안고… 그녀의 여리고 민감한, 발기하는 은밀한 보석을 살며시 정답게 어루만지고 싶다.
정신 차려! 힘을 내라, 몽상가여! 예술가로서 네 몫을 다해라, 다미앵! … 너를 흔드는 이 유혹을 다른 생각으로 단칼에 잘라 내라… 그런데 무슨 생각? … 아, 그렇지! — 내 인생을 계획해 보는 재미로 지난주 중국식 포춘 쿠키를 여섯 개 샀다. 달콤한 교훈 속에 싸인 동양의 지혜. ‘꽃길은 영광으로 이어지지 않는다.’ 첫 번째 과자의 쪽지에는 그렇게 적혀 있었다. 사실 여섯 개 중 세 개에 같은 속담이 적혀 있었다. 별점을 믿는 순진한 사람들도 있다니! 적어도 사수자리인 내 위장에는 간질거림 정도만 남았으니 다행이다…
생각이 난다…
니엘이 일하러 가는 길에 나는 그 과자 하나를 주었다. 그날 저녁 층계에서 마주쳤을 때 그녀의 약간 차가운 태도를 보고 금방 짐작했다. 격언이 마음에 들지 않았거나 그 아시아 과자가 소화되지 않았던 모양이다. 하지만 나는 그 교훈 자체에는 관심이 없었다. 그저 그녀가 속담을 입으로 읽어 주는 소리를 들으며 함께 있는 시간을 조금이라도 늘리고 싶었을 뿐이다.
채워지지 않는 호기심에는 유감스러운 일이었다. 그녀는 과자 속 글을 읽어 주려 하지 않았을 뿐 아니라 좋은 하루 보내라는 인사조차 건네지 않을 듯했다. 무심코 비밀 몇 가지를 털어놓을까 봐 두려웠던 것일까? … 그 속담이 지나치게 도덕적이었던가?
입 맞춰 주기를 기다리는 개구리처럼 멍해진 나는 계단 한가운데 앉아 저녁 내내 속으로 ‘사랑해!’ 하고 개굴거렸다.
빌어먹을!
네 시간의 작업이 헛수고가 되었다! 또 잉크 얼룩이다. 봐라, 다미앵. 네 눈앞에 보이는 건 니엘이 내는 격정적인 신음, 관능의 크레셴도다. 방금 쏟아진 이 잉크는 바로 그녀의 절정이다.
벌써 끝난 건가? 누가 층계를 내려오지? 그녀인가, 그인가? 조너선이다! 그 선생이야! — 하지만 니엘이라면? … 그녀를 바라볼 모든 기회를 붙잡고 싶은 이 걷잡을 수 없는 욕망은 언제나 그대로다. 살짝 볼까, 말까? … 에라! 저 아름다운 곡선들로 욕정을 채워야겠다. 과거와 현재가 한데 스미듯 시간 밖의 이야기 속에 스스로를 던져 기쁨을 더 키우리라.
옛날 옛적에 내가 있었던…? 아니, 옛날에 나였던 내가 있었으니… 이런 식상한 첫마디는 그만두자. 이야기는 이미 시작됐다… 누군가 나타난다…!
… 이렇게 해서 다미앵은 간신히 창가에 자리를 잡고 진작부터 한가롭게 앉아 있던 것처럼 꾸밀 수 있었다. 아무렇지도 않은 듯 콧노래를 부르면서, 연기에는 재주가 없지만 거짓말에는 재능이 있다고 믿었다.
— 바로 그때! 누군가 대문 통로로 들어선다. 그런데 뜰의 메아리를 거리로 흘려보내는 저 복도를 지나는 사람은 누구지? … 젠장! 저 바람둥이 교사일 뿐이군… 망했다! 그가 나를 봤어! …
— 안녕, 다미앵! 잘 지내나? 동네의 뚱뚱한 아주머니들이 인도로 지나가는 것을 구경하나? …
— 저는…! 붓질 사이에 잠깐 쉬던 참입니다. 만화를 그리고 있어서…
— 좋군! — 아, 참! 중요한 소식 하나를 알려 주겠네. 난 이사를 가려고 해. 약혼녀와 다른 곳에서 함께 살 거야. 다음 달에 결혼하거든!
다미앵의 심장은 격렬하게 뒤틀리며, 깨끗이 걸러 내야 할 피를 모두 밀어내려는 듯했다. 뮤즈가 저 멋쟁이의 삶을 풍요롭게 하러 떠난다면, 자신은 아름다운 여인을 바라보는 사소한 기쁨마저 빼앗길 것이다. 니엘은 그의 꿈에서 멀어질 것이다.
— 내 예비 신부가 오고 있군. 아, 젠장! … 뭐라고 말하지?
— 무슨 일입니까, 선생님?
— 방금 골목 모퉁이로 들어오는 내 여자친구 차를 봤어. 큰일 났군! … 만나기로 해 놓고 약속을 까먹었어! — 도와주게, 다미앵! 내가 여기 왜 있는지 물으면 자네를 만나러 왔다고 말해 줘!
— 저 여자가 그의 약혼녀라고! … 그렇다면 니엘이 아니었단 말인가? 다미앵은 갑자기 목소리가 사라진 복화술사처럼 중얼거렸다.
변덕스러운 이 예비신랑은 불륜에 가까운 행동을 감추려고 다미앵을 공범으로 끌어들이려 했다. 겉모양을 지키려 아름다운 약혼녀를 맞으며 죄책감을 씻어 내는 듯 서둘러 입맞추었다. 속임수의 동기를 아는 사람은 자기뿐이라고 확신하면서였다.
— 다미앵! 내 약혼녀 도미니크를 소개하지.
의심을 품은 도미니크는 아직 피부에 배어 있는 니엘의 향기를 감추느라 진땀을 흘리는 조너선에게 곧 질문을 퍼부었다.
— 왜 아직도 여기 있어? 30분 전에 옷감 가공업자에게서 나와 만나기로 하지 않았어?
— 용서해 줘, 여보. 우리 결혼 소식을 알리려고 이 예술가를 잠깐 찾아왔어. — 그런데 다미앵이 작품 몇 점을 꼭 보여 주겠다고 하더군. 그림을 잘 그리는 사람이야. 지금 만화를 작업하고 있대. 줄거리의 여러 면을 두고 오래 토론했지. 너무 재미있어서 시간 가는 줄 몰랐어. 용서해 줄 거지? … 그렇지, 다미앵? …
— 그렇습니다…! 그가…! 우리는 그 주제로 이야기를 나눴습니다… 꽤 독특한 구상이죠. 기회가 있다면 도미니크씨에게도 이야기해 드리겠지만… 지금은 일해야 해서요.
스스로 죄가 없다고 굳게 믿는 교수는 예술가에게 인사를 건네고 애인에게 차에 타자고 했다. 다미앵은 자기의 뜨겁고 화산 같은 뮤즈가 시야에서 사라지지 않으리라는 사실에 몹시 기뻤다. 더구나 독신자가 마지막 방탕을 즐기면서 벌인 위선극에 본의 아니게 협력한 것을 조금도 잘못으로 여기지 않았다.
크릭, 크락, 크록… 동화는 아직 끝나지 않았다. 더 이어가야 한다. 괴물은 떠났고 요정은 다시 누워 자기 꿈속에서 잠들었다. 바로 그곳에서 그녀는 내게 두 팔을 벌린다.
한 줄기 햇살에 정신이 나간 전자시계가 여덟 시 팔십팔 분을 가리킨다. 하지만 지금은 오전 한복판이지 세계의 종말이 아니다. 뒤틀린 시간이 꿈병자를 혼란스럽게 하고 기억은 느린 화면처럼 펼쳐진다. 걸음에는 망설임이 깃든다. 음악 없이 갈까, 아니면 소리를 해방의 지렛대로 삼을까? 기억의 시계에서 일기장은 스물여덟 날 뒤를 가리킨다.
(《오늘, 8월 9일
— 내 생각보다 더 높은 곳, 바로 내 머리 위에서 이리저리 옮겨 다니는 달콤한 고통이여. 그대들이 나무마루에 고양이처럼 사뿐히 내려앉을 때 그 소리를 듣고 그 기척을 알아차리는 것이 좋다. 알맞은 힘과 애무로 그대들을 안마하고 싶다. 정성스레 문질러 주면 다음에 들을 때에는 솔 음의 아르페지오로 다정한 고마움을 노래해 줄 것이라 믿는다.
나는 니엘의 발걸음이 들려주는 모험담 같은 이 고백의 순간들을 한껏 즐긴다. 소파에 누워 한가로움에 몸을 맡기고 가장 미묘하고도 많은 것을 말해 주는 움직임을 기다린다. 눈을 감고 그녀의 발들이 그 발들을 빛내 주는 주인에게 나를 데려가 달라고 간청하기를 기다린다.》)
— 나는 뮤즈가 가까이 있을 때마다 영감을 찾아 헤맸다. 하지만 그것은 작품의 창작이나 서로 동떨어진 예술적 탐구로 이어지지 않고 공상만 더 깊게 했다. 뿌리로부터 물을 빨아들이듯 니엘의 삶에서 생명을 마시는 순진한 행동이었다.
하나의 증인. — 딜레마를 고발하는 비닐 입힌 복사사진, 그 신분증. ***