제17장

니엘 없는 고통스러운 계절이 또 몇 번이나 지나갔다. 다미앵은 비슈느를 속였다. 그녀와 사랑을 나누면서도 마음속의 절정만큼은 니엘에게 바쳤다. 갱스부르의 노래를 닮은 가짜 정사, 진심 어린 《사랑해… 나도 사랑하지 않아》가 뒤섞인 거짓 열정의 나날이었다. 그가 품에 안은 여자는 자주 다른 남자를 만나 그를 속이면서도 양심의 가책을 느끼지 않았다. 그러던 또 하나의 여름, 햇살이 따뜻한 평범한 오후가 찾아왔다. 그는 생각에 잠겨 쉬지 않고 창밖 왼쪽을 바라보았다…

비가 올 때 작은 인형이 집에서 나왔다가 폭풍이 닥치면 멈추는 익살스러운 기압계처럼, 다미앵은 반대편 출구에서 상냥한 여인이 나타나 화창한 날씨를 알려 주기를 바랐다. 그러나 그 장치는 고장 나 있었다. 거기에 그의 뮤즈는 없었다. 그럼에도 태양은 눈부시도록 빛났다.

아직 신비로움을 잃지 않은 안뜰 입구 맞은편에 자동차 한 대가 주차했다. 왜건형 승용차였다. 차의 색깔이나 상표는 잊어도 좋았다. 그 안에서 내린 사람들이 훨씬 중요했으니까.

니엘인가? …! 아니었다. 그들 가운데 니엘은 없었다. 미아도, 카를로스도, 브뤼스도, 다른 낯익은 사람도 없었다. 모두 처음 보는 낯선 얼굴들이었다.

그러나 새로운 얼굴들의 이목구비는 니엘과 닮아 혈연관계를 짐작하게 했다. 누가 봐도 한집안 사람들의 얼굴이었다. 3층에서 인사하는 소리가 들리자 그들이 지은 미소마저 서로 닮아 그 사실을 더욱 뚜렷이 보여주었다.

위층의 사랑하는 이를 만나려는 기쁨이 그들 모두를 눈부시게 감쌌다. 다미앵 또한 그 모습을 보며 기뻐했다. 그들의 반응을 묘사하기에는, 유난히 긴 속눈썹 아래 눈을 바삐 깜빡이며 소박한 행복을 표현하던 무성영화 배우들만큼 알맞은 이미지가 없었다. 옛 영화의 한 장면처럼 배우들은 이미 무대에서 사라졌고, 이제 그는 그들의 마음속 영상과만 대화할 수 있었다.

그들은 누구였을까? 위엄 있는 풍모에 다정하고 너그러운 눈빛을 지닌 운전자는 분명 니엘의 아버지였다. 그는 머리칼이 새하얗고 길어 높이 틀어 올린 노부인, 곧 니엘의 할머니와 마찬가지로 세월 속에서 쌓인 소박한 지혜의 매력을 지녔다. 다미앵은 마음속으로 《니엘네 할머니》라 부른 그 여인에게 손녀와 비슷한 총명함과 현실 감각을 부여했다. 함께 온 어린아이들은 지나치게 빨리 브루예트네 집 뒤뜰로 달려가 버려, 몇 명이었는지 생김새가 어땠는지조차 기억할 수 없었다. 그들의 들뜬 기쁨만이 남았다.

그들을 맞아들이는 사람이 미아든 니엘이든, 다미앵은 자신이 손가락질을 당할 때까지 기다리지 않았다. 두 자매 중 하나가 그를 말썽을 일으키는 사람으로 소개할지도 모른다는 위협을 피해 달아났다. 남의 평온을 깨뜨리는 사람이라는 낙인은 참을 수 없었다. 그런 가능성에 맞서는 것조차 괴로웠다. 더구나 그는 다시는 보지 못할 그 사람들을 사랑할 권리마저 스스로에게 금하고 있었다.

마리화나로 잠시 해방감을 얻는 일을 점점 더 혐오하게 된 그는, 격한 감정에 휩싸여 새로운 배출구에 기대기로 했다. 약물보다 합법적이고 눈에 덜 띄며 효과적인, 환상과 환희를 한가득 담은 거대한 상자, 피아노였다. 지난 우울의 시기들처럼 연주할 줄도 모르면서 몇 시간이고 건반을 두드렸다. 때로는 일부러 틀린 음까지 섞어 억눌린 감정과 고통을 쏟아 내고, 우울의 단추를 풀어 버리려 했다.

어긋난 삼십이분음표로 조금 진정된 그는 안도의 한숨으로 그 기묘한 치료를 마무리하려던 참이었다. 바로 그때 대위법처럼 전화종이 울렸다.

— 여보시오!

— 다미앵! 나 비슈느야. 길게 말할 수는 없어. 그러니까… 음, 그냥 말하려고. 오늘 밤에는 친한… 여자 친구랑 외출할 거야. 그래서 우리 못 만나. 괜찮지? …

— 오히려… 흠! 아니, 재미있게 놀아. 잘 가!

수화기를 천천히 내려놓은 그는 엉뚱하게도 《오히려 잘됐네!》 하고 중얼거렸다. 피아노로 감정을 쏟아내며 기운을 되찾은 그는 목과 뒤통수를 문지르고 준비 운동이라도 하듯 고개를 빙글빙글 돌렸다. 겉치레로 유지하던 성생활의 굴레에서 벗어나, 왼쪽을 향한 길고 긴 파수에 나설 참이었다.

낡은 방석을 깐 문턱에 앉아 두 무릎을 세우고 팔굽을 무릎에 얹었다. 팔로 머리를 받치며 오직 하나의 자세, 허락된 단 하나의 방향에 스스로 몸을 길들이려 했다.

첫 번째 관찰. 자동차는 이미 떠났다. 니엘의 아버지와 자존심을 겨루고 싶지도 않고, 잠깐 정신을 차린 신경쇠약자의 매력으로 할머니의 풍부한 인생 경험을 흔들 생각도 없다고 스스로 위안하지 않았다면 실망은 더 오래갔으리라. 삼손이나 골리앗, 루이 시르나 헐크 호건처럼 힘이 세서 피아노를 혼자 인도로 끌어내어 말 한마디 사이사이에 연주하며 위안을 얻을 수 있다면 좋겠건만. 현실 앞에서는 고개를 숙일 수밖에 없었다.

거리는 평소보다 더욱 텅 빈듯했다. 이어진 집들의 그림자가 소리 없이 낮의 빛을 밀어내면서 어둠이 빠르게 짙어졌다.

벌써 저녁 여덟 시 반 무렵이었다. 다미앵은 이 평온을 흐트러뜨린 것이라야 한 시간에 자동차 일곱 대, 습격당할까 봐 종종걸음치는 낯선 사람 평균 네 명, 점잖은 이웃 세 명, 그리고 늘 똑같은 험담을 조금씩 바꿔 가며 순찰하는 수다쟁이 두세 명뿐이라고 헤아렸다.

그는 여론조사를 하듯 그 모든 소란의 요소를 세었다. 손가락으로 튕겨버린 담배꽁초도 여전히 헤아렸다. 줄곧 같은 방향을 주시하며 그 왜건형 자동차가 돌아와 자기 집 앞에 다시 설 가능성까지 이모저모 계산하고 따졌다.

지평선의 한 점만 오래 바라보다 보니 뒤덜미 아래가 가볍게 경련했고, 눈을 억지로 고정시킨 피로로 시야에 안개가 끼어 초점이 자꾸 흐려졌다.

시야의 초점을 되찾으려고 눈꺼풀을 가만히 문지른 뒤 선명한 색깔을 찾아 주위를 둘러보았다. 먼저 당시로서는 시대를 앞선 형광색 자전거가 눈에 들어왔다. 그는 그것을 《무지개》라고 불렀다. 다음으로 역사화를 꿈꾸며 외벽에 그려 놓은 거대한 벽화를 바라보았다. 이 엄청난 물감의 흔적은 그가 동네 축제를 조직하던 시절 창안한 것 가운데 마지막으로 남은 작품이라, 은근한 자부심을 자극했다.

마지막으로 시선의 초점을 맞추려는 순간, 풍경 속 눈부시게 선명한 색채 하나에 눈이 멈췄다. 거리 끝에서 붉은 임부복을 입은 임신부가 나타났다. — 빨강! 금지와 경고의 색. — 진홍빛! 사랑의 색조.

눈부셨다! 어머니가 뱃속의 아이에게 품은 사랑만큼이나. 그래, 선홍빛! 눈부신 붉은 임부복은 풍만한 배를 감싸고 있었고, 그 속에는 니엘의 부러울 만큼 경이로운 임신이 있었다. 니엘은 옛 이웃의 돌발적인 행동을 여전히 두려워하는지 걸음을 재촉했다. 그 놀라운 새 생명의 모습으로, 그녀는 자매를 만나러 가는 길이었다.

한 심장이, 그보다 더 많은 것이 달아나고 있었다. 다른 심장은 소리치려 했다. 그러나 입도 목구멍도 격한 감정에 응답하지 않았다.

그 아이의 아버지가 누구든, 니엘의 태중에서 자라는 생명으로 영광을 얻게 된 남자가 누구든, 이제 그에게는 중요하지 않았다. 다미앵은 환상 속에서 대천사이자 《건전한 영(靈)》으로 변신했다. 더없이 아름다운 니엘도 자신과 신비로운 결합을 원했으리라 상상하면서, 그녀와 공모해 자신이 그 아이를 잉태하게 한 장본인이라도 되는 듯 허황된 자부심에 젖었다. 어린 시절부터 그를 괴롭히던 이야기를 자신도 모르게 표절하고 있었던 것이다.

그는 니엘을 사랑의 말로 뒤덮고 약속으로 충만한 배의 웅대한 아름다움을 어루만지듯 찬사를 퍼붓고 싶었다. 그러나 그녀가 삶을 향해 보내는 어떤 표식, 아무리 희미한 신호라도 그에게 보였다면, 내면의 니엘, 외양의 요정에 대한 그 예속은 영영 끊어졌을 것이다. 꿈속 성스러운 우화에서 왕관을 씌우고 인색한 마법사처럼 마음 깊이 숨겨둔 연금술의 황금과도 같은 그녀 말이다.

《꼴사납군!》 팔짱을 낀 채 앉아 있던 그는 자기 몸의 존재를 증명하려는 듯 연방 몸을 갑자기 흔들며 고함쳤다. 인간에게서 훔친 영혼을 속에 묶어둔 고장 난 자동인형처럼, 그는 망설임과 감정의 공포, 진실에 대한 두려움, 니엘을 향한 사랑과 그 보상으로 마련한 환상적 안전 사이에서 더는 선택할 수 없다는 끔찍함 그 자체였다.

그는 브루예트네 집 맨 위층에서 흘러나와 바람을 타고 오는 웃음소리와 먼 거리에도 다 가려지지 않는 환호성 때문에 몇 시간이나 괴로워했다. 자기는 끼어들 수 없는 그 조그마한 행복들 말이다. 그는 자기를 빨아들이고 태우고 굳혀버리는 목소리에서 생기를 북돋는 파동을 붙잡았다. 무역풍이 그 목소리를 잠재우면, 자기 안을 뒤져 영혼을 포위하던 비슷한 떨림을 찾아냈다. 그러고는 그것들을 맞붙여 전율로 어지러워질 지경에 이르렀다.

비교가 대결로 바뀌고 초조가 쌓이면서 아편처럼 취하게 하는 목소리에 대한 갈증은 다른 갈증으로 옮아갔다. — 니엘의 눈. — 그 욕망이 그를 몽유병자처럼 꿈속으로 비틀거리게 했다.

— 안녕, 다미앵! 길 잃은 사람 같네! 브뤼스가 비웃으며 내쏘았다.

— 음…? 아! 안녕, 브뤼스. 어딜 그렇게 가니?

— 머리가 어떻게 된 거야? 내가 어디 가느냐니? 오히려 아저씨는 어디 가는데? 우리 집 바로 앞에 와 있다는 것도 몰라? …

— 너희 집 앞이라니…? 다미앵은 할 말을 잃었다. 그 목소리에 이끌려 집착어린 욕망을 부풀리고 우화로 바꾸며 3층 창문 밑까지 걸어와버린 것이었다. 달이 바다를 끌어당기듯 세이렌의 노래가 그를 유인했다.

꿈에 홀려 막다른 데 몰렸어도 그는 정신을 수습했다. 판단력을 잃은 채로도 평범한 척했다.

— … 그런데 넌 뭘 하고 있니, 브뤼스?

— 별거 없어. 텔레비전 보고 있었지… 아, 참! 아저씨 니엘이 미아네로 올라가는 걸 봤어. 배가 불러 있다는 거 알아? 그 빌어먹을 여자, 아저씨 정말 사랑했나 보네!

— 브뤼스!

— 아, 죄송합니다, 다미앵 선생님. 배가 그렇게 불렀는데도 아직 사랑하는지도 모르겠네요! 젊은이는 심심풀이로 그를 약 올리려는 속셈으로 말을 쏟아냈다.

그는 어린 브루예트에게 심장을 찔렸다는 것을 들키지 않으려 애쓰며 분노를 누르고 있었다. 이어 아주 가느다란 목소리로 대답했다. 자기 모습을 밖에서 볼 수 있었다면 스스로도 놀랐을만큼 침착한 어조였다.

— 이봐, 그렇게 오래 지났는데 내가 아직 그녀를 사랑한다고 정말 생각하니? 남편을 찾았겠지. 혼자 살기에는 너무 아름다운 여자니까. 임신한 모습도 참 어여쁘지 않니?

— 흥! 난…! 야, 이따 내 우상 브뤼스 리가 나오는 오래된 쿵후영화를 또 방영한대. 같이 볼래?

— 아니. 넌 가서 봐. 화면 앞에 앉아 있어. 그리고… 방해되지 않는다면 난 여기서 바람이나 쐬려고 해. 괜찮겠니? …

— 문제없어. 인도는 누구나 쓰는 거니까! 무술영화 애호가를 새로 끌어들이지 못한 브뤼스가 투덜거렸다.

《가라테 키드》가 대만식 액션과 박자가 어긋난 후시녹음에 열광하는 사이, 다미앵은 온갖 생각을 단조로운 목소리로 쉼 없이 되뇌었다. 목소리의 크기도 속도도 텔레비전 시청자를 방해하지 않았다. 브뤼스에게 하는 말이 아니었으니까. 몽상가는 마치 마음 밑바닥에 가라앉은 공허의 찌꺼기를 퍼 올리듯 혼잣말을 이어 갔다. 이 지루하면서도 집요한 말의 홍수 끝에 뮤즈의 눈에서 자비로운 대답을 얻으리라 은근히 기대하면서.

— 필요하다면 밤새도록 읊어주마! 창문에서 던진 화분에 얻어맞는 한이 있어도! 그는 아무도 알아채지 못하도록 낮은 목소리로 자기 부정성을 미화하며 중얼거렸다.

운명의 아이러니랄까. 그는 잠시 숨을 깊이 들이마시고 알아듣기 힘든 말을 좀 더 큰 목소리로 가다듬으려 했다.

— …!

위층에서 별안간 완전한 정적이 흘렀다. 저녁은 밤에 자리를 내주고 달마저 보이지 않았건만, 이상하게도 고요한 바다가 그의 끊어진 독백에 와 닿았다.

바로 그때 열린 창 너머 새어 나오는 빛을 남들이 부러워할 만한 임신부 니엘의 모습이 가로막았다. — 그녀는 움직이지 않았다. — 그리고 오직 다미앵만이 풀 수 있을 암호 같은 부름을 보냈다. 그의 마음이 상상 속 수천 년 동안 기다려온 그 외침이었다.

— 바. 바. 비. 보. 비. 니엘은 솔(G)을 중심으로 한 가락을 흥얼거렸다. 유혹적이면서도 경고를 품은 듯한 고요 속에 대답을 기다리는 마음을 길게 띄워 보냈다.

다미앵은 그 자리에 얼어붙었다. 말문이 막히고 넋을 잃어, 시시한 소리도 슬프게도 유익하거나 뜻있는 말도 못했다. 그토록 장황하던 말이 뚝 끊어졌다. 아무것도 없었다. 정말 꿈인가 싶었다. 《환청이야! 또 환청이야!》 그는 그 신기하고 반가운 소리가 다시 들리기를 바라며 입을 열지 않았다.

한참 답을 기다리던 니엘은 미아와 손님들 앞에서 자존심을 다친 채 좌절하고 화가 난 듯했다. 다미앵이 답답할 만큼 굼뜨거나 어리석어서, 아니면 복수하려고 자기를 바보처럼 기다리게 한다고 확신하는 모양이었다.

— 당장 꺼져! … 저리 가! 니엘은 여왕처럼 단호하게 외쳤다. 이미 추방된 신하에게 다시 추방을 선고하는 듯했다. 덧문이 거칠게 닫히며 그녀의 격분을 드러냈다. 가까운 사람조차 쉽게 달래지 못할, 어쩌면 이해할 만한 분노였다. 아래층에서는 아무도 듣지 못할 눈물이 사과라도 하듯 흘렀다.

— 저 사람들 왜 저래? … 다미앵? — 가 버렸네! — 타바르낙, 이제 우리랑 약도 안 하니까 정말 재미없는 아저씨가 됐다니까! 브뤼스는 영화의 긴장감에서 눈을 떼지 않은 채 투덜거리더니 다시 화면에 빠져들었다.

다미앵은 어디 있었을까? — 용서를 구하고 그녀의 발치에서 흐느끼려고, 그 완고한 여자를 향해 잿빛 복도를 지나가고 있었다. 뮤즈의 거칠고도 아이러니한 분노가 그를 현실에 다시 연결해 준 것이다.

사방에서 다가오는 불길한 그림자도 그에게 닿지 못했다. 그는 오직 니엘을 다시 볼 기쁨만을 느끼며 거침없이 나아갔다. 《형언할 수 없는 행복! 신성한 즐거움! 더없이 감미로운 기쁨! 마침내 내게 온 천국의 평화!》 뜰은 넓고 자유롭게 펼쳐졌다. 《내가 왔소, 완고한 여인이여, 나의 모든 뮤즈를 아우르는 뮤즈여, 요정 같은 영감이여, 축복받은 힘이여, 다정한 인간이여.》 그의 발자국은 니엘의 발자국을, 그녀가 되돌아오거나 달아났던 길을 어루만졌다. 한 걸음마다 한 번도 겪지 못한 황홀에 대한 기대가 커졌다. 《그래, 난 친구가 되겠소. 그래, 비밀을 털어놓을 벗이 되겠소. 당신이 할 수 있고 원한다면 연인도, 남편도, 당신 뱃속에서 자라는 아이의 아버지도 되겠소.》

꿈꾸는 사람은 이 시적 환상에서 잠시 빠져나와 자기에게 유리한 점과 불리한 점을 헤아렸다.

— 시간의 이 빈틈을 늘일 수 있다면 상처를 아물릴 힘을 얻을지도 몰라. 내 안에 갇힌 존재 아닌 존재를 희생시켜 되돌아온 산 사람을 위하여 말이야. 본능에 따라 꾸며내야 할까, 드러내야 할까? … 우리 두 사람의 감수성에 기대 뮤즈를 홀릴 말을 정확히 골라낼 수 있을 거야.

물러나라! 쫓아내라! 붙잡아라! — 《안 돼! 넌 갈 수 없어!》 고통과 발작에서 태어난 사악한 유령들이 마침내 그를 따라잡아 어둠 속에서 외쳤다. 계단은 뒤틀려 길을 가로막는 듯했다. 발은 순식간에 굳어 가는 시멘트에 빠진 것처럼 움직이지 않았다. 더는 올라갈 수 없었다. 숨이 막힌 다미앵은 갑자기 의심 앞에 무릎을 꿇었다.

— … 그녀가 날 조롱하려고 그러는 거라면? 일을 하다가 잠시 재미 삼아 나를 가지고 노는 거라면? 얼마나 우스운 속임수에 걸려들겠어! — 웃음거리가 되기 전에 물러서자! — 그들의 신랄한 웃음을 다시는 견딜 수 없어. 그러면 난 어떻게 반응할까? … 무너질 위험을 무릅쓰고 몸부림치다가 니엘과 그녀 안의 죄 없는 생명을 상처 입혀도 되는 걸까? — 지금 돌아선다면 그녀는 나를 《흔들리지 않는 사람》이라 하겠지. 그리고 증오 속에 묻어 둔 내 그 장점을 언젠가 인정할 거야!

아무 소리도, 아무 꿈도 없이 그는 집으로 돌아갔다. 속에서 자신을 묶어 버리는 새로운 사슬을 끊어 내고, 건반을 잠가 둔 피아노에 울분을 쏟으려 했다. 이제 그 피아노마저 소리를 내지 않기를 바랐다.

***

꿈병자는 허무와의 작별에 다가서고 있다. 그러나 뒤늦게 끌려오는 장면들을 끝내고 나서야 허무를 향해 혀를 내밀 수 있으리라. 그가 원하는 것은 단 하나, 어떤 구속도 없는 상상력을 다시 엿보는 것. 영원한 몽상가가 고집스러운 현실주의자로 변할 수는 없다는 사실을 그는 알고 있다. 아직 몇 가지 기억을 털어 내야 한다. 자신을 파멸시키지는 않을 기억들. 마지막 고비다. 징이 마지막 질주를 알린다.

비슈느가 여자 친구와 느닷없이 외출한 뒤 다미앵을 다시 찾아온 것은 두 주일 뒤였다. 서로 자기 잘못을 소중히 여기기라도 하듯, 뒤이어 흘러간 시시한 나날과 달들 동안 상대방이 무엇을 하며 지냈는지는 묻지 않았다.

다미앵은 가까스로 살아가며 황량한 마음을 지나가는 공상에 몸을 맡겼다. 그 사막에서 그를 식혀 주는 것은 오아시스 하나뿐이었다. 환상의 대추야자나무 그늘에서 꿈의 물을 마셨다. 그러나 맑은 샘 곁에는 이 안식처 둘레에서 빛의 밀을 해치며 자라는, 눈에 보이지 않는 풀이 있었다. 자줏빛 꽃이 피고 씨앗은 스스로 품은 독성으로 타오르는 《Lychnis githago》, 흔히 《니엘》이라 불리는 식물이었다. 하지만 그의 상상 속에서 그 식물은 해롭지 않았다. 그의 영혼 안에서는 악의도 독성도 없이, 심지어 영혼 밖에서도, 일상을 향기로 가득 채우는 최면 같은 향내를 풍겼다.

다른 식물, 다른 욕망. 겨우살이 잎을 손에 쥔 채 성탄절 밤을 보내려고 비슈느의 집으로 향했다. 그곳에서 작은 소와 커다란 나귀를 다시 배치하며 구유의 장면을 떠올리려 했다. 그러나 짚 위에서 펼쳐지는 환상 속에서도 딸 리지안느를 잊을 수 없었다. 아이를 돌보는 밀렌에게도 행복을 누릴 몫이 있음을 이해했다.

산속 천사처럼 꿈의 나팔을 더 힘차고 신비롭게 불며, 그는 자신의 축원이 가장 불행한 사람들의 가슴까지 울리기를 바랐다. 가난한 이들, 병든 이들, 버림받은 이들, 외로운 이들, 그리고 자신을 비웃는 사람들까지. 잔치를 여는 브루예트 일가와 그가 알지도 못하는 작업실의 새 세입자도 포함되었다. 자신을 배신하거나 미워한 승자들, 루와 카를로스와 조너선과 미아에게도 그 축원을 보냈다.

그는 니엘의 관능적인 너그러움을 누렸던 낯선 이들에게까지 축복을 보냈다. 그녀의 세계에 들어가려고 겁 없이 통로를 지나던 사람들이다. 특별한 친교로 활짝 열려 있는 문처럼 보이는 그 복도는 길에서 바라보면 언제나 똑같이 쓸쓸한 풍경의 그림 같았다. 이웃 땅에서 계절 따라 자란 어린 나무의 우듬지가 낡고 기운 회색 헛간 지붕 위로 솟아 있었다.

눈이 그림의 바탕을 한 빛깔로 덮은 그 액자 속에 키 큰 모습이 나타났다. 니엘이었다. 그녀는 다미앵이 어떻게 반응할지 두려워 갓난아이를 품에 꼭 안고 갑자기 멈춰섰다. 분노를 품은 짐승을 경계하는 것이었다.

그는 자비롭고 갈망하며 다정한 마음으로 제 길을 계속 갔고, 그 두 사람의 모습을 영원히 기억에 새겼다.

— 니엘, 사랑하오! 당신이 내게 영영 알지 못하게 하는 그 아이도 사랑하오. — 두려워하지 마오. 남은 생애 동안 당신들을 공격하지도, 가까이 가지도 않겠소. — 행복을 빌겠소! … 존경과 사랑을 바칩니다. 나의 여왕, 나의 뮤즈여!

꿈병자는 이슬처럼 맑은 눈물 한 방울로 그 머나먼 마지막 만남을 기린다. 그날 뒤로 니엘을 한 번도 보지 못한 공백이 오늘까지 끝없이 이어졌다. 그에게 그것은 여전히 가장 흐릿한 것, 숫자 영(零)의 무가치함만큼이나 텅 빈 시간이다. — 공상과 꿈이 거듭될 때마다 그는 상상의 섬에 살면서 슬픔과 고통을 과장했다. 그에게 품위를 주기까지 한 유일한 해독제는 자기 고독과 사랑을 나누는 일이었다.

***

그 이듬해 다미앵은 비슈느와의 관계를 끊었다. 그녀는 반항하며 끈질기게 그를 괴롭혔다. 그럴 만한 이유가 있었다. 재치 있는 단신의 남자, 손바닥만 한 지식인 겸 예술가에게 버림받으면 요염한 여자로서의 빛이 바래고 중성적인 친구들 앞에서 자기 위신이 떨어지기때문이었다.

집안의 가장이 항암 치료로 입원해 있는 동안 어머니를 집에 모시고 있던 때, 그 어머니가 개입하지 않았더라면, 두 여자가 숫양처럼 정면으로 들이받는 격렬한 싸움을 벌이지 않았더라면 그는 여전히 애인에게 배신당하면서도 그 관계에 눌러앉았을 것이다. 그러지 않았다면 겁쟁이는 지금도 자기에게 용기가 있는가 묻고 있었으리라. 뮤즈와 이어주는 마지막 표지가 곧 주변에서 사라질 것이라는 사실도 알아채지 못했을 것이다.

그가 아는 니엘의 유일한 자매 미아는 과장된 몸짓을 할 때마다, 그녀의 매력을 감상하고 황홀해질 수 있을 때마다 각도기를 떠올리게 했다. 그는 은밀한 친밀함을 훔치듯 미아와 니엘의 닮은 점들을 자기 것으로 만들어 꿈속에서까지 탐했다. 그 아름다운 악마의 엉덩이를 저주받은 눈으로 끌어안을 때면 니르바나에 다다르는 듯했다. 그런데 미아도 곧 자기 지옥을 바꿀 참이었다.

그러나 미아는 이사하기 전에 편지함에서 마지막 삶의 신호를 거두었다. 다미앵이 보낸 편지였다. 그는 자기를 둘러싼 음모의 동기를 해석하고, 자기의 혼란을 드러내는 동시에 니엘을 보호하려는 반항적 행동들을 받아들인다고 적었다. 상대를 놀라게 하리라는 확신에 가장 끔찍한 추태의 생생한 세부까지 덧붙였다. — 그리고 거의 엄숙하게 되풀이한 한마디로 작별의 서명을 남겼다. 니엘을 향한 사랑이었다.

그 고백을 한 번 더 반복할 수도 있었으리라. 짧은 녹음테이프를 함께 넣어, 목소리 없이 피아노 선율만으로 들려주는 《바. 바. 비. 보. 비.》가 영감의 주인공인 그녀의 마음을 흔들어 놓았다면.

***

갑작스러운 돌풍이 뒷문을 활짝 열어젖힌다. 마치 바람의 재판관이 봉인된 봉투를 뜯고 긴 심의 끝에 나온 결과를 발표하는 듯하다. 《… 그리고 승자는…? … 작은 몽상가입니다! 작은 몽상가는 아직 몸을 움직일 힘이 없으니, 전직 꿈병자 다미앵 씨가 대신 나와 상을 받으시겠습니다!》

자기 자신을 되찾기 위한 싸움은 승리로 끝났다. 모든 것을 다시 떠올렸고, 거의 다시 살아 냈다. 머리를 태워 버리지도 않았고, 쓰라린 실패에 대비해 수건으로 감싼 채 낡은 여행 가방에 넣어 두었던 장전된 권총에도 손대지 않았다. 가방에는 일기장과 사진도 함께 있었다.

쓸모없다! 치유된 작은 몽상가 다미앵은 삶을 향해 다시 깨어난다. 공포에 짓눌렸던 그의 몽상도 벌써 안정을 되찾는다. 빠른 치유일까? … 영원한 치유일까? 그는 어렴풋이 그럴지도 모른다고 느낀다. 영혼이 풀려난 자유를 맡으며 환희를 품는다. 내면을 파헤친 끝에, 감지할 수도 없는 뮤즈의 노예에서 벗어난 것이다. 더 좋은 것은, 운명론으로 어두워진 여름마다, 처음 울음을 터뜨린 날을 떠올릴 때마다 솟구치던 자살 충동이 다시는 없으리라는 점이다. — 끝났다! 수없이 많은 다모클레스의 칼이 천장에 매달린 시간의 복도, 그가 《향수의 지대》라 부르던 칠월과 팔월의 몇 주가 끝났다. — 사라졌다! 니엘의 발소리 아래서 연명하던 집을 떠난 것을 탓하며 자신에게 반기를 들던 순간도 사라졌다. 결국, 그곳에 있었더라면 그녀와 좀 더 가까이 지낼 수 있지 않았겠는가?

그는 자기에게 《다미앵다움》이 모자랐다고 한탄했다. 내딛지 못한 쉰 걸음, 이루지 못한 일들을 슬퍼했다. 불안의 덫이 놓인 열세 계단을 넘어 3층까지 갔을지도 모를 그 첫 시도 말이다. 벌거벗은 채 무릎을 꿇고 꽃 한 송이를 들고서라도 넘을 수 있었을 무한 같은 거리였다.

바로잡힌 의식으로 그는 마지막 짜증 섞인 도전을 던지며, 자기 안의 과대망상적 몽상가와 미친 연인에게 차가운 작별을 고했다. 뮤즈에게 익숙해진 무의식까지 거슬렀다.

— 니엘, 어디에 있든 내 말을 들어 줘! … 망각? … 난 그런 건 몰라! 하지만 기억을 모두 되짚은 지금, 내가 흘릴 눈물은 먼지 같은 눈물뿐일 거야. 나를 위협하던 자살 충동은 조종석에서 할복하는 가미카제 조종사처럼 자기 광기 속에서 스스로 사라져 버렸어.

나는 꿈속의 두 피코초 사이에서 시간을 재워 그 시간을 빼앗으려 했어. 끔찍한 일이지! 시간은 나보다 훨씬 잠을 모르는 존재였어. 우리 사이의 공간을 뒤틀어 거리의 탄력을 바꾸려 했지. 그러나 그 거리는 끊어지기는커녕 우리를 영원히 갈라놓을 만큼 질겼어. 내 의지는 강했지만, 내 힘은 너무도 미약했어.

널 너무도 갈망했어, 유령 같은 뮤즈여. 네 유령의 형상이 내 영혼을 질식시킬 만큼. 사진에 매달려 홀로 육체의 위안을 찾으며 네 거절을 달콤하게 바꾸려 했지만, 그것으로 할 수 있는 건 기다림을 연장하는 일뿐이었어. 너무 오래 기다렸던 걸까?

죽는다는 것은 흔히 자신이 살아서 싸우거나 스스로를 지켜 온 방식대로 삶을 마치는 일이야. 죽음은 우리를 그리워할 사람들에게도, 우리에게 진저리 칠 사람들에게도 남길 수 있는 마지막이자 가장 용감한 삶의 가르침일지 몰라. 그래서 나는 너를 기다렸듯 무덤의 밤도 체념하며 기다리겠어. 그 해방이 찾아오면 기꺼이 받아들이겠어. 죽음만큼은 언젠가 날 사랑하러 찾아올 테니까.

가냘픈 새끼새들이 악몽 속에서 두려워 짹짹 운다. 본능으로 겁을 먹는다. 잠에서 깨면 둥지 밖으로 떠밀려날 것이기 때문이다. — 날든가, 죽든가.

자신의 어둠을 무사히 건넌 다미앵은 이제 새로운 지평을 보기 위해 쓸모없고 거추장스러워진 날개를 잘라낼 수도 있다. 그러나 정신을 파헤치고 씻어 낸 데다 기억까지 정화한 그는 지치고 창백했다. 몸이 저릿하고 가슴이 조여 왔다. 그래도 새롭게 태어난 그에게는 신선한 공기가 필요했다.

다음 장 »