제9장
빠른 치유를 갈망하던, 꿈의 감각이 비틀린 남자는 날카로운 신음소리를 내질렀다. 명치 깊숙이 웅크린 매듭에서 공포의 소리가 찢겨 나온 듯했다. 그는 그 고통을 숨 막히는 거실 공기 속으로 내던졌다.
소파를 찜질팩 삼아 엎드린 그는 불길한 예감에 몇 방울의 눈물을 흘렸다. 사랑의 앞날을 캄캄하게 할 시련을 미리 떠올리자 눈물샘이 열렸다. 쓰디쓴 것이 다가오고 있었다.
니엘은 꿈꾸는 남자의 욕망에서 벗어나려고 무슨 수든 쓸 작정이었다. 더는 눈에 띄지 않으려는 것이다. 그는 꿈속에서 그녀를 하늘 끝까지 높였건만, 그녀는 그를 발가벗겨 세울 터였다. 그는 그녀를 초월적인 존재로 만들었지만 그녀는 그를 짓눌러 버릴 것이다. 그녀에게는 쉬웠다. 자취를 감춘 척하는 거짓 부재로 그의 눈을 가리면 그만이었다.
진주만 기습만큼이나 뜻밖의 일이었다. 니엘은 다미앵이 선물한 작품을 언급하며 애매한 빈정거림으로 선전포고를 했다. 관습에 얽매이지 않는 그 남자의 불청객 같은 방문이 마침내 잔을 넘치게 한 마지막 한 방울, 구역질 직전에 삼킨 마지막 한입이 된 셈이었다. 니엘은 더는 참지 못했다. 관계를 회복하려는 노력도 실패로 끝났다.
마치 사이비 교단이 공인 단체로 출범하듯 한 무리가 형성되었다. 종교도 인도주의도 정치도 목표가 아니었다. 오직 적군의 사기를 꺾는 것이 목적이었다. 표적은 우스꽝스러울 만큼 만만한 보병 단 한 명. 자신감 없는 병사, 다미앵이었다.
전략적으로는 뮤즈의 진영이 유리했다. 머릿수가 많은 데다 바로 아래층 세입자의 머리 위에서 활개를 칠 수도 있었으니 승리는 거의 확실해 보였다. 무기는 말로 터뜨리는 폭탄, 사나운 독립심, 편견, 병적인 염탐, 연출과 기괴한 행동이었다. 그 가운데 가장 잔인하고 치명적인 무기는, 아무 해도 없어 보이지만 꿈꾸는 남자가 생명의 원천인 니엘을 만나지 못하도록 철저히 가로막는 일이었다.
방어 수단이라야 빈약한 방패 몇 개뿐이었다. 반쯤 순진한 마음, 도를 넘은 이타심, 그리고 필요할 때 손대는 약물이라는 위약 효과. 그에게 남은 자원은 상상력과 적군의 여장군을 향한 사랑뿐이었다.
그는 독을 묻힌 칼 한 자루가 자기 영혼 위에 매달려 있다는 것을 알고 있었다. 영웅심 때문인가? 열정 때문인가? 어쨌든 끝까지 가리라!
— 니엘! 어디 있니? … 하느님, 왜 저렇게 숨어 있는 겁니까? 그토록 오랫동안 그녀가 살아가는 소리를 들었는데, 어떻게 감히 자기가 위층에 없다고 나를 속이려 드는 거지?
그녀는 분명 저 위층에 살아 있다! 거기서 말하고, 걷고, 먹고, 섹스도 한다. 집을 나갔다 돌아오며 이리저리 움직이는데도, 나는 구석에 어른거리는 그녀의 그림자조차 볼 수 없다니?
게다가 그녀는 비공개 전화번호까지 마련하는 사치를 부렸다.
다미앵은 누군가 음모를 꾸미고 있다고 직감했다. 그러나 손에 잡히는 증거는 없었다. 니엘에 관한 모든 것이 공포를 불러일으킬 만큼 막연해졌다. 무서운 질주 끝에 지쳐 버린 야생마들처럼, 꼬리를 물고 이어지는 질문들이 그의 머릿속을 끊임없이 내달렸다.
— 발소리가 들려. 니엘은 아직 위층에 살아. 그런데 미아는 왜 거짓말을 하지? — 협업을 논의했던 마르크라는 사람은 왜 우편물을 찾으러 다시 오지 않았을까? 니엘이 자기를 그 일에 택했다고 그토록 으스스하게 자랑했으면서. — 루 조빔과 하숙생 카를로스는 니엘을 자주 보지 않는다고 잡아떼지. 그런데 두 사람이 거의 매일 그 자매들을 방문하는 소리는 어떻게 설명하지? — 브뤼스 브루예트는 요리사가 재워 주는 그 젊은 학생의 이름을 어떻게 알았을까? …
의문들이 마치 한 줄로 행진하듯 꼬리를 물고 나타날 때마다 그는 그 행렬을 끊어 버리고, 점점 커지는 문제를 긍정적으로 바라보려 애썼다. 니엘과 다시 연락할 빠른 길을 찾기 위해서였다. 주위에서나마 영감을 얻으려는 듯 멍하니 방 안을 훑었다. 그러다 낡은 오디오 장치에 몇 초 동안 시선이 멎었다.
― 음악! 음악! ― 그가 외쳤다.
그는 곧장 많지도 않은 레코드들을 초조하게 뒤적였다. 더욱 떨리는 손으로, 가장자리까지 닳은 음반 재킷에서 뮤즈를 향한 사랑을 가장 잘 상징하는 한 장을 꺼냈다. 세례라도 치르듯 조심스럽게 턴테이블에 얹고, 홈을 읽기보다 긁어 댈 만큼 닳아 버린 바늘이 달린 톤암을 내려놓았다. 스피커가 불평 섞인 첫 소리를 토해 냈다. 짧은 기타 화음에 이어 캣 스티븐스의 목소리가 흘렀다. “I’m looking for a hard headed woman. One who will take me for myself…”
계략을 들키지 않으려고 속마음을 혼자 간직한 그는, 앞으로 보낼 사랑의 전갈들이 이룰 교향곡의 첫마디를 음미했다. 사랑을 위한 마지막 항전에서 날리는 포탄처럼 그 말들은 이웃 여자의 잠재의식을 향해 날아가, 마침내 그녀가 자기 사랑의 진실성을 부인하지 못하게 하리라.
— 사랑해, 머리 좋고도 고집 센 여인아. 내 감정을 네게 전하는 것까지 막을 수는 없어. 처음 네게 말을 걸 수 있었던 것이 캣 스티븐스의 노래 덕분이었다면, 이번에도 그의 목소리를 빌리겠어. 그 노래들이 너를 움직이는 건 거기에 네 개인적인 의미들이 깊이 박혀 있기 때문이니? 이제 내 모습이 그 의미들을 밀어내는 걸 보게 될 거야! 내 양심을 포위할 문제나 후회 따위도 아무런 힘을 쓰지 못할 거야. 내 몸과 정신과 삶은 문화를 살찌우느라 소진되고 있는데, 그 문화를 너를 얻는 데 이용한들 왜 안 되겠니, 뮤즈여?
그때부터 다미앵은 플라스틱처럼 인공적인 말들, 잦은 편지, 엉뚱한 시도를 매개로 니엘과 일종의 합성된 의사소통을 이어 갈 작정이었다…
이튿날 여명이 밝자 그는 아무도 보지 못하리라 확신하며 소리 없이 집을 나섰다. 계단 근처 아스팔트에 얼마 전 적어 둔 글귀를 붉은 스프레이 페인트로 그린 커다란 하트로 둘러쌌다. (“사랑해, Hard Headed Woman!”)
그는 왔던 그대로 집에 돌아갔다. 어차피 집주인들은 그를 별나고 조금 지나치게 붕 뜬 괴짜로 여기고 있었으므로 그들의 반응 따위는 개의치 않았다. 해를 끼치지 않는 기인인 셈이었다. 은밀하게 벌인 이 행위가 불러올 수군거림도 조금도 걱정하지 않았다. 니엘이 낙서를 읽고 넋이 나간 듯 놀라는 모습을 그려 보는 것만으로도 만족스러웠다.
***
변모하는 기억들에 든든한 발판을 마련해 주려고 꿈병자는 베토벤의 교향곡 5번을 듣는다. “따, 따, 따… 딴!” 카라얀이 지휘하는 베를린 필하모닉이 시작한다… 죽음이 문을 두드린다!
바로 그때 이미 어두워진 하늘에서 빛이 몸을 떨었다. 번개! 짧은 몽상의 순간에 하늘은 만물의 모태에 뿌리를 내린다. 천둥은 교향곡의 한숨 사이로 그 윤곽을 묘하게 굳혀 놓는다.
기억이 기하급수적으로 솟구치면서 방향을 잃은 그는 거대한 격변의 회상을 두려워한다. 좁은 방 구석에 태아처럼 웅크린 채 겁에 질려 있다. 거스를 수 없는 기억을 육체로 다시 겪을까 두려워 그의 의지는 잠시 시들었다. 두 손이 임시 피난처가 되었다.
기억하지 말자! … 헛수고다! 너무 늦었다. 그의 뇌라는 끈적이는 무대에는 이미 배우들이 자리를 잡았다. 무대장치는 변함없고 기억은 손에 잡힐 듯하다. 인식은 달라져도 형식과 내용은 그대로다. 과거는 지워지지 않으니까. 파묻힌 꿈속에서 목소리들이 퍼져 나온다. 처음에는 아득할 만큼 희미하더니 폭풍과 거센 음악을 등에 업고 차츰 크게 울린다…
다미앵은 더는 일하지 않았다. 니엘이 없으면 예술은 의미를 잃었다. 그는 뮤즈를 한 번이라도 보려는 소박한 희망에 시간을 탕진했다. 계단에서 아무리 작은 발소리가 나도 첫 감시초소인 침실 창가로 달려갔다. 그곳에서 사람들의 출입을 사실상 감시했다. 위층이 비어 있으면 거실이나 작업실 창가라는 다른 초소로 옮겨 끝없이 망을 보았다. 모습을 드러내지 않은 채 그의 감시 범위는 라 페 글로리외즈 거리와 그 공원, 드메종뇌브 대로까지 넓어졌다.
틈만 나면 니엘에게 편지를 쓰거나 그녀에게서 영감을 얻은 시를 지었다. 그는 스스로 글재주가 없다고 말하면서도 한 문장을 고치고 다시 쓰느라 몇 시간이고 보냈다. 그러고는 그중 유독 반짝이는 글만 골라 니엘의 우편함에 넣었다. 신중하게 우편배달부가 지나가기를 기다렸다가 자기 편지가 3층 세입자 앞으로 온 다른 우편물 사이에 제대로 섞였는지 확인했다.
한편 그는 니엘에게 다가갈 다른 길도 궁리했다. 그래서 루 조빔의 하숙생인 학생 카를로스와 친하게 지내면 도움이 될 것이라고 짐작했고, 그 학생의 행적을 살피기 시작했다.
11월의 마지막 날이었다. 다미앵은 카를로스가 구불구불한 궤적을 그리며 걸어오는 것을 보고 다가가 말을 붙였다. 문학 강의를 듣고 오는 길이라는 설명이 없었다면, 온몸에서 풍기는 술 냄새 때문에 포도주학 수업을 마치고 온 줄 알았을 것이다. 코를 찌르는 술기운에 속이 울렁거렸지만, 눈앞의 이 남자는 뮤즈와 다시 이어질 기회였다.
미묘한 직감에 이끌려 그는 카를로스를 현관까지 따라갔다. 니엘과 같은 출입구, 같은 현관이었다. 기대하지 못한 놀라움이 다미앵을 기다리고 있었다. 루의 하숙생이 그를 안으로 초대한 것이다.
― 여보게, 예술가! 같이 한잔하지 않겠나? 집에 적포도주가 한 병 있어!
― 제가 폐를 끼치는 건 아닌가요?
― 아니, 아니! 어서 들어와!
니엘의 집과 이어진 이웃집에 발을 들여놓은 것은 처음이었다. 이런저런 잡담을 잠깐 나눈 뒤 카를로스는 대학에서 듣는 강의 이야기를 꺼냈다.
― 내가 퀘벡대학교 몬트리올 캠퍼스에서 문학을 공부한다고 했던가? 내 시 하나 읽어 줄까?!
― 그걸 제대로 평가할 만한 능력이 제게는…
— 문학 교수 하나가 내 시를 형편없는 쓰레기라고 하더군. 하지만 그 양반이 뭘 알겠어! 잘 들어 봐. “세상은 똥이야! 모든 게 똥이야! … 아, 이 똥 같은 세상, 짜증 나 죽겠어!” 어때, 마음에 드나?
― 저, 그게…
말문이 막힌 다미앵은 진심을 밝힐 엄두를 내지 못했다. 그에게는 이 시가 비곗덩어리처럼 느끼했고, 세상에 배꼽이 하나 더 필요하다면 카를로스의 자아도취만으로도 그 빈자리를 메울 수 있을 것 같았다. 하지만 이 끔찍한 작품을 듣고 구역질이 났다고 털어놓으면 니엘과 화해할 가능성이 크게 줄어들 것이다. 그러니 좀 더 외교적으로 굴어야 했다…
― 음… 교수님이 비평을 좀 지나치게 하신 것 같군요. 음… 초고인가요?
마지막 질문에 당황한 그 배설물 애호 시인은 재빨리 말을 돌리려 했다.
― 내쫓아서 미안한데, 난 그 빌어먹을 수업에 돌아가야 해. SHIT!
번뜩이는 생각이 떠올랐다. 3층으로 통하는 길이 활짝 열려 있었다. 다시는 오지 않을지도 모를 기회를 감지한 다미앵은 하숙생에게 다급히 청했다.
― 카를로스, 지금 니엘과 미아 집에는 아무도 없지요? … 두 집은 연결되어 있고 자물쇠나 빗장도 없잖아요? … 게다가 두 집 문이 모두 활짝 열려 있네요. 그래서 말인데…
― 자, 어서 본론을 말해!
― 그게… 고백할 게 하나 있어요. 나는 니엘을 사랑합니다. 그녀가 사는 곳을 둘러볼 수 있다면 정말 좋겠어요. 전에 가 본 적은 있지만 오래전 일이거든요. 부탁해요, 몇 분만이라도!
술을 깨야 한다고 간이 아우성치는 바람에 갑자기 마음이 약해진 걸까? 카를로스는 포도주를 겨우 한 잔 마신 꿈꾸는 남자의 간절한 부탁에 고개를 끄덕였다.
― 좋아! 하지만 아무에게도 말하지 마. 내 집이 아니니까. 루가 알면 난 여기서 나가야 해. 그가 나를 공짜로 재워 주거든. 자, 가서 구경해!
카를로스의 태도에서 요리사 루가 그를 손아귀에 쥐고 있으며, 그는 조금이라도 규칙을 어길까 두려워한다는 사실이 분명해졌다. 술에 절어 배설물을 소재로 시를 짓는 카를로스도 근본적으로 나쁜 사람은 아니었다. 그러나 루가 조종하는 꼭두각시가 되면서 학생 생활에 필요한 그 넉넉하고 정신없는 자유의 상당 부분을 잃은 듯했다.
황홀한 순간! … 드디어 귀중한 시간이 왔다. 다미앵은 기쁨에 휩쓸려 정신을 잃지 않으려고 애쓰며 눈에 보이는 모든 것을 마음속으로 사진 찍고 기록했다.
(“니엘의 은신처에 들어서서 눈길 한 번만 훑어도 집의 구획을 살피고, 마치 보물을 조사하듯 안에 있는 물건의 일부를 목록에 올릴 수 있다.
왼쪽 거실 벽에는 자연스러운 색조의 아담한 2인용 소파가 놓여 있다. (바로 여기서 우리는 긴 시간 동안 우리의 미래와 서로의 과거를 이야기할 것이다. 서로의 영혼이 자라 온 흔적인 두 몸을 어루만지고 입맞추며, 서로에게 끝없이 빠져들겠지.) 문 가까이에는 니스칠한 널빤지와 포개 놓은 벽돌로 만든 소박한 책장이 있다. 책 제목들은 다양한 분야를 보여 준다. (우리는 함께 이 책들을 읽다가 세상 최초의 경이로움이 인간의 맨 처음 꿈에 있다는 것을 깨닫겠지.) 싱싱한 화초 몇 포기는 알맞은 곳에 매달리거나 놓여, 내 것보다는 새롭지만 단출한 오디오 장치 위에 드리워져 있다. (나는 고전음악 중에도 특별히 아끼는 곡들이 있다는 걸 슬며시 보여 주겠지. “니엘, 헨델의 〈메시아〉를 들어 볼까? 퍼셀의 〈성녀 체칠리아를 위한 송가〉나 〈아서왕〉을 더 좋아하니? 아니면 바흐의 〈토카타와 푸가 라단조〉 BWV 565는?”)
장식에는 독창적인 멋이 있어 눈과 상상력을 간질인다. 거실과 침실 사이 벽에는 커다란 구멍을 내어 가로로 낮은 벽만 거의 남겨 놓았다. 마음만 먹으면 은밀하고 아찔한 침실의 서곡을 부르는 실내 창문 같은 것이다. 내 뮤즈가 쉬거나 관능의 열기로 끓어오르는 자리에는 (상황이 달콤하다면…) 손톱 손질 도구와 머리솔이 놓인 서랍장 하나가 소박하게 자리한다. 침대는 선이 간결하지만 현대식은 아니다. 침대에는 하얀 새틴 침대보가 덮여 있다. (여기서 우리는…!) 니엘의 거실이 바로 아래 내 거실 위에 있다면, 그녀의 침실은 내 작업실 위에 군림한다.…”)
— 좀 서둘러! 너한테 집 구경이나 시켜 주려고 내가 시간 낸 줄 알아? 카를로스가 빈정거리며 끼어들어 다미앵의 관능적인 공상을 잠시 끊어 놓았다.
(몸을 오른쪽으로 돌리면… 부엌이다. 호두나무 같은 빛깔로 마감한 둥근 나무 식탁과 의자 네 개가 놓여 있다. (어느 7월 5일 저녁 내가 여기 앉아 있었지. 약에 완전히 취해 있었어. 하지만 그때 니엘이 “좋아!”라고 대답했다면?) 주방기기도 변함없다. 아주 짙은 갈색의 가스레인지와 냉장고. 작은 흰 선반은 몇 개 안 되는 찬장을 보완하고 있다. 위에는 작은 화분들, 아래에는 얼룩 한 점 없는 주방 도구들이 있다. 뒷문 옆의 작은 조리대와 내 것만큼이나 비좁은 개수대는 서로 영토를 차지하려는 듯 다닥다닥 붙어 있다.)
두 자매 중 하나가 갑자기 돌아올까 두려워하는 집주인 대행을 안심시키려고 바보 같은 미소를 지으며, 다미앵은 태연하다 못해 무뚝뚝한 농담꾼처럼 들리는 목소리로 새 이웃에게 털어놓았다.
— 카를로스, 저 작은 개수대 보이지? 믿기 어렵겠지만 나는 니엘과 내가 한꺼번에 설거지하는 듯한 기분이 자주 들어. 집은 따로 쓰는데도 그녀와 함께 사는 상상을 하거든. 니엘이 아무 말도 안 한다고 나한테 화가 난 줄 알고 접시를 떨어뜨려 깨뜨린 적도 있어.
학생이 점점 참을성을 잃는 것을 알아차린 다미앵은 얼토당토않은 이야기를 멈추고 마지막 방의 문턱을 넘었다.
거실 책장과 같은 방식으로 만든 또 하나의 책장이 벽 전체를 덮고 있다. 책의 주제는 그리 다양하지 않고 주로 역사에 관한 것이다. 방 한가운데에는 타원형의 엮은 양탄자가 깔려 이 공간의 지나친 무균질함에 온기를 준다. 아름답고 박식한 여인의 사색의 왕국, 내 침실 바로 위쪽 창 아래에는 책상이 놓여 있다. (그녀는 이곳에 앉아 내가 어떻게 그녀를 얻으려고 애썼는지 일기에 쓰는 걸까?)
되돌아 나오다가 문이 반쯤 열린 욕실을 들여다보니 특별할 것은 없었다. 아주 작고 흠잡을 데 없이 깨끗하다는 점, 그리고 본의 아니게 홀로 사는 자신의 집에서는 볼 수 없는 여자들의 물건이 놓여 있다는 점만 빼면.
마지막 카메라 이동을 하듯 고개를 오른쪽에서 왼쪽으로, 다시 반대로 돌리며 눈앞의 모든 것을 기억에 새기려 했다. 그때 자신을 공격하는 음의 파동을 느꼈다. 그 정체는 그저 초록 화초 한 포기였다. 기쁨에 차 있던 다미앵을 순간적으로 슬픔이 덮쳤다. 니엘에게 무슨 일이 일어났으며 그녀가 어떻게 반응할지 궁금했다. 그런데 정작 어린 접란 한 포기, 이른바 거미풀이 조건 없이 니엘을 숭배하는 자기에게 적의를 품고 있다니!
그런데 식물에서 풍겨 온 이 충격 덕분에 전에는 보지 못했던 사진 세 장이 눈에 띄었다. 투명한 테이프로 벽에 붙인 조금 흐릿한 사진들에는 니엘이 마르크, 그녀의 알쏭달쏭한 그 사람, 그리고 그의 아들과 함께 찍혀 있었다. 다미앵은 가족 식사에서 흔히 볼 수 있는 평온하고 소박한 행복 속에 포착된 아름다운 니엘을 넋을 잃고 바라보았다.
학생은 꿈꾸는 남자의 머리 주위를 인공위성처럼 도는 공상이 아직 끝나지 않았음을 눈치채고 말을 걸었다.
— 어느 사진에서 니엘이 제일 예뻐 보여? 너라면 어느 걸 고르겠어? 난 모르겠는데! 어차피 내 취향은 아니야. 난 미아가 더 끌리거든. 나도 한번 접근해 봤지만 둘 다 빌어먹을 속물들이더라! 자, 어느 사진?
다미앵은 카를로스가 갑자기 이토록 친절한 관심을 보이는 속셈을 알아내려고 상대를 놀라게 할 만큼 재치 있는 대답을 고르기로 했다.
— 우습겠지만… 나는 여기 이 사진의 니엘이 정말 눈부시게 아름다워 보여. 이것 봐, 하품하는 사진 말이야!
― 가져가! 가지고 가라니까. 난 아무 말도 안 할 거고 그녀는 없어진 줄도 모를 거야.
— 안 돼! 니엘이 싫어할 거야. 그는 완강하게 거절하면서도, 니엘의 집을 방문한 감격을 적대적인 접란에게 마음속으로 전하고 있었다. 아무리 귀여운 장난으로 포장해도 도둑질은 도둑질이며, 그렇다고 이 감출 수 없는 기쁨이 더 커지지는 않을 거라고, 화초를 안심시키기라도 하듯.
― 그래, 알았어! 이제 가야 해, 다미앵. 구경은 끝났어.
모든 것이 그를 행복하게 하는 복된 장소에서 마지막 숨을 들이켰다. 그는 미세한 습기까지 들이마시고, 마지막으로 눈길을 미끄러뜨리며 가장 자잘한 세부까지 눈으로 삼켰다. 희미한 냄새까지 맛보았다. 그리고 상상에 잠겼다.
술 취한 시인이 잠깐 한눈파는 사이에 그는 눈을 감았다. 벌써부터 니엘을 자신의 공간 속에 그려 넣고 더 생생히 꿈꾸려는 것이었다. 뮤즈의 발소리가 가리키는 위치에 꼭 맞는 또렷하고 한정된 모습들이 마음속에 펼쳐질 터였다.
그 황홀함 속에서 그는 자신을 초자연적인 존재, 무아지경에 든 영매라고 믿었다. 니엘이 곳곳에 흩뿌려 놓은 생각들을 감지하고 모으는 일이 당연하게 느껴졌다. 먼지 쌓인 감정, 간신히 잊힌 느낌, 힘을 잃어 가는 파동까지. 그는 마법 같은 공간을 샅샅이 탐색하며 자신을 향한 다정한 말 한마디의 흔적을 찾았다. 그러나 달콤한 메아리는 들리지 않았다. 니엘이 잃어버린 몽상들을 모조리 기억에 저장해 두었다가 집으로 돌아가면 다시 불러낼 참이었다.
카를로스가 그를 꿈의 구름에서 끌어내리며 사랑에 빠진 손님을 세차게 깨웠다.
― 이봐! 뭘 하는 거야? 바쁘다고 했잖아! 또 무슨 꿍꿍이야?
초자연적인 일이 자기 삶에서는 흔한 일이라는 듯, 잠깐 미친 생각에 사로잡힌 다미앵은 카를로스도 알아들을 수 있으리라 여긴 신비주의의 언어로 대답했다.
— 위에 있는 것은 전에 아래에 있던 것이 되고, 그 반대도 마찬가지야. 아래에 앉아 있던 새들이 이제는 위로 날아오르지! … 말하자면, 카를로스, 나는 아주 평범한 연금술적 승화를 하고 있어. 마음속으로 니엘에게 내 사랑을 알리는 거야. 오늘 저녁 그녀가 돌아오면 “니엘, 사랑해! 사랑해!”라는 말을 한없이 듣게 되겠지…
— 타바르낙! 너 지금 그 여자를 세뇌하는 거야?! 잠재의식에 선전 문구를 심는다고?!
겁먹은 학생은 예술가가 정신의 힘을 쓸 수 있다고 굳게 믿었다. 게다가 자기에게도 비슷한 주문을 걸까 봐 무서웠다. 그는 먼저 나서서 황급히 실내 계단을 내려갔다.
다미앵은 느긋하게 뒤따라갔다. 복도의 낡은 벽지에는 루아르 강변의 성들과 중세 궁정 생활을 그린 아름다운 포스터가 붙어 있었다. 그는 넋을 잃고 그것들을 살피며 정신을 암흑의 시대로 보냈다. 피 흘리는 음유시인으로 말뚝에 꿰이는 고문을 당한다 해도 귀부인의 완강한 잠재의식을 매혹시켜 사랑을 이루려는 몸짓만은 멈출 수 없으리라, 스스로 다짐했다. 그저 다미앵만의 주문이었다…
카를로스는 두 사람 뒤로 문을 쾅 닫고 걸쇠가 제대로 걸렸는지, 빗장이 버티는지를 거듭 확인했다. 손님이 다시는 3층에 오르지 못하게 하려는 것이었다. 바깥 계단을 서둘러 내려가다가 막 나온 꿈꾸는 남자를 돌아보며 가짜로 달콤한 목소리를 냈다.
― 아, 헤어지기 전에 하나만 물어볼게.
― 물어봐, 카를로스!
— 저기 마당의 낙서 말이야, 네가 썼지? “Hard Headed Woman”은 니엘한테 하는 말이잖아?
글쓴이는 첫 질문에 답할 틈도 없었다. 학생은 예술가의 얼굴이 당혹감에 붉어지는 것을 보고 다시 몰아붙였다.
— 그게 무슨 뜻이야? “H. H. W.”에 숨겨 둔 속뜻이 뭐냐고?
영리한 질문에 덫에 걸린 다미앵은 곤란한 상황을 모면해야 했다. 은근한 조롱 때문에 카를로스가 앞서 베푼 관대함조차 이 질문을 꺼내기 위한 서곡이 아니었나 의심스러웠다. 몇 초간 생각을 굴린 다음 짐짓 머뭇거리며 대답했다.
— 무슨 뜻이냐고? … 글자 그대로의 번역을 원해? 아니면 진짜 속뜻? … Hard Headed Woman? … 머리가 단단한 여자라는 뜻이지. 그래, 바로 그거야! “사랑해, 고집 센 여인아!”
― 하하! 그러고도 사랑한다는 거야? 세상에! 예술가들 속은 정말 알 수 없어. 자, 잘 있어!
카를로스는 비웃는 미소를 잠깐 지은 뒤 배를 잡고 웃으며 제 갈 길을 갔다.
다시 혼자가 된 다미앵은 카를로스라는 학생 첩자가 니엘에게 이 일을 낱낱이 고자질했을 때 그녀가 보일 반응을 떠올렸다. 입에 담을 수 없는 분노가 그려지자 온몸이 떨렸다.