제7장
다미앵은 마음속의 여신 니엘을 잠깐이라도 보겠다는 희망으로 보초를 섰다. 인내심을 어르고 달래며, 그는 매 순간 니엘과 자신만을 주인공으로 한 사랑 이야기를 지어냈다. 어린 시절부터 수없이 그려 온 시나리오를 다시 펼쳐, 용의 발톱에서 사랑하는 여인을 구해 내는 장면을 되풀이했다.
늦은 밤, 그날의 유일한 식사를 허겁지겁 삼켜 배를 채우고 마음을 가라앉힌 뒤, 그는 다시 보초를 섰다. 그리고 다시 욕망에 잠겼다…
그의 가슴이 두근거렸다. 그가 집착하던 사람이 바로 곁으로 돌아오는 것을 본 것이다. — 그러나 작은 실망이 뒤따랐다. — 루가 함께 있었다.
— 니엘, 천사의 목소리를 흉내 내어 너에게 다정히 말을 걸고, 이 모든 꿈을 털어놓고 싶어… 하지만 하루에 루를 한 번 보는 것만으로도 충분히 질렸어! 게다가 오늘은 말수도 적고 침울해 보여. 무슨 번민 때문에 삶의 기쁨을 제물로 바치는 거니?
다미앵은 사랑하는 이의 발소리를 똑똑히 듣고 그 뜻을 헤아리려고 꼼짝하지 않았다. 그에게 익숙한 이 보이지 않는 소통, 남몰래 나누는 교감을 듣는 데 방해가 될 만한 것은 무엇이든 피하였다.
바깥 계단을 유난히 빠르게 오르는 발걸음은 그녀에게 걱정거리가 있음을 알려 주었다. 핸드백 깊숙이 든 열쇠를 찾아 헤매는 동안 초조하게 발을 구르는 소리는 불편한 심기를 드러냈다. 실내 계단의 수직판을 니엘의 구두 앞코가 때리는 소리는 더욱 뚜렷한 징후였다. 그녀는 잔뜩 화가 나 있었다.
짜증이 한층 치솟자 니엘은 울분을 말로 터뜨렸다. 계단의 공용 벽을 세차게 걷어차며 흥분을 쏟아 내더니 “그 사람! … 그 사람! … 이제 지긋지긋해!” 하고 외쳤다. 그런 뒤에도 루와 함께, 꿈병자가 알아듣지 못하리라 여긴 말을 투덜거리며 그 분노까지 집 안으로 끌고 들어갔다.
그 거친 말과 벽을 향한 발길질은 분명 다미앵에게 던진 것이었다. 그가 상처받는 찰나, 두 사람을 갈라놓은 벽이 온데간데없이 사라진 듯했다.
갑작스러운 그 분노의 메아리가 아직도 꿈병자의 귓속에서 울린다. 마치 충격의 진동이 그토록 오랜 세월 단 한순간도 멈추지 않았던 것처럼. 자아는 조각나고, 의식은 십 년의 세월을 가로질러 팽팽하게 늘어난 고무줄처럼 뒤틀렸다. 그는 두 손으로 머리를 움켜쥐고 끈질긴 메아리를 잠재우려 한다. 그 사이, 갈수록 소중해지는 시간은 자기 분석과 함께 흘러간다…
— 니엘은 왜 그토록 격렬하게 화를 냈을까? — 그 요리사가 조리법을 제멋대로 바꾸듯 내 꿈의 내용을 뒤틀어 그녀에게 말했을까? — 그녀는 나에 대해 잘못된 결론을 내린 걸까? — 내 꿈을 비열한 거짓말로 여겼을까? … 루의 반응까지 계산한 치밀한 도발, 음흉한 술책이라고 생각했을까? … 아니면 하루 종일 내 생각의 파동에 휩싸여 숨 막히고 침범당했다고 느꼈을까? 그 이야기와 공상과 꿈은 내가 그녀에게 해 줄 수 있는 유일한 애무인데.
신경이 극도로 예민해진 그는 출퇴근길 정체 속에 갇힌 사람들의 초조함과 피로와 공격성을 견디기 어렵다. 질서정연한 난장판은 기계들의 목청으로 떠들어 댄다. 작은 엔진과 거대한 기계, 쉰 경적과 귀를 찢는 사이렌이 구조를 기다리는 사람들까지 괴롭힌다. 모든 주파수의 라디오 방송이 뒤엉키고, 열린 차창 너머로 차량끼리 자존심의 지하 전쟁을 벌인다. 그런데도 그는, 가담할 사람이 없어 언젠가는 잠잠해질 이 소동 덕분에, 자기 잠재의식이 니엘을 괴롭힌 적이 없음을 깨닫는다. 그럴 능력이 있었다면 지금 당장 그 힘으로 세상을 진정시켰을 테니까. — (교통 체증에 격분한 크리스토스가 잠시 되살아난 것인가?)
어쩔 수 없이, 숨 막히는 더위에도 꿈병자는 덧창을 닫는다. 기력을 되찾아야 한다. 잠재의식이 치유의 꿈과 자신의 자아 사이에서 가장 유리한 타협을 이루도록, 그는 낮처럼 기억의 이정표가 되어 주는 밤의 침묵에 몸을 맡긴다. 사랑하는 여인의 발밑에서 잠들었다는 행복까지 맛본다. 과거로의 여행에는 뜻밖이지만 확실한 이점이 있다. 과거에서 쉴 때마다 현재의 자신도 잠시 숨을 돌리는 것이다.
비록 효과가 있었고 앞으로도 다른 기억들이 그를 불러 세우겠지만, 그는 이 환상에 기댄 치료를 서둘러 끝내야 한다. 그렇게 그는 둘로 갈라진 자아를 인정한다.
니엘이 그의 문을 두드렸다.
— 안녕, 다미앵! 미아 덕분에 네가 얼마나 훌륭한 삽화가인지 확신하게 됐어. 그렇지만 협업 여부를 결정하기 전에 오늘 저녁 찾아오는 친구와 의논하고 싶어… 내 자매인 미아가 재미있게 살펴본 그 원화들, 좀 빌려줄 수 있을까?
— 그럼, 물론이지! 여기서 기다려. 가져올게.
다미앵은 그림을 가지러 작업실로 걸어간 것이 아니라, 그녀에게 다가갈 수 있는 통행증을 향해 둥둥 떠가는 듯했다. 자신의 동요를 그녀가 눈치챘을까 두려웠다. 그는 을씨년스러운 가을 날씨를 중얼거리며 잠시 숨을 골라 현실로 돌아오려 애썼다.
— 자, 여기 있어! 자세히 들여다보면 아주 즐거울 거야… 확대경이 있다면 써봐. 맨눈으로는 보이지 않는 세부까지 훨씬 많이 보일 테니까.
— 좋아, 전화할게.
거의 잔인하리만치 하루가 느리게 흘렀다. 저녁이 되자 니엘의 친구인 손님이 도착했고, 불안의 장치가 작동하기 시작했다.
다미앵은 익숙한 소리들을 단서 삼아, 자기 것인 양 독점하고 싶은 친밀한 자리의 분위기를 좇으며 불안을 다스렸다. 맞부딪치는 그릇 소리, 옮겨지는 의자, 니엘의 발걸음, 쓸데없이 들려오는 다른 이들의 발걸음. 그리고 대화의 파편들 사이에서 오직 뮤즈의 목소리만이 빛났다.
식사가 끝난 뒤에는 놀랍게도 무대가 건물의 세 층, 나란히 포개진 세 응접실로 옮겨 갔다. 니엘의 응접실에서는 그녀가 조언자와 다정하게 이야기를 나누었다. 바로 아래 꿈병자의 방에서는 그가 필사적으로 대화 내용을 엿들으려 했다. 그 아래 브루이예트 가족의 응접실에서도 그들 나름대로 듣는 일에 몰두하고 있었는데, 크게 틀어 놓은 텔레비전 소리가 위층의 목소리를 삼켜 버렸다.
위층의 어수선한 분석과 1층 텔레비전에서 쏟아지는 알아들을 수 없는 말들 사이로 전화벨까지 울려 퍼졌다.
— 여보세요, 다미앵! 니엘이야. 잠깐 올라올 수 있어? 초인종을 누르지 말고 그냥 들어와. 문은 잠그지 않았어.
— 알았어! 곧 갈게!
수염을 다듬거나 옷을 갈아입을 생각도, 의도나 기분을 바꿀 생각도 없이 다미앵은 즉시 올라갔다. 니엘의 초대와 작품이 가까워진다는 사실이 그를 안심시켰다.
사랑하는 이의 부엌에서는 두 사람이 커피를 홀짝이고 있었다. 조용히 앉아 있는 미아와 니엘의 손님이었다.
— 안녕, 다미앵! 미아는 알지? 내 자매 말이야. 이쪽은 마르크야. 그는 내…!
니엘은 끝내 말을 맺지도, 설명을 덧붙이지도 않았다. 마치 꿈병자의 마음에 의문, 나아가 불안까지 심어 주려는 듯했다. 효과는 확실했다. 다미앵은 입이 굳어 버린 채 그 소개만 되뇌었다. “그는 내…! 그는 내…! 대체 내 뭐라는 거야? …”
갑자기 모든 것이 사라졌다. 그는 로스안젤레스의 꿈으로 돌아가 기둥과 얇고 투명한 휘장들 사이에 서 있었다. 그 꿈에서 니엘과 춤추던 남자의 이름도 마르크였다. 끔찍한 예감이었다!
그 순간적인 환영은 니엘이 계속 늘어놓는 말들 사이로 파고들었다.
— … 마르크와 이야기를 나눈 뒤 찬반을 곰곰이 따져 봤어. 그래서 함께 작업하기로 했지. 하지만 조건이 있어! … 시네 콰 논(Sine qua non)! 절대 양보할 수 없는 조건이야. 내 상상력이 마음껏 펼쳐지도록 해 줘야 해. 창작에 아무런 제약도 받고 싶지 않아. 나머지 조건은… 나중에 알려 줄게.
— 무슨 말을 하겠어? 나는 너를 전적으로 믿어. 이미 있는 극본을 마음대로 다루어도 좋아. 잘난 척하는 것 같지만, 네가 참여하리라고 너무도 확신했기에 편히 작업하라고 복사본까지 가져왔어. 언제 시작할 생각이야?
— 모르겠어. 시간을 좀 줘.
— 좋아! 이만 가볼게. 남은 저녁 잘 보내!
문을 닫고 나온 그는 정말로 문을 닫았는지 다시 확인했다. 더는 그와 니엘 사이에 무엇도 놓여 있지 않은 것만 같았기 때문이다. 그녀와 어떤 관계인지 밝히지 않은 낯선 남자조차 장애물이 아니었다. 지금 중요한 것은 니엘이 글에 가할 수정이었고, 자신은 머릿속에서 전혀 다른 종류의 극본을 상영할 참이었다…
그간의 기다림에 깊이 물든 꿈병자는 조용히 자문한다. 니엘을 보지도 듣지도 못했던 기억의 장면들을 그는 ‘블랙홀’이라 불렀다. 하나의 공백에서 또 다른 공백으로 옮겨 가며 당시의 기억을 들추어 무료함을 달랬다. 애써 집중할 필요도 없었다. 눈만 감으면 니엘이 걷고, 말하고, 계단을 오르는 모습이 떠올랐다. 잡지를 한 장씩 펼쳐 보듯 그녀의 모습을 감상했다.
그러나 그는 그 검은 구멍들마저 다시 살아내야 했다. 그것들도 자신을 옭아매는 이 고통의 중요한 고리들이었다.
— 니엘! 살아 있다는 기별이라도 보내 줘. 걱정돼서 피가 마르겠어, 아니, 돼지 피라도 마르겠어! … — 소식도, 무슨 생각을 하는지도, 단 한 글자도 알 수가 없어! 원고가 얼마나 진척됐는지 모르는 것보다 더 괴로운 건 그녀의 온기를 느끼지 못한다는 사실이야. 내 삶에 다시 숨결을 불어넣는 그녀가 곁에 있을 때 내가 말없이 전율하는 것마저 착각일까? 찾아올지 모른다는 윙크처럼 들리던 발소리는 끝도 없는 헛경보일 뿐이야.
그녀가 침묵하면 모든 것이 시들었고, 니엘의 발걸음이 들리면 모든 것이 반짝였다. 그는 급히 어질러진 집을 정리했다. 매번 허사였다. 그녀는 언제나 그의 문 앞을 지나 곧장 올라갔기 때문이다.
기쁨은 무산되고 환상은 망치로 얻어맞았다. 하지만 기분은 곧 되살아났다. 적어도 집은 깨끗해졌으니까.
— 이런 사람을 멍하게 만드는 전화까지 해야 하다니, 어쩔 수 없군! 그래도 불안을 달랠 방법이라고는 이 미적지근한 수단밖에 없어.
— …여보세요, 미아? 다미앵이야! 니엘 집에 있어?
— 아니! 밖에 나갔어!
— 내가 걱정하고 있다고 전해 줄래? … 아직 니엘이 쓴 글을 받지 못해서 내 작업도 더 진행하지 못하고 있어.
— 알았어, 다미앵! 꼭 전할게. 내일 너를 찾아가 보라고 권하기까지 할게. 이제 안심되니? …
— 응, 정말 고마워. 좋은 하루 보내, 미아!
수화기를 전화기에 조심스레 놓으면서, 이번에는 텔레파시로 미아의 너그러움과 섬세함, 무엇보다 귀 기울여준 친절에 보답하는 엉뚱한 생각들을 보냈다.
***
꿈병자는 천장 들보를 따라 뻗은 균열들을 살핀다. 마음속에서 그렇게 여러 번 보낸 호소에 돌아온 유일한 대답이다. 기억을 되짚는 그의 눈에는 그 금들이 힘껏 메우려 했던 또 다른 균열, 깨져 버린 결혼생활을 냉소적으로 떠올리게 했다. 니엘이 없을 때면 기분을 바꾸고 스스로를 새롭게 단장한다는 명목으로 재구성된 가족을 찾아갔다. 밀렌과 프랑수아, 리지안이었다.
그는 고통을 끌고 다녔지만 의무감 또한 그를 이끌었다. 모두의 행복을 위하여, 특히 딸을 위하여 관계의 조건을 최대한 좋게 마련하여 이 새로운 삶의 경험을 유지하고 개선하려 했다. 그는 이 상황에서 이혼의 후회와 니엘을 향한 사랑 사이에서 감정적으로 찢겼다.
그는 밀렌과 자주 대화했다. 밀렌은 위층 이웃과의 낯설고 당혹스러운 관계가 어떻게 흘러가는지 듣고 공정한 조언을 해 주었다. 니엘은 훨씬 높은 곳에 자리한 또 다른 여인, 마릴린만큼이나 사람을 홀리는 세이렌이었지만, 훨씬 더 손에 닿는 현실의 존재였다.
작업실로 돌아올 때마다 그의 귀환은 억눌린 사랑 고백으로 마침표를 찍었다…
— 다미앵이 돌아왔어, 내 사랑!
그리고 소리가 나는 방향에 따라 가장 풍부한 정신적 공상을 떠올릴 수 있는 자리에 앉았다.
— 니엘, 네가 저 위에 있다는 예감이 들어. 너의 귀중한 발소리가 들려.
그런데 루 조빔은 왜 턱시도를 입고 내 뒷발코니에 서 있는 거지? 벌써 네 연인이 된 건가? 그렇다면 점잖게 너를 기다리는 걸까? 나 같으면 눈물겨워하며 계단에 붉은 융단이 깔리지 않았다고 한탄하겠지. 젠장! … 호기심이 내게 가장 예민한 부위, 바로 논리력을 콕 찌른다. 이 의혹에 바를 가장 좋은 연고는 정보를 캐내는 일이야.
다미앵은 곧 밖으로 나가 요리사에게 다가갔다. 루는 조리 도구를 박박 닦는 간단한 방법을 두고 혼자 큰 소리로 궁리하고 있었다.
3층으로 통하는 문이 열려 있었고 가파른 계단이 그대로 드러나 있었다. 그 좁은 통로는 꿈병자의 잠자던 상처를 일깨웠다. 절망의 은밀한 상징이었다.
남의 일을 캐는 것처럼 보이지 않으려고 다미앵은 자기의 실존적 의문을 요리의 귀재에게 털어놓았다. 다만 그 의문의 진짜 원천인 두 사람의 공동 이웃 니엘에 대해서는 입을 다물었다.
사교계 차림새에 우쭐해진 요리사는 천재적인 착상이 떠오른 듯 순식간에 다미앵의 불안을 해결해 주었다.
— 있잖아, 낭떠러지 끝에 섰다면 차라리 뛰어내리는 게 낫지! … 살아서 기어 나오면 절벽 가장자리로 되돌아와, 마침내 영원히 그곳을 벗어난 기분이 들 거야. 살아 나오지 못하더라도 다른 생에서 다시 시작하면 그만이고.
루의 단언에 어안이 벙벙하면서도 정신을 잃지 않은 다미앵은 그토록 격식을 차려입은 이유를 교묘히 물었다.
— 우리는 지금 쓰촨 요리 시식회에 가려는 참이야…
— 우리라고?!
— … 그래, 니엘과 나 말이야. 거기서 상류 사교계 사람들을 만나게 돼. 그들에게 인상을 남기려고 아주 멋지고 유행에 맞는 명함까지 마련했지. 니엘이 함께한다고 내게 손해가 될 리도 없겠지…
… 참, 저기 있네! … 니엘, 내려올래? …
대화가 끝나자 다미앵은 자신이 알아차린 것들을 마음속에서 조용히 되짚으며 새로운 전략을 세웠다.
— 그런데 왜 내려오지 않는 거지? 여기서는 보이지도 않아. — 계단 꼭대기에 꼼짝 않고 서서 뭘 하는 걸까? 루의 시선과 맨 위 계단에서 들리는 가벼운 삐걱거림을 보니 틀림없이 거기 있어! — 그런데 그녀가 눈에 들어오려는 순간마다 루는 왜 나한테서 가리려는 거야? 질투심에 혼자 독차지하려는 거지.
아무것도 보이지 않는다고? 천만에! 분명 그녀는 눈부시게 아름답고 매력적인 모습으로 빛나고 있었다. 다미앵은 어리둥절했다. 이런 환영은 평소라면 가장 숭고한 몽상 속에서만 나타났으니까.
상상력으로 몸을 벗어나 정신에서 정신으로 건너가는 힘을 빌려 그는 그녀를 묘사하고 찬미하였다.
— 이게 바로 없을 때 더욱 빛난다는 말일까? … 네가 숨어 있는 곳에서 천사의 빛이 보여. 너는 온화한 아침처럼 고요하고 평화로워. 날씬하고 세련된 너는 등이 허리까지 깊게 파인 검은 비단 야회복을 입고 당당히 서 있지. 목에는 되찾은 가보처럼 값을 매길 수 없는 목걸이를 귀한 특권인 양 걸고 있어. 오늘 밤 화려한 연회에서 가장 매혹적인 여인은 분명 너일 거야!
고마워, 니엘! 그토록 이상하고 잊을 수 없는 한순간을 살게 해줘서 고마워. 네가 영원히 내 눈을 피해 숨어버린다 해도 이 동화 같은 빛은 내 영혼에서 결코 지워지지 않을 거야.
뮤즈가 사교계 정복을 향해 떠나는 모습을 직접 보지 못한 실망도 그를 흔들지 못했다. 이미 겉으로 드러나는 형상을 넘어섰기 때문이다.
— 좋은 저녁 보내, 루. 난 들어갈게. 아, 니엘한테도 안부를 전해줘… 알았지?
그날 밤 그는 거의 잠들지 못했다. 전날 느꼈던 신비로운 환희 때문이기도 했지만, 무엇보다 아침이면 니엘이 가까이 다가오리라는 생각 때문이었다. 진짜 모습, 살아 있는 현실. 반짝이는 니엘이 그의 하루를 밝힐 것이었다.
하지만 잠에서 깨자 의혹이 솟았다. 게자리 상승궁 때문인가? 지나치게 활발한 검은 달 때문인가? 아니면 어처구니없게도 중국식 운세과자가 떨어졌기 때문인가! … 터무니없는 질문들이었다.
다미앵은 제법 단정하고 너무 지쳐보이지 않는 얼굴을 만들어내는 데 창의력을 집중하며 더욱 긴장했다. 겉으로 드러난 원인은 커피였고, 진짜 원인은 면담의 결과를 알 수 없다는 불안이었다. 그러다가…! 마침내 니엘이 문을 세 번 가볍게 두드렸다.
— 안녕! 들어와. 어서 앉아!
대박인가? … 아니, 빙하가 나타났다! — 니엘이 그토록 차갑고 멀고 도도하게 느껴진 적은 없었다. 전날의 부르주아 모임 때문일까? … 니엘은 노골적으로 경멸하는 눈길로 다미앵이 권한 의자를 훑어보았다. 그리고 맨 끝에만 걸터앉았다. 닿는 면적을 줄여야 관계가 싹트는 걸 막고 빠져나가기도 쉬워진다는 듯이. 그 예술가에게는 애초에 없었던, 라스푸틴에 버금가는 악마적 유혹의 힘이라도 꺾으려는 걸까?
이어 그녀가 얼음장 같은 목소리로 말을 꺼냈다.
— 좋아! (경고하듯이.)
— 협업에 관한 세부 사항을 더 정하러 왔어. 그녀의 눈에는 빛이 없었다. 눈 한 번 깜빡이지 않았다. — 우선! … 우리 관계를 확실히 해 두고 싶어. 오로지 일로 맺어진 관계야. 그 이상은 절대로 없어! 그녀가 못 박았다. — 알겠어? … 네가 나를 향해 어떤 연애 감정이라도 품기 시작했다는 걸 눈치채는 즉시 협업을 중단할 거야. 알아들었지? …
흔들리지 않고 지금 필요한 일에 몰두한 그는, 자기 성격에 얼마 되지 않는 실용적 감각을 최대한 끌어냈다. 니엘이 박식하다는 건 알았지만 글솜씨까지 뛰어날지는 몰랐다. 그는 순진한 표정을 지으며 문제의 핵심을 찔러 그녀를 당황하게 해 보려 했다.
— 일을 시작했니? … 글은 좀 썼어? …
— 아니! … 별로… 하지만 네 생각보다 더 독창적인 구상이 있어. 마녀가 요정으로 변하는 대신, 이야기 속에서 요정이 차츰 마녀가 되는 거야. — 자! … 됐지? … 그럼 갈게. 안녕!
더는 한마디도 없이 니엘은 삽화가의 방을 나갔다. 합의의 다른 조항은 끝내 말하지 않았다. — 넋을 잃은 채! — 다미앵은 의자에 앉아 어리둥절한 얼굴로 그녀가 떠나는 모습을 슬프게 바라보다, 그녀가 오기 전부터 품었던 질문을 다시 되뇌었다.
— 니엘, 왜 그렇게 거리를 두는 거니? 왜? … 내가 그렇게 역겨운 존재야? 내가 나병 환자라도 된단 말이야?
생각해 보면 그녀가 철저히 업무만을 염두에 두고 찾아온 건 자연스러운 일이야. — 그래도 “그 이상은 아무것도 없어!”라는 말로 나를 그렇게 때려눕힐 필요까지 있었을까?
내가 너에게 달려들거나, 더 나쁘게는 너를 강간할 것도 아니잖아! 그런데 너는 갑자기 감정 하나 없는 돌처럼 굳어 버려, 우리 대화에서 인간적인 온기를 모조리 짜내 버렸어. 그게 내 마음을 상하게 했다고.
네 짧은 훈계는 내가 이미 품고 있던 사랑을 너무 얕보았어! 앞으로의 내 열정을 식히려고 일부러 계산한 태도였겠지만, 그 의도는 스스로 무너졌지. 어쨌든 나는 너를 다시 보았으니까. 유월의 부드러운 산들바람처럼 네 몸을 감싸던 향기를 다시 맡았으니까. 앞으로도 널 만나게 될 거고, 너는 다정한 느낌으로 내 몽상을 가득 채울 거야. 내 영혼 속에서 너를 배신하는 듯한 그 향기로.
얼음을 지나치게 넣은 “온더록스”처럼 마셔버린 이 기억은 앞으로의 일을 좋게 예고하지 않는다. 침묵하는 현재가 말 많은 과거에 자리를 내준다. 니엘의 냉담함은 그가 생각한 것보다 훨씬 깊은 데까지 상처를 남겼다.
좀비처럼 휘청거리며 꿈병자는 현 세입자가 포개 놓는 탁자들 중 가장 작은 것에 내버려 둔 사인펜을 집었다. — 이 집이 더는 자기 것이 아니라는 사실을 까맣게 잊고는 거실의 빈 벽에 굵고 검은 세로줄 두 개를 그었다. 기다린 이틀을 뜻하는 선 두 개. 니엘을 보지 못한 끝없는 이틀이었다. 사랑에 갇히고 환상의 소용돌이에 휩쓸린 그에게는, 요정의 살갗을 가진 마녀의 형상이 이제 기억의 감옥을 장식했다. 마치 거대한 펼침 화보 한 장이 감방 벽을 가득 채운 것 같았다.
꿈병자가 세 번째 선을 그으려는 순간, 사흘째 되는 날이 떠올랐다…!
아침 첫 모금의 즐거움을 네 잔째 커피까지 연장하던 다미앵에게 뜻밖의 손님이 찾아왔다. 특별한 협업자 니엘이 ‘명요리사’와 함께 나타났고, 요리사가 곧바로 입을 열었다.
— 예술가 양반 여기 있네! … 빌려준 유머 선집을 돌려주러 왔어. 재미있게 읽었지! … 특히 블랙 유머를 다룬 장이 말이야, 정확히는…
루는 이야기하고 묘사하고 껄껄 웃으며 사방에 침방울을 튀겼다.
그 문학적 분석이 어떤 형식이었는가? … 다미앵은 알지 못했다. — 정작 그의 관심을 사로잡는 대상이 바로 앞에 서 있었으니까. 니엘이 다시 빛나고 있었다.
주위는? … 거의 완전한 공백이었다. 요리사의 목소리가 환상 속으로 사라졌다. 가구들마저 이끌고 현실이 줄행랑을 쳤다! 현실이 달아났다면 꿈은 열매를 맺었다. — 아무 말도 하지 않았다. 그녀 앞에서 다미앵은 마음속으로만 열병 같은 독백을 이어 갔다.
— 니엘, 나는 네 눈을 사랑해. 내 시선이 그 안에서 헤엄치거든. 아니! … 빠져 허우적거리지. 네 눈은 나를 황홀하게 하고 다정함에 바쳐진 경건한 열정을 넌지시 일깨워. 마치 오라토리오처럼! — 나는 네 곱슬머리를 사랑해. 내 손가락은 거기서 천천히 끝없이 춤추겠지. 같은 곡선을 따라 스치고 두피에 가볍게 닿으며 흔들리겠지. — 너무 얇지도 도톰하지도 않은 네 입술을 사랑해. 그 입술은 관능적으로 말을 걸어. 가만히 있을 때는 입맞춤을 청하고 움직일 때는 위험한 불길을 부채질하지. 네 삶처럼 매혹적이야! 네가 르네상스 시대에 태어났다면 예술이 깨어나던 그 시대는 더욱 웅장하고 뜻깊었을 거야. 볼트라피오는 네 영혼 가장 깊은 곳의 빛을 그려 냈겠지. 하지만 레오나르도 다 빈치는 네 미소를 재현할 수 없다는 무능에 분노하며 얼마나 끔찍한 고통을 겪었을까.
세월을 더 거슬러 올라가면…! 돌에 새겨질 우아함과 영감의 힘, 형태의 품위와 솜씨, 균형과 충실함. 네가 그의 모델이 되었다면 전설적인 그리스 조각가 피그말리온은 바로 그런 목표를 세웠을 거야…
두 사람은 그렇게 마주 서 있었다. 다미앵은 그녀의 미소를 보았고, 니엘은 그의 마음이 멀리 여행하는 것을 느꼈다. 그녀는 다미앵이 자신을 숭배하듯 우러르는 모습이 우스워 아무 말 없이 그의 찬미를 받았다.
갑자기 수정처럼 맑던 몽상이 천 조각으로 산산이 깨졌다. 꿈병자가 본의 아니게 자신을 대화에서 소외시켰음을 깨달은 루는 기분이 상했다. 그는 작별 인사를 큰 소리로 내뱉고 니엘을 데리고 밖으로 나갔다.
다미앵은 가까운 이웃이라는 요리사의 자리가 부러웠다. 그 위치와 역할과 행운 덕에 루는 날마다 니엘과 마주할 수 있었다.
— 그녀 곁에 다가갈 행운을 누리는 남자들은 모두 나를 미치게 해. 더 가까이서 그 애의 체취까지 맡도록 허락받은 녀석들은 분통이 터져. 니엘 덕분에, 나를 괴롭히고 내 날개를 꺾는 저주받은 ‘영원한 여성성’의 비밀을 파헤칠 복까지 타고난 선택받은 자들!
뮤즈여! 이 못된 수컷의 성장을 입막음하는 뮤즈여! 관심을 주는 데는 인색하면서도 모습을 드러내는 데는 풍성한 모순의 여인이여, 왜 내게 두 번째 벼락같은 사랑을 안겨 주었니? … 나의 관심을 확실히 붙들어 두려고? 다미앵은 흩어진 꿈의 조각들을 감히 다시 맞추며 그렇게 결론 내렸다.
피로가 꿈병자를 멍하게 만들기 시작한다. 이제 일기장을 펼칠 수 없다. 그 물건이 역겹다. 사진도 볼 수 없다. 무책임한 판사처럼 사진이 그의 호소를 기각한다. 또 하나의 자아, 피부 아래 사는 분신, 그가 두려워하는 “그”를 더는 참을 수 없게 되자, 사실은 자기 자신을 두려워한다는 걸 깨닫는다. 끊임없이 떠올려 마침내 가루가 되도록 닳아 버린 옛 장면들로 가득한 이 방도 견딜 수 없다. 그는 눈을 감는다.
몇 시간 전부터 음악은 멎고 거리의 소란과 낡은 냉장고가 내는 진동 소리만 그 자리를 차지하고 있다.