제18장 — 에필로그

폭우는 한풀 꺾였지만, 빗물은 여전히 홈통과 공원의 낮은 나뭇잎, 보도의 갈라진 틈에서 숨 쉬고 있었다. 뼛속까지 씻겨 나간 《영광의 평화》 거리는 더는 거리처럼 보이지 않았다. 흔들리는 가로등 불빛이 꿰매 놓은 길고 검은 흉터 같았다.

다미앵은 유령들이 떠난 빈 집에 앉아 있었다. 발치에는 여행 가방이 열려 있었다. 쓸모없어진 권총은 아직 수건에 싸여 있었다. 모든 것을 되짚었다. 병든 땅을 갈아엎듯 샅샅이 뒤집었다. 니엘, 밀렌, 리지안느, 마릴린, 비슈느, 브루예트 가족, 계단의 발소리, 3층의 목소리, 잃어버린 세월. 수많은 얼굴과 열병과 파편을 마침내 제 앞에 내려놓았다고 믿었다.

숨쉬기가 힘들었다. 하지만 숨은 쉬고 있었다.

이제 그가 승리라고 부르는 것은 바로 그것이었다.

돌풍에 제대로 닫히지 않은 창문이 들썩였다. 탁자 위 종이들이 파르르 떨렸다. 동네의 이름 모를 누군가가 늘 그랬듯 문틈으로 밀어 넣은 아침 신문이 오랫동안 다물고 있던 입처럼 느닷없이 펼쳐졌다. 첫 면이 일어섰다가 다시 내려앉으며 그의 눈앞에 놓였다.

비 내리던 밤 노숙자 사망 사건, 뺑소니 용의자로 다미앵 D. 지목

화요일 밤 거센 소나기가 쏟아지는 동안 몬트리올 센트르쉬드의 작은 주택가 골목에서 한 노숙자가 자동차에 치여 숨진 채 발견된 것으로 알려졌다. 초기 수사에 따르면 운전자는 피해자를 구호하지 않고 현장을 떠난 것으로 보인다.

페인트 자국과 택시 운전사의 진술, 주변 주민들의 증언을 토대로 수사관들은 이 지역에 살던 다미앵 D. 소유의 포드 자동차를 찾아낸 것으로 전해졌다. 신문 마감 시점까지 정식 기소는 이뤄지지 않았다. 그러나 경찰은 뺑소니 사건의 용의자를 특정했다고 밝히고, 사건의 정확한 경위를 밝히기 위해 그를 지체 없이 조사하려 하고 있다.

피해자는 쉰 살가량의 남성으로, 신문 마감 때까지 신원이 공식적으로 확인되지 않았다. 다만 당국은 그가 《영광의 평화》 거리 옆 공원 근처에서 자주 목격되었으며 주변 상인들에게도 알려진 노숙자였을 것으로 보고 있다.

다미앵은 신문 제목을 한 번 읽었다. 이어 두 번. 세 번째 읽을 때 글자는 더는 글자가 아니었다. 누군가 피부 밑으로 천천히 찔러 넣는, 새하얗게 달아오른 쇳조각이 되었다.

비 내리던 밤.

포드 자동차.

둔탁한 충격.

그가 보기를 거부했던 그림자.

그는 손으로 입을 가렸다. 아무 소리도 나오지 않았다. 비명도, 기도도, 욕설도. 짧고 거의 수치스러운 날숨만이 새어 나왔다. 진실이 달리지도 않고 그를 따라잡아 버린 순간의 숨이었다.

— 아니… 그가 속삭였다. 아니. 제발 그것만은.

하지만 밤새 그에게 극장과 법정과 제단과 집단 매장지가 되어 주었던 기억은 이번에는 그의 뜻을 따르지 않았다. 고통을 아름답게 연출하는 일도 더는 허락하지 않았다. 사실의 메마르고 잔혹한 면모를 그에게 들이밀었다.

그는 차를 후진시켰다.

그는 사람을 들이받았다.

그는 그대로 계속 운전했다.

앞유리에 쏟아지던 비, 제 속도를 감당하지 못하던 와이퍼, 빗물에 잠긴 헤드라이트, 검은 물의 터널이 되어 버린 거리. 미처 들여다보지 않은 백미러에 비친 자기 얼굴이 떠올랐다. 그 그림자도 떠올랐다. 아니, 일부러 보지 않으려 했던 그림자였다. 그는 그것을 보았다. 무엇인지 알아볼 만큼은 아니었지만, 아무것도 몰랐다고 말할 수 없을 만큼은 보았다.

— 난 사람을 물건으로 착각했어.

그토록 단순한 말이 지난날의 온갖 장광설보다 더 역겨웠다. 그는 평생 여자들을 뮤즈로, 이웃 여자들을 환영으로, 침묵을 메시지로, 거절을 운명으로 바꾸었다. 그런데 생애에서 가장 현실적인 순간에는 그 반대짓을 했다. 인간을 물건으로 바꾼 것이었다.

그는 니엘을 자기 안에서 뿌리 뽑으려고 이곳에 왔다고 믿었다. 그녀를 뽑아내기 위해서였다. 열병을 몰아내듯, 너무 위험해진 환상을 포기하듯 기억에서 그녀를 추방하려 했다. 그러나 지우려고 애쓸수록 니엘은 더욱 잔혹하리만치 선명하게 모습을 되찾았다.

니엘은 더는 한 여자만이 아니었다. 그의 영혼에 숨겨진 방이 되었다. 목소리 하나, 향기 한가닥, 계단의 실루엣, 위층의 숨소리만으로도 그의 온 존재가 뒤집혔다. 그는 불가능하고 균형을 잃은 사랑, 고독때문에 거의 괴물처럼 커진 사랑으로 그녀를 사랑했다. 육체가 되지 못하고 현실에 자리를 찾지 못한 그 사랑은 끝내 살아보지 못했기에 내면의 종교로 변해버렸다.

그는 니엘을 제대로 알기도 전에 사랑했다. 그것이 그를 단죄했다. 사람보다 환영을 먼저, 얼굴보다 징표를 먼저, 여자보다 꿈을 먼저 사랑한 것이다. 천장에서 들리던 발소리, 그녀 방의 침묵, 창밖으로 흘러나오던 음악, 그녀보다 먼저 계단을 내려오던 향기를 사랑했다. 그녀 자신도 베풀고 있는 줄 몰랐던 것들을 사랑했다. 그녀가 한 번도 약속하지 않은 것을 사랑했다.

그렇다고 그 사실을 이해했다고 해서 니엘을 환상으로만 돌릴 수는 없었다. 니엘은 실제로 존재했다. 그의 위층에서 숨쉬고 뜰을 걸었으며 말하고 웃고 괴로워하고 살아왔다. 그녀의 이름 둘레에 그가 세운 병든 성당은 그녀의 책임이 아니었다. 하지만 그의 마음속에서 그 이름은 모든 것을 차지했다. 아름다움과 죄, 기다림과 결핍, 이룰 수 없는 용서까지.

그는 길 잃은 사람들이 때때로 사랑하는 방식으로 그녀를 사랑했다. 행복해지기 위해서가 아니라 자기 심연에 이름을 붙이기 위해서. 자신을 거슬러, 밀렌을 거슬러, 마릴린을 거슬러, 평범한 삶과 시간을 거슬러 그녀를 사랑했다. 마침내 실재하는 여자를 밤마다 빚어 낸 꿈의 피조물과 혼동할 때까지.

죽음에 맞서서도 그녀를 사랑했다. 어쩌면 가장 무서운 것이 바로 그것이었다. 니엘은 오랜 세월 그가 아직 완전히 끝난 사람이 아니라는 상상 속 증거였다. 그녀 때문에 고통받을 수 있는 동안, 그 얼굴을 불러올 수 있는 동안, 사제가 초불을 다시 붙이듯 정확히 상처를 헤집을 수 있는 동안 그는 아직 살아 있다고 믿었다. 그의 사랑은 단순한 정열이 아니었다. 마지막 생존장치였다.

긴 여정의 끝에서 그는 깨달았다. 자신이 니엘을 정말로 잊고 싶었던 적은 한 번도 없었다는 것을. 다만 그녀를 사랑하는 고통에서 벗어나고 싶었을 뿐이다. 무서운 차이였다. 사랑은 무너진 잔해 밑에 묻힌 채로도 꺼지기를 거부하는 숯불처럼 온전히 남아 있었다.

신문이 그의 손에서 떨렸다. 노숙자, 비, 자동차, 충격, 뺑소니 용의자의 이름. 이것들은 모두 현실에 속해 있었다. 그러나 니엘은 다미앵이 늘 살아온 더 넓고 무자비한 영역에 속해 있었다. 그녀는 겉으로 드러난 피해자가 없는 그의 죄였고, 구원 없는 기적이었으며, 개인적인 천국이자 그만의 지옥이었다.

그는 일어났다. 다리가 떨렸다. 문으로, 거리로, 경찰서로, 어떤 결과가 기다리든 그쪽으로 가고 싶었다. 그러나 방이 그의 주위에서 빙빙 돌았다. 추억의 말없는 공범인 벽들이 그의 분열된 자아의 메아리를 되돌려보냈다.

다미앵은 니엘보다도 오래되었을지 모르는 유혹을 기억했다. 자신보다 높은 존재로 올라서려는 유혹, 징표나 선택받은 사람이나 성스러운 희생자로 분장하려는 유혹 말이다. 오만과 연기로 가득 찬 밤이면 그는 인간 이상이 되기를 꿈꾸었다. 그저 실패한 화가도, 도망친 남편도, 서툰 아버지도, 상처받은 작은 몽상가도 아닌 존재. 아니, 훨씬 거대하고 위험하고 터무니없는 어떤 존재를.

— 이름 없는 그리스도일지라도, 그의 카리스마가 당신을 홀릴 수 있을까? 그는 언젠가 니엘이 없는 허공에 이렇게 물은 적이 있었다.

그 말이 역겨울 만큼 선명하게 떠올랐다. 생각했든, 썼든, 그렸든 상관없었다. 그 자신의 말이었다. 그 우스꽝스러운 이름들도 모두 그에게 속했다. 페트루스 로마누스, 크리스토스 아노니무스, 싸구려 예언자, 방구석의 적그리스도. 정신을 헤매던 시절 그는 누군가를 구원해야 하는지, 신을 전복해야 하는지, 하늘에 벌을 내려야 하는지, 상징들을 잉태시키고 신성모독의 색채로 세상을 다시 칠해야 하는지 자문했다.

벽화가 떠올랐다. 붉게 튄 물감. 페인트 냄새로 가득했던 방. 막달라 마리아로 변신한 마릴린, 광기의 관을 쓴 자신의 옆모습. 의도했던 것보다 더 적확한 한 문장도 떠올랐다. 《나는 의식적으로 정신이 분열되는 경향이 있음을 인정한다.》 학문적인 진단이 아니라 자아를 둘로 쪼개려는 외설스러운 유혹이었다. 현실을 바라보는 눈을 바꿀 만큼 깊이 광기에 빠지고 싶다는 병든 욕망. 그리고 자만심 때문에 세상 자체까지 바꾸려 했던 욕망이었다.

사람들은 미친 사람을 믿지 않는다. 바로 그 점이 그를 매혹했다. 모두의 불신 속에서 그는 부끄러운 자유를 찾아냈다. 아무도 그의 말을 진지하게 받아들이지 않으니 무엇이든 상상할 수 있었다. 아무도 따르지 않으니 하늘이 자기보다 앞서간다고 믿을 수 있었다. 아무도 자신이 요구한 대로 사랑해 주지 않으니 스스로 사랑의 순교자라 선언할 수 있었다.

그러나 노숙자는 상징이 아니었다.

한 사람의 인간이 죽었다.

어떤 내면의 재판도, 광대의 변론도, 하늘의 법정도 그에게 무죄를 선고할 수 없었다. 그런데도 오래된 습관 때문에 그는 다시 상상의 법정을 소집하고 싶은 유혹을 느꼈다.

— 재판장님! 배심원 여러분! 제 의뢰인을 자세히 봐 주십시오. 정말 죄인처럼 보입니까? 머리칼과 수염, 타버린 듯한 눈, 담배 연기에 누렇게 변한 피부, 몰락한 예언자를 닮은 모습… 이 모든 것이 이미 책임 능력이 없다는 증거가 되지 않겠습니까?

그는 마른 웃음으로 스스로의 말을 끊었다. 웃음은 오래가지 못했다. 오히려 목을 조였다.

— 아니. 이번만큼은 안 돼.

어떤 변론도 없을 것이다. 크리스토스 아노니무스도, 페트루스 로마누스도 없다. 지친 적그리스도도, 거세된 그리스도도, 복음서의 은밀한 지골로도, 비참한 왕도, 가난한 자들의 사랑으로 구원받은 궁정 광대도 없다. 모든 인물과 자아의 변장과 종교의 갑옷이 낡고 젖은 판지처럼 맥없이 무너져 내렸다.

그는 그저 다미앵일 뿐이었다.

빗속에서 울었던 다미앵.

뒤를 돌아보지 않았던 다미앵.

자기 영혼을 구하러 가다가 어쩌면 다른 사람의 생명을 앗아간 다미앵.

그때 예전에 그토록 찾고 자극하고 거의 구애까지 했던 자아의 분열은 더 이상 위대함으로 향하는 문이 아니었다. 한 인간이 자신의 행위에서 달아나는 흔한 균열일 뿐이었다. 자신이 두 사람이라고 주장하는 일은 얼마나 비겁하게 쉬운가. 들이받은 자와 몰랐던 자, 사랑한 자와 파괴한 자, 꿈꾸던 자와 죽인 자, 스스로 그리스도라 믿는 자와 거리에 사람의 몸을 버려 둔 자. 그 모든 것이 자기 자신이었다.

그는 더는 그런 손쉬운 도피를 원하지 않았다.

신문이 그의 손에서 미끄러졌다. 펼쳐진 면에는 커다란 제목이 거의 살아 있는 것처럼 여전히 또렷했다. 창문을 다시 두드리는 소나기가 그 활자를 씻어내려는듯했다. 그러나 지우지 못했다.

다미앵은 쪼그리고 앉아 신문을 주웠다. 의식이라도 치르듯 천천히 탁자 위에 올려놓았다. 여행 가방으로 다가갔다. 권총이 그 안에 있었다. 수건에 싸여 차갑게 웅크린 작은 짐승 같았다. 한동안 그것을 바라보았다. 낡은 해결책. 손에 들고 다닐 수 있는 검은 구멍. 비극으로 위장한 쉬운 출구.

— 지금 죽는다면 그것도 결국 또 하나의 꿈일 뿐이야, 그가 말했다.

그는 권총에 더 손대지 않고 가방을 닫았다.

엄청난 피로가 그의 어깨를 짓눌렀다. 그러나 이번에는 조금도 서정적인 피로가 아니었다. 상처 입은 시인의 피로도, 불가능한 연인의 피로도 아니었다. 이제 대답해야 할 인간의 벌거벗은 피로였다. 경찰에게. 살아 있는 사람들에게. 죽은 사람들에게. 무엇보다 줄곧 이미지 뒤로 숨으며 시선을 돌려 온 자신에게, 더는 피할 수 없는 그 증인에게.

그는 외투를 집어 들었다. 안주머니에서 손끝에 니엘의 낡은 사진 한 장이 닿았다. 꺼내 들고는 열병 없이 바라보았다. 여러 해 자신을 사로잡았던 얼굴이 갑자기 다른 종교의 것처럼 보였다. 방금 교리를 버린 자신만의 비밀 종파에 속한 성상 같았다.

그녀의 책임이 아니었다.

그녀는 그를 구하지 않았다.

그녀는 그를 파멸시키지도 않았다.

그녀는 살아왔다.

그것으로 충분했다.

— 네게서 무엇이 남았을까? 그는 사진에 물었다.

아무런 대답도 없었다. 처음으로 그 침묵은 조금도 잔인하지 않았다.

그녀에게 용서를 구하고 싶었다. 그녀를 사랑했기 때문은 아니었다. 서툴게 사랑하는 일이 언제나 범죄인 것은 아니니까. 자기 망상 속에 그녀를 가두어 버렸기 때문이었다. 그는 그녀를 신전으로, 상처로, 증거로, 판결문으로 만들었다. 평범한 일상과 무관심, 약점, 자신이 알지 못했던 욕망을 지닌 한 여자로 그저 존재하게 내버려 둔 적이 거의 없었다.

— 난 널 너무 많이 꿈꾸었구나, 그가 속삭였다.

그 말은 지금까지의 어떤 말보다 진실하게 느껴졌다. 니엘을 너무 사랑한 것이 아니었다. 너무 많이 꿈꾸었던 것이다. 그 넘쳐나는 꿈속에서 현실의 척도를 잃었다. 사랑과 숭배를, 기다림과 충실함을, 고통과 깊이를 혼동했다. 감정이 강렬하면 어떤 권리라도 생기는 줄 알았다. 하지만 아무 권리도 생기지 않았다.

그는 사진을 신문 제목 아래에 내려놓았다. 오래된 사랑과 새로운 범죄가 서로를 이해하지 못한 채 맞닿았다.

그리고 계단으로 걸어갔다.

한 걸음마다 대가를 치르는 듯했다. 복도가 눈앞에서 끝없이 늘어났다. 난간은 어스름 속에서 물결쳤다. 계단 꼭대기에 다다른 다미앵은 멈췄다. 낡은 나무 계단이 그 아래로 뻗어 있었다. 어둡고 비좁고, 거의 액체처럼 출렁이는 듯했다.

그는 난간 위에 손을 얹었다.

— 가야겠어, 그가 말했다.

누구에게 한 말이었을까? 노숙자에게? 니엘에게? 어린 시절의 자기에게? 마침내 떠나보내는 이름 없는 그리스도에게? 알 수 없었다.

거센 메스꺼움이 목까지 치밀었다. 계단참이 기울어지고 벽들이 다가왔다. 첫 번째 계단이 눈앞에서 사라졌다.

다미앵은 몸을 붙잡으려 했다. 한쪽 신발끈이 풀렸다는 사실은 알아채지 못했다.

발을 한 걸음 내딛으려는 순간, 바닥에 끌리던 신발끈이 다른 신발 밑에 끼었다. 움직임이 갑자기 멎었고, 발은 디딜 곳을 놓쳤다.

그는 넘어졌다.

어깨가 벽에 부딪쳤다. 손은 허공을 움켜쥐었다. 머리가 계단 하나에, 또 다른 계단에 부딪힌 뒤 계단 아래 바닥에 둔탁한 소리를 내며 부딪쳐 깨졌다.

그 뒤로는 아무것도 없었다.

밖에서는 다시 비가 내리기 시작했다.

--------------- 끝 ---------------

처음으로 »