제12장

갑작스러운 결심. 부엌으로! … 서둘러 푸른 채소 샐러드를 만든다. 한 입, 두 입… 그 이상은 먹지 않는다. 아이스티 한 잔을 곁들인다. 온종일 아무것도 먹지 않았던 그는 그제야 정신병자처럼 벌이던 짤막한 소란과, 거절당한 몽상가의 단식을 끝낸다.

거리에서는 몹시 지친 아이가 다쳐 왼쪽 무릎을 긁혔다. 기도는 필요 없었다. 아이는 제힘으로 일어났다. 삶을 배우는 과정이다. 아픔을 참을 수 있는 한계를 넓혀 가는 것이다.

한편 다미앵은 바닥에 반듯이 놓인 니엘의 사진을 훔쳐본다. 환상의 투명한 그림자 같은 사진은 꿈꾸는 이의 난파에도 살아남은 그 영상의 흔적을 증언한다. 그러나 이제 그 물건에도 싫증이 난다. 영원히 왼쪽을 향한 채 헤아릴 수 없이 고집스러운 시선은 두 사람이 결코 같은 방향으로, 같은 꿈을 향해 나아간 적이 없다는 사실을 되새겨 준다.

끝없는 성찰 속에서 그는 니엘의 발소리도, 그녀를 드러내던 실패한 흉내도 사라진 날들과 텅 빈 시간들을 부정한다.

— 이 잔혹한 기다림이 나를 고문해! 할 수만 있다면 모래시계의 낱알 하나하나, 악몽의 유사(流砂)처럼 나를 최면에 빠뜨리는 이 굳어 버린 시간을 몰아내겠어.

내 그림자에 떠밀려 나는 니엘의 삶에서 스스로 물러났다. 이제 내 유령과 그 불길한 의도를 붙잡아 두느라 힘을 소모한다. 외로움이 은밀히 들러붙고 주위에 증오가 퍼지리라는 걸 미리 알았다면, 내 인격에 남은 이 불길한 찌꺼기를 막고 쓸어 버렸을 텐데. — 무슨 소용인가! — 니엘의 아름다움에 대한 열광적이고 어린애 같은 숭배, 그 감미로운 망상 앞에서는 마취라도 당한 듯해.

그런데 그녀는, 순진하리만큼 결백한 그녀는, 구애의 매혹과 그 서막에서 위축된 내 인내심에 시달리고 관계를 되찾으려는 내 파괴적인 집념에서 살아남고서도 나를 도와주고 싶어 했다.

왜 그녀가 베푼 섬세한 배려와 너그러움을 알아보지 못했을까? 불평도 짜증도 없이 다른 사람을 믿는 법을 가르쳐 주려 했는데? 직관적인 그녀는, 여성으로서, 사랑에 병적으로 사로잡혀 자신에게 달려드는 내 안의 별난 존재를 뿌리 뽑으려 했던 게 아닐까? 어쩌면 이는 현실과 기대를 거꾸로 길들이며, 거짓 없이 진실하게 소통할 날을 기다리던 과정이었을지도 모른다.

이제 그녀는 독이 든 꿀을 밀어내듯 나를 거부한다! 미쳐 날뛰는 예술가라고! … 하지만 내 머릿속이 조금 엉켜 있을 뿐이야. 그게 전부라고!

시계는 밤 아홉 시를 가리킨다. 다시 찾아온, 깨어 있어야 한다는 불안. 세 시간만 더 지나면 그의 빈약한 이성과 논리를 시험한 유령들로 소란스러웠던 하루를 잊을 수 있을 것이다. 몸은 조금씩 무운동증, 곧 운동 기능이 굳어지는 증상을 느끼기 시작한다. 피로 때문일까? …

한때 스스로 통제할 수 있었던 정신의 균열이 뒤틀린 상상 속을 떠다니는 음악의 음량을 증폭시킨다. 더 명료해진 것은 없는데 모든 것이 생생해졌다. 고통과 상처가 살아 있는 듯하고, 무덤 같은 음률이 두개골을 꿰뚫는 것 같다. 그림자와 발소리와 지나치게 또렷한 목소리가 얼마 남지 않은 이성을 마비시킨다. 그는 자신이 어리석음을 극한까지 치켜세우던 때를 떠올린다…

꿈에서 튀어나오듯 깨어난 다미앵은 밤의 추신처럼 커피를 끓이다 아침이 퍼뜨리는 희뿌연 빛에 이끌렸다. 눈이 내렸다. 도시의 더러운 회색 갑옷이 벌써 하얀 사막으로 단장했다. “적설량 15센티미터…” 라디오에서 흘러나왔다.

니엘이 미끄러져 넘어지고 다칠까 걱정되면서도, 그녀가 자신을 피해 달아나는 일이 어려워질까 슬프게 궁금했던 다미앵은 그녀가 층계를 내려오고 밖으로 나가 매일의 도피를 이어 가기 쉽도록 해 주기로 했다.

속이 비고 마음까지 허기진 그는 삽날과 손잡이 이음새에서 덜거덕거리는 무거운 삽을 잡았다. 선행을 하면서도 생각은 딴 데 가 있었다. 한 삽을 뜰 때마다 꿈 하나가 솟고, 옮겨지는 눈송이들이 빚어낸 수정 같은 환상이 다음 삽에 실렸다. 또 한 삽, 또 한 삽… 계단 아래에는 그저 볼품없는 눈더미가 아니라 몰래 보낸 입맞춤과 생각과 어루만짐이 시처럼 쌓여 반짝였다. 눈부시게 흰빛을 띤 익명의 욕망이었다.

일을 마치고 숨을 돌리면서 그는 이 기분 좋은 고역을 해낸 사람이 자기라는 것, 그녀를 위해 눈보라를 조금 꿈꾸게 만들었다는 사실을 니엘에게 알려 줄까 생각했다.

시간에 흔적을 남기려던 ‘키호테’ 다미앵은 삽에 마법 같은 눈을 가득 실어 용의 아가리, 곧 3층의 문을 향해 돌진했다. 그 케르베로스는 발톱도 이빨도 물리지 않았고 포효조차 하지 않았다. 용감한 돈 다미앵은 젖은 장갑 하나를 벗었다. 그리고 추위에 굳은 검지로 죽은 척하는 괴물을 홀린 듯 뒤덮은 진주빛 눈 위에 풍자적인 묘비명을 적었다. “La pelle masquée”, 가면을 쓴 삽! 그는 니엘 여왕이 그 서명 속에 숨긴 “L’appel masqué”, 가면에 가린 부름과의 발음 장난을 알아차리기를 바랐다.

기사답게 인사하고 물러나면서 그는 다가올 겨울의 싸움에도 자기 편이 되어 달라고 삽에게 청했다. 그 삽에는 당연히 “산초”라는 이름을 붙였다. 그러나 그해에는 눈이 거의 내리지 않았다.

***

“되살아나는 기억” 속으로 더 들어갈수록 그는 그때의 결함을 우스꽝스럽고 악의적인 일들로 묘사하며 두려움 속에서 받아들인다. 자신이 버림받을까 두려워 오히려 스스로를 가두는 버릇에 빠져 있었음을 깨닫는다. 그토록 속하고 싶고 닮고 싶었던 무리는 그를 거칠게 밀어냈다. 하찮은 일로 따돌리고 끝없는 격리를 강요하며, 빈혈에 걸린 전염병 짐승처럼 죽기를 바라는 듯 행동했다. 잔혹하고 신랄하지만 매혹적인 그 무리를 지배한 여인은 자신을 다시 일으켜 춤추게 할 수도 있었으나, 오히려 꿈꾸는 남자의 자존심을 짓밟았다…

시곗바늘이 사정없이 찌르듯 생일이 다가왔다. 12월 18일. 다미앵이 첫울음을 터뜨리던 날에도 지구는 멈추지 않고 돌았음을 일깨우는 운명의 날짜였다. 나이를 한 칼에 잘라 내고 새로운 세월을 혼자 통과하는 일은, 누군가 전통을 가로채기라도 한 듯 그를 어지럽혔다.

— 닷새 뒤면 내 생일이야! 신나는 잔치를 벌여야지!

다미앵의 선언은 크게 틀어 놓은 음반 소리는커녕, 잠들지 않았을 때 그를 위로하던 암고양이의 작은 가르랑거림조차 덮지 못했다. 그는 농담과 감사의 표시로 초대 명단 맨 위에 고양이 이름을 괄호로 묶고 밑줄까지 쳐 적었다. 그것은 딸의 이름을 장난스럽게 앞지른 특별 대우였고, 다음에는 밀렌과 그녀의 연인, 서로의 의리를 가볍게 놀리듯 두 사람의 공통 친구들을 적었다. 겉치레로 와인을 시처럼 읊는 학생의 이름을 보탰고, 마침내 거의 체념하며 맨 끝에 “니엘”이라고 적었다.

오락실에서 용돈을 쓰는 소년처럼 들뜬 채 그는 다음 몇 시간 동안 먹을거리를 샀다. 가까운 사람들에게 전화를 걸면서 자신감의 점수를 올려 오락기의 당첨 신호를 울릴 듯했다. 그러나 고집스러운 그는 뮤즈가 드나드는 모습을 감시하지 말라고 속삭이는 머리 없는 검은 영웅, 자기 그림자와 싸웠다. 이런 마음으로 그는 작은 방을 온갖 환상으로 다시 꾸미고 열아홉 손님을 맞을 준비를 했다. 이웃 여인을 맞을 수 있으리라는 공상에 부풀었지만, 소식통 카를로스의 말로는 니엘은 잔치에 오지 않을 것이었다.

— 니엘을 만나면 네 잔치에 오라고 말할게! 카를로스는 이렇게 말한 뒤 장황한 설명을 덧붙였다. “올지는 모르겠어. 거의 집에 없거든.” 다미앵에게는 그 말이 니엘이 적어도 가끔은 집에 있다는 간접적인 확인이었다.

학생의 애매한 말투에서 작은 확신을 얻었어도, 너그러운 주인 다미앵은 니엘이 친구들과 어울리기를 바랐다. 그녀가 리지안과 친해지고, 비밀을 털어놓는 천사 같은 밀렌에게서 자신도 뜻밖의 장점을 지녔음을 듣고 놀라기를 바랐다. 하지만 그녀가 결국 오지 않으리라는 사실 앞에서 그런 기쁨은 무너졌다. 그는 손님들의 미소에 힘겹게 답하고, 축하 인사에는 무뚝뚝한 농담으로 응수했다.

함께한 사람들의 온기와 친절도 위층에서 내리는 차가운 멸시로부터 그를 지키지 못했다. 잔치의 명랑함도 기이한 한기를 덜어 주지 못했다. 예상했던 뮤즈의 긴 부재, 생일의 조화를 깨는 빈자리, 가슴속 공허, 엄격한 얀센주의자처럼 자신을 거절하는 그녀의 차가운 태도가 그의 들뜬 마음을 빛바랜 감정으로 밀어 넣었다. 첫 손님이 작별한 순간부터 그는 슬픔에 빠졌다.

주변 사람들을 우울하게 하던 태도는 마지막 손님이 떠날 즈음에야 반쯤 들뜬 기분으로 바뀌었다. 술이 강물처럼 흐르지는 않았지만 결국 카를로스만은 완전히 취했다. 그는 온밤 입술을 붙이고 잠시 침묵할 기쁨조차 누리지 못했다. 첫 모금을 마신 뒤부터 술에 이끌려 다미앵의 절친한 친구들을 성가시게 했고, 불화를 심으려는 듯 자신이 다미앵의 가장 가까운 벗이라고 자랑했다.

소란이 잦아들고서야 은신처에서 조심스레 나온 고양이와 함께 외로움을 달래며, 다미앵은 밤이 누그러뜨린 엄숙한 고독 속에서도 사건들이 잠시도 쉬게 하지 않는 고행을 이어 갔다.

***

꿈병자는 오로지 솟아오르는 달만 감히 바라본다. 달은 빛으로 움직이는 개조된 물시계처럼 귀중한 몇 초를 감쪽같이 없앨 만큼 부정확하지만, 그가 선택적으로 바라보는 기억의 대장정을 비추는 공식적인 시계 구실만큼은 해 준다.

지금까지 독학으로 익힌 기억술을 통해 되살린 것 가운데 그를 진정 흔든 사건은 두 가지였다. 레오 페레의 “Avec le temps…”라는 음악적 고백, 그리고 루와 카를로스가 연애편지를 가로챈 계략 때문에 겪은 무력한 좌절이다. 첫째는 사랑하는 여인에게 타인을 헤아리는 마음이 어느 정도 있음을 보여 주었고, 둘째는 순전한 부당함이었다. 아직 풀리지 않은 추억으로 들어가기 전의 짧은 정리였다…

손님들 말로는 성공적이었던 잔치를 끝내자마자 방을 정리하기는 싫었다. 다미앵은 이튿날 늦은 오후가 되어서야 일상의 습관으로 돌아왔다. 대청소와 자그마한 슬픔. 여기저기 흩어진 먼지조차 제 발로 원래 구석으로 되돌아온 것처럼 보일 정도였다.

암고양이는 스스로 거실 창문의 경비를 맡았고, 틀 위에서 눈에 잘 띄게 주위를 살핀 뒤 쉬고 있었다. 주인처럼 임무를 끝낸 고양이는 먹지도 않고 버들바구니로 가서 몸을 눕히고, 발톱을 감춘 채 꿈꾸며 잠들었다.

경계를 게을리한 다미앵은 부엌에서 자기의 가장 충실하면서도 가장 해로운 두 친구, 커피와 담배를 벗 삼아 쉬었다. 그것들은 익숙한 물음들의 품으로 돌아가는 시간을 한층 그럴듯하게 꾸며 주었다.

— 왜 내 생일잔치에 오지 않았을까? 그저 자기 산에서 내려오기만 하면 됐잖아. 와서 즐거움을 느끼게 될까 두려웠나? 내 친구들의 빈정거림이나, 내 환상의 초석이 되는 은밀한 다정함의 격렬함을 걱정했나? 이제 이 어두운 관계에서 그녀가 나보다 더 순결하거나 결백한 것도 아니야. 몇 차례의 만남이 기괴함에 물들고 부딪혔다 해도…

막 자신을 탓하려는 순간, 머리 위 자신의 알무칸타라트 정점에 있는 니엘의 부엌에서 갑작스럽고 어긋난 소동이 일어나 주의를 빼앗았다. 미아, 루, 카를로스, 니엘의 웃음소리가 그 소란 속에서 간헐적으로 들렸다. 니엘에게는 웃고, 마음에 드는 누구든 초대하고, 원한다면 자신의 즐거움에서 다미앵을 빼놓을 권리가 있었다. 그는 힘겨웠지만 본능적인 지혜로 그것을 받아들였다.

고전음악에 주파수를 맞춘 FM 라디오에서는 슈베르트의 아름다운 연주가 흘러 외로움을 멀리했다. 잠든 고양이, 되찾은 질서, 듣기 좋은 음악, 사랑하는 이의 고운 얼굴에 대한 향수. 이 모든 요소가 균형을 이루어 새 편지를 쓸 좋은 때라고 느끼게 했다. 말 도둑들의 끈질긴 위협에도, 바로 그 순간 니엘이 순진하게 즐거워하던 뒤섞인 무리에도 아랑곳하지 않고.

연필을 든 그는 마치 영감이 솟아날 지점을 가리키듯 허공을 겨누었다. 위층 사람들이 주고받는 농담이 천장 너머로 튀어 오르며 그를 괴롭혔다. 그는 연필을 천장으로 돌려, 보이지 않는 떨림의 묘약을 빌리듯 니엘의 목소리를 겨냥했다.

거친 말소리가 음악을 듣는 행복을 망가뜨렸다. 기쁨을 끊어 버리는 개 짖는 소리처럼 날카로운 이야기가 쏟아졌다. 다미앵의 태평함을 짓밟기에 충분한 독설이었다. 전날 술에 취한 흔적도 없는 카를로스가 체면을 되찾으려고 꿈꾸는 이를 비난하며, 그를 오싹하게 할 만큼 저속한 위협을 고함쳤다.

— …나도 그놈은 눈곱만큼도 신경 안 써! 게다가 그 자식이 이사하도록 잡동사니를 옮기는 일까지 도와주겠어!

그는 큰 웃음으로 이 선언을 맺었고 모두가 박장대소했다. 이웃들의 핵심 무리는 몹시 흡족해했다.

의자에 붙박인 듯한 다미앵은 머리 위의 가로막힌 면, 곧 천장을 멍청히 바라보았다. 당장은 그곳이 카를로스의 미친 듯한 위협에서 그를 지켜 주고 있었다. 그는 두 손을 뺨에 펼쳐 대고 아래층을 향해 잔인한 말을 내던지던 알코올 중독 학생의 모습을 여전히 보았다. 그 영상이 평온을 악취로 오염시켰다. 너무 놀란 그는 감정이 마음의 상처에 뿌리내리는 것을 막으려 해도 자기 감정의 흐름조차 제대로 따라잡지 못했다.

— 카를로스! 카를로스! 내가 저지른 잘못을 어찌 부인하겠어? 그런데 나는 자네에게 무슨 짓을 했나? 까닭 없는 증오가 언젠가 자네 코앞으로 되돌아오지 않겠나? 내가 이중적인 사람이라고, 자네를 내 감정의 심부름꾼으로 부렸다고 폭로하며 자신을 변호하겠지? 그렇다면 나는 우리 사이의 오해에 자네에게도 책임이 있음을 일깨우겠어. 게다가 자네 손으로, 자네 양심으로 훔쳐 간 편지들의 엄청난 손실도 지적하겠지…

위로받게, 카를로스. 나를 미워하는 사람은 자네뿐이 아니니까. 주위를 둘러봐. 하지만 너희의 악의적인 말장난이나 자네의 빈정대는 “우정”이 대체 무슨 값어치가 있나? 니엘이 내 영혼을 말려 버리는 황량한 사막에 비할 수는 없지! 이제 그녀의 눈을 보고 싶다는 것은 단순한 욕망도 집착도 아니야… 살아갈 이유가 되었어!

그는 일어나 작업실로 걸어가며 눈가에 맺힌 눈물 하나를 닦고 다음 눈물을 막으려 했다. 울지 않으리라. 있는 힘을 다해 버티면서, 남들의 악의에 조금도 상처받지 않는다고 자신을 설득했다. 공격의 상처를 용감하게 견딘다면 니엘의 마음을 조금은 돌릴 수 있지 않을까? 어떤 경우에도 그는 결백한 척해야 했다.

눈물이 가라앉자 그는 부엌의 연필과 종이로 돌아왔다. 뜻밖의 괴롭힘이 시작되기 직전 비웃기 잘하는 아름다운 이에게 편지를 쓰려던 참이라는 걸 기억했기 때문이다.

위층에서는 여전히 웃고 있었지만 조금씩 잠잠해졌고, 마침내 가장 즐기는 화제인 희생양 다미앵에게서 멀어져 갔다.

이제 영감을 찾으려고 연필 끝으로 사방을 가리킬 필요는 없었다. 편지에는 겸손하면서도 마키아벨리적인 고백을 적을 참이었다. 니엘이 사라진 척하는 연극과 짜고 치는 침묵을 흔들 계책이었다. 실은 그녀의 수법을 그대로 따라 호기심을 자극하면 제 발로 나타나리라 믿었다.

사냥하는 독수리처럼 꿈꾸는 이는 단어들 주위를 맴돌았다. 가장 마음을 울리는 말을 발견하면 발톱을 펼쳐 덮쳤다. 피투성이 먹잇감이 된 말들을 날개를 펴고 새하얀 종이 반죽으로 지은 둥지로 옮겨, 밀렵한 전리품처럼 차례로 늘어놓았다. 가장 감동적인 것부터 가장 확실한 것까지… 가장 정겨운 것부터 가장 날카로운 것까지… 가장 솔직한 것부터 가장 복잡한 것까지…

…(니엘에게 느끼는 동정심에서 그녀의 자존심까지. 내 키가 니엘보다 작은데 둘 중 누가 열등감을 느껴야 하는가? 감춰 둔 비밀에서 터무니없는 신체적 기형에 대한 대담한 폭로까지. 한쪽 종아리는 위축되고 다른 쪽은 지나치게 발달했다. 그렇다면 로럴과 하디 중 누가 누구인가? 극단적인 불관용에서 애써 기른 인내심까지. 모든 것을 들으면 모든 것을 알게 된다는 사실을 드러낼까? 아니면 남의 삶의 메아리에 자기 시간을 섞는 방법을 쓸까? 욕망에서 참회까지. 그 아름다운 여인을 쫓기를 그만둘까? 영원히? 사랑받지 못하느니 동정이라도 받아들일까? 번복할 수 있는 결심인가? …)

아침의 의식을 마칠 즈음, 그는 밤의 충고 속에 숙성시킨 짤막한 글을 누렇게 바랜 봉투 하나에 넣었다. 사랑을 동정과 맞바꾸려는 거래였다…

뮤즈의 의심을 피하려고 그는 긴 산책을 떠나는 척 시끄럽게 연극했다. 수화기에서 이어지는 발신음만을 상대로 늦게 돌아오겠다고 알리는 가짜 전화를 걸었다. 그리고 혹시 니엘이 창밖으로 볼까 봐 숨이 막힐 정도로 따뜻한 옷을 입었다.

집을 나서는 시늉을 하다가 거리 모퉁이에 멈춰 망을 봤다. 추위에 뺨이 빨개지고 서리에 얼얼해졌다. 그는 되돌아와 추적당하는 범죄자처럼 벽에 등을 붙인 채 걸으며 자신이 저지르려는 무해한 “범행”의 현장에 닿았다. 다른 사람들이 한때 억지로 열어 니엘의 미소라는 헤아릴 수 없는 감정의 보물을 훔쳐 갔던 낡은 나무 우편함에 고백 편지를 넣었다.

이런 조심스러운 행동과 추측과 가정에서 비롯된 위선을 강요하는 물음들에 또 정신이 팔려, 그는 층계에서 장화 소리를 쾅쾅 내며 겨울의 고요를 더럽혔다. 베란다 아래로 몸을 숨긴 지 얼마 되지 않아 3층의 안전장치가 걸리는 재빠른 쇳소리가 마지막 타악기 소리처럼 울렸다.

— 들킨 건가?

그는 주의를 끌고 말았다. 문이 다시 닫혔다. 다가가 곁눈질로 우편함 속 봉투를 확인했다… 없었다! 누군가 가져간 것이다. 그런데 누구일까?

자기식 편지 배달이 불쾌하게 끝날까 두려워 그는 엿보는 눈길을 피해 층계 밑에 머물렀다. 추운 바람 속에서 몇 분간 꼼짝하지 않으면 자기 흔적이 지워질 것이라 믿고 싶었다. 연극의 실패를 깨달았지만, 마른 눈보라 때문에 서둘러 걸어야만 하는 산책객 역할도 잊은 채 두 분 만에 방으로 돌아와 전처에게 빌린 심리학 책을 챙겼다. 이혼 전의 지적인 연결을 유지하는 수단이었다.

한때 살던 집, 옛 주소지 앞에 이르렀다. 허술한 피난처에서 겨우 백 미터 떨어진 곳이었다. 그는 밀렌과 이야기할 때 감정으로 목이 메거나 자존심이 상하지 않도록 그 순간에 필요한 침착함을 끌어모았다. 여전히 그녀를 믿을 만한 속마음의 벗으로 여겼으니까.

초인종을 누르자 마치 신경을 빗질당하듯 전신에 전율이 흘렀다. 아무 까닭 없이 우연히 작업실 쪽으로 시선이 향했다. 처음에는 하늘로, 다시 3층 창문으로. 니엘이 편지를 손에 들고 다미앵을 내려다보고 있었다.

햇빛을 느낀 두더지가 살아남으려 본능적으로 땅굴 속에 파고들듯 그녀는 덧문을 닫고 혐오를 드러내며 물러났다.

놀라움은 두 배가 되었다. 꿈꾸는 이의 명료한 의식이 틀 밖으로 달려 나갔는데도, 뮤즈가 남긴 환각 같은 후광은 창에 걸린 채였다. 너무나 기쁜 나머지 그는 성벽이라도 용감히 기어올랐을 것이다. 그러나 그럴 필요가 없었다. 따뜻한 감동이 벌써 행복한 결론으로 바뀌고 있었다. 호기심을 못 이긴 니엘은 거짓말 패거리의 토대를 흔들고 무너뜨렸다. 뜻밖에 나타나 줌으로써 그녀가 거기 없다고 부인하던 모든 사람에게 아이러니하게 반박한 것이다.

하지만 그녀는 다미앵의 가장 예민한 비밀, 다리의 기형을 확인하려고 스스로 정한 규칙을 깬 것일까? 다시는 성가시게 하지 않겠다는 약속에 안심하여, 동정하는 마음으로 예술가를 마지막으로 바라본 것일까? 아니면 아래층 이웃도 위층의 이야기를 자기만큼 들을 수 있다는 사실에 여전히 분노하여, 그에게 불행과 액운이 닥치기를 바라며 노려본 것뿐일까?

진실하고 손에 잡힐 듯하며 건강한 또 다른 사랑이 그에게 현실의 멜로디를 휘파람으로 들려주었다…

— 안녕, 아빠!

리지안은 문턱에서 그에게 입을 맞추고 안으로 들어오라고 했다.

— 안녕, 다미앵! 얼굴이 무척 밝구나! 좋은 소식이라도 가져왔어?

아이의 어머니는 곧바로 알아차렸다. 드물게 즐거워하는 전남편이 반가워 다정하게 입을 맞췄다.

— 자, 안녕! 들어오게. 이런 추위에는 문을 열어 놓으면 금세 집이 식어.

그녀의 연인 프랑수아가 낮고 굵은 목소리로 덧붙였다. 힘차게 내민 악수가 예전에 한 가정을 이루었던 이들의 다정한 인사를 끊어 놓았다.

— 미안해. 너무 기뻐서 정신이 없네… 밖은 춥지만 내 기분은 적어도 영상 30도야!

네 사람은 버베나 차를 마시며 둘러앉았다. 다미앵은 최근 겪은 일들을 자세하고 열정적으로 들려주었다. 교묘한 술책과 거짓말, 편지의 내용과 별난 배달 방법을 모두 털어놓았다. 무엇보다 니엘이 갑자기 창가에 나타나 자신의 고통을 덜어 준 순간을 흥분해서 말했다.

— …굉장하지! 내가 미치지 않았다는 확실한 증거야! 그녀는 이사하지 않았어. 아직도 거기 살아! 알겠어? 내가 바보처럼 그녀가 다른 데 산다고 믿게 만들려던 저들의 속임수와 계략을 모두 깨뜨렸어. 니엘 자신도…

— …그 여자한테 정말 호되게 흔들렸구나.

프랑수아도 꿈꾸는 이의 흥분에 자기가 그렇게 대답한 데 놀랐는지, 아무 일도 없었다는 듯 대화를 재빨리 훨씬 구체적인 문제로 돌렸다.

— 다미앵, 부탁 하나 해도 될까…

— 기꺼이. 뭔데?

— 여기서 끝내지 못한 비틀스 노래 모음 카세트를 완성하고 싶은데…

— 내 턴테이블을 쓰고 싶다는 거지?

— 응. 내 전축의 바늘은 조정이 잘못됐고 네 것은 새것이잖아. 가능한 한 충실하고 아름다운 음질로 녹음하고 싶어.

— 물론이지! 다만 음량은 조심해야 해. 니엘이 네가 고른 곡들을 또 다른 구애 작전으로 오해한다면, 혼란만 커지고 그녀의 예민한 마음을 상대로 벌이는 나의 조심스러운 교섭도 망가질 수 있거든.

다미앵은 무의식 속에서 다른 충고를 찾아내려는 듯 목덜미를 긁으며 말했다.

— 걱정 마. 조심할게. 하지만 내 생각은 변함없어. 그녀는 너를 홀려 파멸시키려는 사이렌 같은 여자야.

— 제발! …

그 진실이 상처를 준다는 걸 잊으려고 그는 한순간도 흘려보내지 않고 리지안에게 말을 걸었다.

— 내일 짐을 싸렴. 성탄절에는 시골에 가서 보내자. 알겠지, 우리 딸?

— 응, 아빠! … 몇 시에 데리러 올 거야?

— 정확히는 모르겠어. 아마 늦은 오후쯤일 거야.

— 정말 기대가 커요. 적어도 일주일 전부터 사촌 나타샤를 다시 만날 얘기만 했거든요.

밀렌은 딸의 긴 머리를 쓰다듬으며 말했다. 그 어머니다운 몸짓은 말보다 더 확실하게 아이의 기쁨을 보여 주었다.

— 다미앵… 집 열쇠를 내게 맡겨 주면 네가 없는 동안 녹음해도 될까?

— 좋은 생각이야! 어차피 리지안이 여벌 열쇠를 가지고 있어.

그 시대의 사회적 관습과 조금 다른 이 가족 같은 자리에서 다미앵은 편안함을 느꼈다. 이 조합 속에서 가끔은 자신이 부족의 우두머리라도 된 듯했지만, 거의 10년 동안 드나들던 집은 이제 그를 답답하게 했다. 묵직한 공허가 마음을 눌렀다. 그는 딸에게 입을 맞추고 특유의 우스꽝스러운 절을 한 뒤 떠났다. 자기만의 고요한 피난처로 돌아가면 니엘이 날개에 실어 보낼 흩어진 음파, 삶의 작은 조각들을 다시 주워 담을 수 있을 것이다. 하얀 나무 천장을 구름 삼아 가린 그만의 하늘을 들여다보면서도 마음의 레이더는 별 하나의 빛을 좇으리라. 어두운 성운에서 벗어난 오직 하나의 별. 그 빛이 있는 한 꿈들이 모여 행성보다 거대한 것, 곧 낙원을 이룰 테니까. 수많은 세계와 경이로 가득해 말로 다 표현할 수 없는 에덴. 다른 우주에서 온 영상들은 뮤즈에게 날아가 끝없는 순환의 양식처럼 다시 시작할 희망과 기운을 실어 나를 것이다.

그러나 꿈꾸는 이의 허기는 식탐 많은 거인만큼이나 컸다. 니엘이 내는 모든 소리, 모든 말을 탐욕스럽게 삼켜도 결코 배부르지 않았다. 그런데 무해한 행복처럼 보이던 이 청취의 탐욕은 바로 그날 저녁부터 불행한 방향으로 흘렀다. 통제할 수 없는 장점이 결함으로 바뀐 것처럼.

마지막 편지를 보낸 뒤 그는 후퇴할 수밖에 없었다. 뮤즈에 대한 시적, 음악적 찬사를 모두 그만두고 격식 없는 매력을 완전히 지워야 했다. 이제는 음악으로 공상에서 빠져나오거나 욕망의 소리를 덮을 수도 없었다. 황홀경을 닮은 이 고통 속에서 앞으로는 소통을 삼가야 했다. 니엘보다도 더 숨어서 입을 다물도록 스스로를 강제해야 했다.

이 금단의 시기는 거의 완전한 불면증으로 시작되었다. 그는 여신의 몸을 스치는 새틴 침대보의 감미로운 바스락거림을 상상해야만 겨우 잠들 수 있었고, 그렇게 밤 동안 충동을 봉인했다.

***

정오. 계단에서 경고음처럼 발소리가 났다. 습관이라기보다 반사적으로 거실 창문에 달려갔다. 자신의 벌거벗은 모습이 조금도 부끄럽지 않았다. 몽상가는 언제나 알몸으로 자니까. 길 건너편에서 니엘과 마르크, 마르크의 아들이 크리스마스 휴가를 떠날 준비를 하고 있었다.

세 사람은 니엘의 짐을 자기들 짐과 함께 그녀의 가장 꾸준한 연인인 마르크의 자동차 뒤칸에 차곡차곡 실었다. 잠깐 어머니 구실을 하는 듯한 매혹적인 니엘은 마르크 아들의 자라나는 성적 욕망을 새삼 자극하는 것 같았다. 순진무구한 소년은 다미앵의 꿈과 닮은 꿈의 빛을 얼굴에 띠고, 그녀에게 말을 걸 때마다 미소를 멈추지 않았다. 그러나 니엘은 뚜렷이 무언가를 걱정하고 있었다. 가족 같은 행복한 분위기와 곁눈질로 악의 없이 엿보는 예술가 사이에서 주의가 갈라졌다.

다미앵은 여전히 아무 부끄러움 없이 구경꾼이자 구경거리가 되어 꼼짝하지 않았다. 전날의 천재적인 수법을 자축하면서 니엘이 지금 자신을 생각하고 있다고 확신했다. 햇살 속에서 희고 깨끗한 알몸이 더욱 눈에 띄기 때문도 아니었다. 자신의 속마음을 털어놓고 포기를 약속했던 편지 때문도 아니었다. 아니, 그가 믿는 까닭은 따로 있었다. 이제 더는 자신을 피해 숨을 필요가 없다는 사실에 니엘이 당황하여, 모든 것을 거꾸로 뒤집어 놓을 만큼 혼란스러워졌다는 것이다. 더구나 바로 곁에 있는 사람들 앞에서 어떻게 몸을 숨겨야 할지 몰라 더욱 난처해졌으리라. 그 친밀한 사람들이 순식간에 새로운 공범이 될 수는 없을 테니까. 다미앵은 상상력을 동원해 그녀의 난처함을 읽었다. 마술사 조수가 거대한 상자 안에서 반으로 잘리는 시늉을 할 때 몸을 어떻게 접어 넣는지, 니엘도 그런 방법을 궁리하는 듯했다. 그러나 그녀의 짐은 이미 모두 싸서 차에 실어 둔 상태였다.

마르크의 낡은 유럽산 차가 사라지자 그 출발은 다미앵 역시 부모님 댁에서 리지안과 함께 성탄절을 보내러 갈 준비를 해야 한다는 사실을 일깨웠다.

다음 장 »