제11장

꿈병자는 회상의 여정을 잠시 멈춘다. 폭풍우의 암막과 사나운 바람이 종말의 날 저녁을 연출한다. 덧문을 닫은 그는 세세한 기억 몇 가지는 놓쳤어도 베토벤만큼은 잊지 않았다. 알레그로와 안단테 사이, 바로 곁의 미루나무에 벼락이 떨어지는 순간 환멸에 빠진 꿈꾸는 남자는 자신의 실수와 눈부셨던 순간들, 행운의 우연과 예기치 못한 골칫거리를 다시 분류한다…

니엘이 사라졌다 나타나기를 반복하는 데 사로잡힌 다미앵은 이틀째 스스로 집에 갇혀 서성이고 있었다. 그때 문에 달린 유리창에 카를로스의 그림자가 드리웠다. 다미앵은 그가 노크할 틈도 주지 않고 안으로 들어오라고 했다. 마치 술 마시기 대회에서 기네스 기록 보유자를 꺾기라도 한 듯, 학생의 얼굴에는 실없는 웃음이 잔뜩 걸려 있었다.

— 안녕, 다미앵! 적포도주가 반 병 있어. 그러니까… 어, 병의 절반이 남았다고 해야 하나? 자네와 끝까지 마시고 싶어서 말이야. 싸구려 술 앞에서 수다를 한잔… 아니, 수다 앞에서 한잔을 걸치자고… 에잇, 그냥 친구끼리 이야기나 하자는 거야!

다미앵은 아무 말 없이 카를로스가 자기 대학의 “똥 같은” 교육 수준, “똥 묻은” 교수진, “똥통 같은” 학교를 두고 되풀이하는 장광설을 건성으로 들었다. 그러면서 찬장에서 모양이 서로 다른 유리잔 두 개를 꺼냈다. 탐정처럼 집요하게 잔이 깨끗한지 살피면서, 이 술꾼이 위로받으려고 왔는지, 아니면 교활하게 자신의 정신 상태를 떠보고 괴로움을 캐내려고 왔는지 궁금해했다.

카를로스는 포도주를 벌컥벌컥 들이켰고, 다미앵은 입술만 축였다. 그들은 옛날 압생트, 세기 중엽의 스카치와 위스키, 그리고 오늘날 마약이 위대한 예술가들에게 미친 영향을 논했다. 진한 와인의 마지막 한 모금을 삼킨 다미앵은 언젠가 만화 창작자 중 최고가 되어 “옐로 키드”상까지 받을 것이라는 허황된 자랑을 늘어놓았다. 그러다 카를로스에게 자신의 시에 아무런 반응이 없는 까닭을 묻고 말았다. 다만 표절 의혹을 피하려고 그 글이 시라는 사실은 숨겼다.

— 니엘이 내가 마지막으로 보낸 편지를 받았는지 아니? … 괴로워 죽겠어. 언제나 답장이 없어!

— 몰라! … 니엘은 통 볼 수가 없어! 주로 미아를 만나지. 이제 그 집에 사는 것도 미아인 것 같아… 뭐, 내 생각엔 그래.

카를로스의 얼굴은 발갛게 달아올랐다. 브랜디에 절은 코와 같은 빛깔이 된 얼굴은 대답이 끝나서야 원래대로 돌아왔다.

그 뻔한 위선에 놀란 다미앵의 얼굴에도 피가 솟구쳤다. 얼핏 보면 술기운에 튀어나온 거짓말 같았으나, 사실은 그에게 의심을 심어 주려는 속셈이 너무나 뚜렷했다.

— 정말 그녀가 더는 위층에 살지 않는다고 생각하니? … 그런데 내가 듣는 발소리며 목소리는 무엇이지? 카를로스, 말해 봐. 내가 미쳐 가는 걸까? …

— 걱정 말게. 므두셀라도 세상 사람들이 죄다 똥같이 미쳐 돌아간다는 건 알았을걸. — 아무튼… 가 봐야겠어! 포도주 잘 마셨네. 다음 잔은 내가 살게.

자기 거짓말의 추악함에 짓눌린 듯 학생은 약간 취하고 말도 뒤엉킨 채 풀이 죽어 물러갔다… (?)

카를로스가 불러일으킨 불확실성에 화가 나고 심술이 난 다미앵은 생각 속에서 그를 쫓아 계단을 올랐다. 차라리 그가 계단에서 굴러떨어지고, 층계를 끝까지 오를 때마다 내뱉던 신성모독의 욕설로 낙상의 고통이나 달랬으면 싶었다.

— 넘어지려면 이제 네 계단 남았군. 셋, 둘, 하나…! — 젠장, 넘어지질 않아. 층계참에서 꼼짝하지 않네. 가엾은 카를로스, 균형을 되찾으려고 애쓰겠지. 아니! 오른쪽으로 돌아 자기 집에 들어가려는군. 그런데 오른쪽이라니! 그쪽은 바로… 니엘의 집이잖아!

바로 위층에서 두 사람의 목소리가 또렷이 울렸다. 마치 북가죽을 난도질하는 두 번의 검격처럼, 목소리 하나하나가 다미앵의 양쪽 고막을 따로 찔렀다. 첫 일격은 그의 뮤즈에게서 날아왔다.

— 다미앵이 내게 편지를 썼다고? … 들었어!

— 응, 너한테 시를 보냈다고 하더군.

— 하지만 그는 그런 말을 한 적이 없어! 편지 이야기만 했잖아. 그게 시인 줄 네가 어떻게 알지? …

— 내… 내가 그냥 그렇게 말한 거야…! 뭐야, 아래층 소리까지 들려? …

— 그래, 듣고 있었어. 그런데 그게 뭐 어때서? … 네가 뭔데 내 우편물을 마음대로 가로채? 니엘은 격분했다. 그 분노는 말들이 카를로스의 목을 조르는 듯해서, 그가 비열한 짓을 자백하기 전에는 풀리지 않을 기세였다.

꼼짝없이 들킨 카를로스는 자신이 주모자가 아니라는 사실을 무심하게 폭로하며 결백을 주장했다. 그는 곧바로 다른 사람을 밀고했다.

— … 루야! … 그자가 시켰어. 내게 그렇게 하라고 강요했단 말이야. 맹세해!

— 다시는 그런 일이 없게 해. 알아들었어? 다미앵의 편지든 누구의 편지든 마찬가지야! 알겠니? … 루도 가만두지 않겠어. 때가 되면 네 말이 사실인지 직접 물어볼 거야!

이 사실만으로도 다미앵은 놀라 귀가 멍해졌지만, 더 큰 충격은 니엘 역시 그의 사적인 생활을 엿듣고 있었다는 사실이었다. 그 깨달음에 시선마저 굳었다. 엿듣기로 새로운 사실을 알았으나 그는 학생과 뮤즈 사이에 이어진 혼란스러운 대화의 나머지를 알려고 하지 않았다. 밀려오는 쓰라림을 떨쳐 내느라 애썼다. 분노와 복수심이 서로를 밀치며 뒤엉켰다.

— 아파! 그는 침묵 속에서 숨이 막히듯 중얼거렸다.

니엘에게 울음소리마저 들릴까 두려워 눈물을 참던 다미앵은, 다정한 편지들이 왜 그녀에게 닿지 않았는지 우연히 밝혀냈다는 사실에서 위안을 얻었다. 그 악랄한 수법을 알아낸 덕에 그는 뮤즈와 앞으로 쓸 애가들을 포기하는 절망 속으로 완전히 가라앉지는 않았다.

그 뒤틀린 기쁨도 오래가지 못했다. 얼마 전부터 그를 조여 오던 의혹에 짓눌려 무너졌기 때문이다. 바로 청각적 환각의 가능성. 혹시 욕망이 너무 강렬해서 니엘이 집 안을 걷고, 빙글 돌고, 웃고, 살아가고, 방금 전 카를로스와 나눈 듯한 대화까지 상상해 낸 것은 아닐까? 이미 너무 늦은 걸까? …

다미앵의 아픔은 너무나 깊고 쓰라려 망상을 억누르기조차 힘들었다. 그는 실체가 있는 듯 없는 듯한 이웃들을 향해 분노를 뱉어 내지 않으려고 애썼다.

— 악마의 비위를 맞추려고, 그 짐승의 털을 곱게 쓰다듬어 주려고 다 함께 밀약이라도 맺었나? 너희의 기만으로 얼룩진 보이지 않는 양피지에 서명해 악에 대한 무조건적인 충성을 맹세한 거야? 너희 양심과 내 이성을 함께 무너뜨리려고? 지옥의 불로 나를 서서히 죽이려고!

추악한 인간들! … 내가 어떻게 피해망상을 피하겠어? 위층 세입자인 너희와 아래층 이웃인 너희가 함께 놓은 쥐덫에 내가 걸렸어. 너희 모두가 내게 잔혹하게 굴고 있어.

브루예트 가족… 그들에게 “니엘”이라고 말하며 그녀가 찾아온 적이 있느냐고 물을 때마다, 그들은 하나같이 발뺌하지. “니엘? … 어느 니엘? … 누구를 말하는 거야, 다미앵?” 참나! 그녀가 벌써 두 해 넘게 그들에게 집세를 꼬박꼬박 내고 있는데. 돈에 냄새는 없어도 손으로 만질 수는 있잖아! 나를 누구로 보는 거야? 무슨 속셈이지? 좋아, 내 인격이 뒤틀려 마음이 짓이겨졌고, 한때 내가 크리스토스라고 여겼던 것도 부인하지 않아! … 하지만 알아두라고. 그자는 내가 해고했어! 내 광기에서 파문해 버렸단 말이야!

그렇다면 어째서 쓸데없이 나를 괴롭히는 거야? … 정신의 십자가형이라고? … “무슨 형?” 하고 너희가 되묻겠지!

다미앵은 침대에 몸을 숨기고 베개에 울음소리를 묻었다. 흐느낌 사이사이로 갈수록 고통스러운 자기 분석을 이어 갔다. 숨을 고르게 쉴 수 있을까? 어려웠다. 논리 없이 꼬리를 무는, 자신을 집어삼키는 생각들이 그 노력을 가로막았다.

— 우스꽝스럽군! 저들은 그녀를 지킬 자격도 없는 보호라는 장막 뒤에 숨겨 놓고, 나를 제물로 바치는 어린양처럼 목을 그어 버려. 막아야 할 위험도 없어. 나는 저들의 행패에 맞설 결단력도 용기도 없으니까. 대결이 두려워. 나는 겁쟁이야.

이제 어떻게 내 사랑에게 다가가, 그녀의 마음을 스치고 영혼을 사로잡을까? 다시 편지를 쓸까? 그녀를 향한 내 감정을 담아 장대한 서사시를 써도 허사일 것이다. 경고를 받은 뒤에도 저들은 그것을 가로챌 테니까. — 직접 만날까? 저들은 그녀를 감추고 파묻으면서 자기들까지 비열한 잔꾀 속에 빠져들고 있다.

내 삶을 바로잡으리라는 희망을 지켜 주던, 도둑맞고 사라진 말들을 어떻게 되찾을까? 그 말들이 뮤즈에게 펼쳐 줄 붉은 융단이라고 믿었는데… 잃어버린 말, 짓밟힌 말의 유령을 선율 하나와 의미 있는 떨림 하나로 다시 살려 그 학살을 아름답게 승화시키자. 그녀에게 강요할 음악으로 계속 편지를 쓰자… 지치지 말자. 나를 미워하지 마. 너무 아프니까. “Hard Headed Woman”.

***

명치가 마치 독립된 생명이라도 된 듯 신음한다. 꿈병자는 늘 곁에 있던 소파에 몸을 웅크린다. 그의 신경세포에서는 인생이라는 연극의 무대 뒤에서 대사를 일러 주는 기억이 시냅스마다 다시 움직이기 시작한다.

폭풍우가 격렬하다. 빗방울은 땅에 부딪쳐 수없이 작은 눈물의 분수로 튀었다가 다시 스러진다. 이미 혹사당한 신경세포를 자극할 기쁨을 예감하면서 마음속 수다도 다시 시작된다. 그의 지평선에는 다른 행성에서라도 온 듯한 뜻밖의 사자들, 전파의 세계가 모습을 드러낸다.

다미앵은 친구들에게서 빌린 새 음반으로 레코드 수집품을 풍성하게 했다. 이로써 데시벨에 실어 편지를 배달하는 방법도 다양해졌다. 취향이 이미 까다로웠던 그는 이제 여러 장르를 넘나들게 되었다. 노래마다 뮤즈의 감정에 어떤 파문을 일으킬지 헤아리고, 음악이 전하는 정서를 저울질하며, 자기 꿈의 풍경을 빠짐없이 그려 낼 작정이었다. 보험계리사처럼 계산하고 미래학자처럼 예측했다. 긴 시간 음악을 들려주면 적어도 하나의 음파쯤은 니엘의 심장을 통과하리라 확신했다. 음반 애호가는 음악이 불러일으킨 온갖 상상에 들떠 있었다. 이윽고 디스크자키처럼 아리따운 여인을 위한 리듬의 향연을 시작했다. 반응은? 볼 수도 들을 수도 없어 그 기쁨을 직접 누릴 수 없다는 걸 알면서도, 습관을 넘어 기벽에 이끌려 그는 그 반응들을 상상했다.

그의 양심과 성실함은 허물어져 갔다. 그는 순진하고 달콤한 동기를 내세워 도덕을 매수하고 스스로를 용서했다. 그러면서도 그런 꾀가 비뚤어지고 불성실한 괴롭힘으로 이어진다는 걸 알았다. 이따금 그는 태연하게 가슴을 주먹으로 세 번 치고, 자기 잘못을 제대로 보지 못한 채 비틀거리며 빈정댔다. “다른 선택이 있나? … 선택이 있나? 대단한 선택권이라도 있나? … 아멘!” 이런 수법이 역겹다는 것은 인정했지만, 자신에게는 최소한의 행동이라고 판정했다.

그는 모든 음악 형식과 양식을 동원했다. 대중가요의 천진함과 록의 활력, 재즈 선율과 여러 블루스에 서린 아스라한 영혼, 고전음악이 누리는 명성, 위대한 싱어송라이터들이 들려주는 때로는 메시아의 말과도 같은 진실까지. 머릿속에서 그는 온 우주의 다른 뮤즈들을 불러 자기 영혼도 아직 알지 못하는 말을 속삭여 달라고 청했다. 그 말들이라면 자신에게 몸부림치며 견뎌 낼 용기를 줄 수 있을 테니까.

— 니엘, 내 사랑! 그래, 네가 지금 당장 영원히 도려내고 싶어 하는 이 감정을 아직도 입에 올리는 내 뻔뻔함을 보아라! 사랑해. 하지만 이미 늦었어. 여러 문화가 어우러진 이 송가는 네 전기적 음유시인, 캣 스티븐스가 열어 줄 테니까. 네가 좋아하는 그의 가사와 목소리는 너를 말안장에서 떨어뜨릴 듯 뒤흔들 거야. 그가 첫 문을 연다. 들어 봐. “Hard Headed Woman”…!

그날, 마지막 음이 공기 중에 울려 퍼지기 직전에 다미앵은 잠시 음악을 멈추었다. 침묵으로 그 노래의 충격과 진실을 강조하고 정당화하려는 것이었다. 오전도 늙어 갔고, 시계는 어느새 열한 시를 찡그리며 가리켰다. 기다리는 동안 그의 배척당한 상처를 달래 주는 것은 니엘의 발소리뿐이었다. 그러나 그마저 속임수일 수 있다는 생각이 확신을 무너뜨렸다.

— …만일 그 발소리조차 흉내 내는 행렬에 지나지 않는다면? 커다란 의심을 뿌리는 동맹이 나를 속이려고 시위를 벌이는 거라면? 아니야! … 그럴 리 없어!

이 발소리는 그녀와 너무도 닮았어… 내 가슴은 그녀가 있음을 알아볼 수밖에 없어. 그녀의 움직임에 맞춰 내 심장도 박동을 바꾸니까. 리듬으로 이루어진 암호야.

자, … 그녀가 아침밥을 먹는다. 내 맥박도 그녀의 잠에서 깨는 기운을 먹고 산다. 식사를 마치고 침실로 가서 옷을 입고 화장하고 향수를 뿌리겠지… 가슴이 뛴다! 이제 침실에서 나와 거실을 지나 음향기기 곁에 멈췄어… 내 심장이 신호를 잃었어! 전에는 그녀가 아침에 음악을 듣는 법이 없었는데!

다미앵은 천장을 통해 희미하게 새어 나오는 음악에 가까워지려고 두 발을 모으고 긴의자 위에 올라, 거의 발끝으로 섰다. 균형을 잃기 직전의 불편한 자세였다. 사고를 미리 내다보는 예언자의 눈이라도 가졌다는 듯 니엘은 소리를 더 높였다.

그는 귀를 기울인 채 다시 앉았다. 그 행동이 무심코 한 것이든 아니든, 자신이 그녀를 이기적으로 분노와 난처함 속에 밀어 넣었다는 사실을 직접 알려 주는 것일까 생각했다. 그때 비틀스의 유명한 “Let It Be”임을 알아차렸다.

영어 실력은 부족했고 음정도 맞지 않았지만, 그는 나름대로 선율에 맞춰 해석하며 노래를 흥얼거렸다. “그럴 때도 있지! 그냥 내버려 둬! 그대로 두는 거야…!” 그 노래는 청소년 시절뿐 아니라 실제로는 없었던 침입과 니엘과 함께 별까지 떨리게 할 만큼 춤을 추던 상상도 떠올리게 했다. 그는 일어나지도 않은 일을 추억했다.

자기가 음반을 트는 사람이 아니라는 사실이 즐거웠다. 그는 그 기쁨을 누리며 다음 곡인 “Across the Universe”에 귀를 기울였다.

갑자기 음량이 오르내리면서 그의 귀를 거슬렀다. 니엘은 절의 소리를 낮추고 후렴구를 도드라지게 했다. 다미앵은 그 장난이 성가셨지만, 그녀에게 특별히 마음에 드는 대목이 있기 때문이라고 해석했다. “Nothing’s gonna change my world”, 곧 “그 무엇도 내 세상을 바꾸지 못해”라는 구절이었다. 그 대목만 다른 부분보다 유난히 크게 들렸다. 그는 니엘이 음악으로 자신에게 되받아치고 있다고 여겼다. 마디가 끝나고 노래가 끝났다. 낡은 인기곡 두 곡이 지나자 니엘은 음반을 빼고 다른 것을 골랐다.

말문이 막혔다! 넋이 나갔다! 그녀가 다음으로 고른 곡은 그를 그야말로 유령으로 만들 만큼 눈부셨다. 그런데 니엘은 자기도 모르는 사이, 사회의 부정의와 교활한 기행을 고발한 최고의 시인 레오 페레의 힘을 빌려 다미앵에게서 망령을 쫓아내려 하고 있었다. “세월이 흐르면 모든 것은 떠나가고… 잊히고…”

그녀의 집 초인종이 울려 니엘이 움직였다. 메트로놈 같은 발걸음이 다미앵의 심장 박동을 이끌었다. 그녀는 친구이자 조언자인 마르크에게 문을 열어 주고, 음악 소리를 거의 들리지 않을 정도로 줄였다.

— 잘 지냈어, 마르크?

— 아주 잘 지냈지. 니엘, 너는 어때? … 준비됐니? …

— …금방 갈게! 그녀는 가방을 가지러 침실로 향하며 대답했다.

— 니엘, 음반이 돌아가는데, 내가 음악기계를 끌까…?

— 아니! 노래가 끝나게 놔둬.

— 왜?

— 음… 왜냐하면…! 니엘은 부드럽게 답했다. 그런 뒤 놀림을 피하려는 듯 재치 있게 덧붙였다. — 지금 떠나지 않으면 우리도 “시간이 흐르는 동안” 늦어 버릴 테니까.

꿈꾸는 이에게는 명백한 대답이었다. 뮤즈의 장난이 구체적인 형태를 얻었다. 니엘은 자신도 모르게 속마음을 드러내어 일부러 의사소통을 하려 했음을 인정한 셈이었다.

니엘과 마르크가 떠났다. 그들 뒤로 문이 닫혔다.

공연장에서 실황 녹음된 페레의 노래가 시간의 옹이를 단두대로 자르듯 이어지며, 다미앵이 다시 홀로 남은 순간을 감쌌다. 마침내 박수 소리와 청중의 앙코르 외침마저 녹음 기술에 의해 끊겼다.

꿈이 끝나려 할 때 무의식의 결론이 불쑥 솟아오르듯, 다미앵은 갑자기 사건을 분석하고 뮤즈의 행동 방식을 추론했다. — 얼어붙었다! — 기이하고 불안정했어도 그들의 은밀한 소통은 열매를 맺은 것이었다.

— 명중이다! 아름다운 표적을 맞혔어! 스피커의 음파에 실어 보내는 이 플라스틱 메시지가 아무리 무모하고 비열해 보여도 효과가 있다는 내 이론이 입증됐군! 기뻐 죽겠어! 니엘이 “아무것도 변하지 않을 것이고, 시간이 흐르면 모두 사라지며, 그게 인생”이라고 답했다 해도 어쨌든 나에게 응답한 거야!

그녀의 그 섬세한 관심과 감춰 둔 다정함에는 반드시 연민이 없는 것일까? 다정함과 연민은 함께할 수 없을까? 무슨 상관이랴. 그녀가 나를 전혀 사랑하지 않는다고 여겼는데… 이 얼마나 기쁜 반증인가!

하지만 이건 패가 잘못 돌아간 거야! 꽁꽁 묶이고 스페이드 에이스만큼 볼품없는 신세가 되었어도 나는 여전히 하트의 왕이지. 시간이 흘러도 그녀의 눈은 내 기억에서 지워지지 않으니까. 사랑이란 그 경이로운 감정을 생체검사하듯 도려낸다고 해서 한 존재의 삶에서 축출할 수 있는 게 아니야. 아무리 정밀한 수술도, 아무리 날카로운 메스도 사랑이 남긴 흉터를 잘라 없애지 못해. 그러려 하면 상처만 다시 벌어져 아픔이 되살아날 뿐이지. 그 사랑은 우리 둘이 죽는 날까지 마음속에 숨어 머물 거라고 일깨우면서.

***

베토벤의 교향곡 5번이 꿈병자의 귀를 가로지른다. 거칠고 격렬한 저음이 조악한 스피커의 진동판을 흔든다. 거슬리는 떨림이 그에게 남은 유일한 즐거움을 짓밟는다.

온갖 영상들이 기억 속에 뒤엉켜 있는데도, 옛 방에 틀어박힌 그는 아직 잘못된 지점을 찾지 못했다. 자기 인생을 꿰뚫어 다른 연결을 끊어 버린 그 시공간을. 그는 불안했다. 무모하게 정한 기한이 끝나 가고 있었다…

창문을 지킬 때 그의 고양이는 품에서 가르릉거렸다. 서로에게 안정과 애정을 주는 동반자였다. 그는 기다림을 달래려고 거리와 뒤뜰의 풍경을 너무나 꼼꼼히 살펴 세부까지 모아 두었으므로, 눈을 감고도 모두 그릴 수 있었다.

— 비틀스와 페레의 음악이 이어진 그날부터 너는 내 안에 관능적으로 머물며 전례 없이 신비롭고 깊은 기쁨으로 나를 가득 채운다. 이제 너를 상상하려고 눈을 감거나 깜박일 필요도 없어. 너는 내 숨결의 안팎 어디에나, 끈질기게 존재해. 어느 때보다 가까이. 그런데도 역설적으로 나는 네가 나타나길 기다리며 창문에 얼굴을 대고 땀과 기름으로 둥근 자국을 남긴다.

시간을 채워 넣던 공상들이 그를 불안하게 했다. 공상은 그를 물어뜯는 쓰라린 걱정을 더욱 거칠게 키웠다. 이웃들의 어지러운 술책과 마주할 때마다 몸이 굳었다. 거짓말과 도덕적 비난으로 꾸민 책망 앞에서 그는 입을 다물고 반응을 꾹 눌러, 침묵과 숨김으로 그들을 속이는 편을 택했다. 자기 방에 숨어서.

— 니엘이 실제로 있는 것을 붙잡아 보고, 그녀를 감추는 루의 꾀를 깨뜨릴 수 있다면 얼마나 통쾌할까! 그자의 교만이라면 목을 베어도 상관없어! 그러나 니엘을 겁주다니, 절대로! 그럼에도 두 사람은 내 감시를 속이는 일에서 악의적인 재미를 느끼고 있어…

…거의 매일 아침 루는 철사 옷걸이에 걸어 셀로판으로 싸 놓은 양복을 팔을 높이 쭉 뻗어 들고 간다. 세탁소에서 막 가져온 옷처럼. 층계를 내려오며 한 칸씩 그 옷의 각도를 바꾸어 차츰 뒤쪽으로 옮긴다. 늘 잘 다려진 똑같은 양복 뒤에 숨은 니엘의 움직임을 감추려는 철저한 수법이다. 저녁에 돌아올 때도… 똑같은 책략이다.

바보 같은 짓! 첫눈이 내린 뒤로는 그런 속임수가 통하지 않는다. 두 발로 걷는 인간이 발자국을 네 줄이나 남기다니, 소도 놀랄 만큼 굉장한 일, 그야말로 ‘뵈프(bœuf)’ 효과 아닌가!

그렇다면 ‘외프(œuf)’, 곧 달걀 효과는 또 무엇인가? 소에서 달걀로 넘어왔으니, 대체 어느 쪽이 먼저 태어났을까? 닭인가, 달걀인가? 알맹이 없는 껍데기 같은 질문인가? 미아는 동생이 정말 집을 떠났을지도 모른다고 믿게 하려는 듯, 후렴을 단 한 음절도 바꾸지 않고 되풀이한다. 그렇다면 이 숨바꼭질은 대체 무엇 때문인가? 꾸민 장면들과, 양면성과 확신 사이를 오가는 대답들은? 미리 입을 맞춘 듯 빈틈없이 준비된, 도발적인 말들을 들으면 니엘은 위층에 없을 때 거기 사는 것 같고, 실제로 다른 곳에서 숨 쉬는 순간에도 거기 있는 것 같다. 내 혼란을 키우고 모호함을 먹여 공황 상태로 내몬 다음, 위험한 마그마처럼 응축시키려는 것인가? 언젠가 원인조차 알아볼 수 없는 감정의 분출을 일으키려고?

누가 내게 떳떳하고 진실하게 니엘의 소식을 알려 줄까? … 미아? 카를로스? 루? 아래층의 브루예트 가족? … 어떤 자들은 너무도 태연히 거짓말하여 그 비열한 행동 자체가 거짓말의 경지를 넘어선다.

손가락을 딱 튀기듯 “니엘”이라는 이름만 말하면 된다. 그러면 저들은 궤변을 늘어놓기 시작한다. 내 사랑의 이름이 공기 중에 울리는 순간, 얼굴에는 특징적인 미소가 게으르게 스치고, 반짝이는 눈에서는 나를 향한 비웃음과 밋밋한 혐오가 흘러나온다.

그다음에는 내가 놀랄 차례다. 그들의 입이 — 그것도 입이라고 누가 믿었으랴 — 활짝 벌어진다. 입술은 마치 약속이라도 한 듯 한 박자로 실룩인다. 그 악취 나는 구멍 속에서는 미뢰가 도드라진다. 육식성 꽃처럼 활짝 벌어져 그들 자신의 증오와 원망을 더욱 맛보려는 듯하다. 약자를 향한 그 허기!

***

카라얀과 베를린 필하모닉이 “안단테 콘 모토”를 이어 간다. 폭풍의 바람이 잦아들어도 연주자들의 격정은 진실하다. 죽음의 상징은 폭풍에도 음악에도 꿈병자의 영혼에도 변함없이 남는다. 괴로움 속에서 그는 과거의 종양들을 의식적으로 도려내려는 결심을 더욱 굳힌다.

그는 부엌에 앉아 있었나? … 긴의자에 누워 있었나? … 침대에 드러누웠나? … 창문을 마주하고 서 있었나? … 작업실에서 꼼짝하지 않았나? … 수많은 우여곡절 끝에 그는 더는 일하지 않았다. 니엘이 사라진 척하는 연극을 해독하려다 그의 상상력마저 썩어 가고 있었다.

— 니엘이 보여 주는 독립심은 이해할 수 있어. 조금은 나도 그럴 수 있지… 하지만 그녀는 그것을 사납게 휘두른다. 나를 이미 죽은 사람으로 취급하며 내 삶을 짓밟아. 거기가 내 고통의 근원이야.

온 힘을 다해 대부분의 감정을 뒤로 밀어 숨 막히게 내버려 둔다. 저항하는 감정들마저 결국 내 열정의 불길 속에 타 버린다. 이 쓰라린 취기는 우리 만남의 실패와 운명의 불행한 간섭에서 태어났다.

꿈병자는 예전보다는 덜 고통스럽지만, 여전히 필요 이상으로 아프다. 운명이 내린 가혹한 형벌, 정신이라는 유형지에서 강제로 과거를 떠올려야 하는 형을 치르고 있다.

교향곡이 끝난다… 폭풍우에서는 멀리서 들리는 으르렁거림만 남았다. 시간은 언제나처럼 사람마다 다른 감각 속에서 쉼 없이 흐른다.

가장 어렵고 가장 고통스러운 순간은 아직 나타나지 않았다. 마지막 추억들의 행렬. 잠시 멎었던 순간들과, 그가 기억의 길잡이 속에서 꺼내어 황홀경으로 되살리고 싶어 할 영상들이다.

그는 창을 열었다. 오염된 공기는 잊어버렸다. 가슴속의 신랄함을 말리려고 폭풍우가 적란운에서 빼낸 습기와 부드러운 서늘함을 한껏 들이마셨다. 그리고 긴의자로 돌아와 몇 번이나 그 둘레를 돌았다. 몸을 풀기 위해서가 아니라 스스로 어지럽고 멍해지고 무감각해져 마침내 굳어 버릴 구실을 주기 위해서였다. 부조리 속에 뿌리를 내리면서도 그 너머를 더 찾아보려는 것이었다.

다음 장 »