CAPÍTULO VII

Damien montava guarda na esperança, cuidadosamente alimentada, de avistar sua musa. Cultivando sem cessar a paciência, criava, segundo após segundo, roteiros de histórias de amor em que ele e Nielle eram os únicos protagonistas. Reencenava todos os enredos da infância para salvar sua bela das garras do dragão.

Tarde da noite, calmo e saciado depois de engolir sua única refeição do dia, retomava sua vigília, seus desejos…

Seu coração palpitava: acabava de avistar o objeto de sua obsessão voltando para perto dele. — Uma leve decepção. — Lou a acompanhava.

— Eu gostaria de falar baixinho com você, Nielle, imitar a voz de um anjo e lhe revelar todos esses sonhos… Mas ver Lou uma vez por dia já me basta! Além disso, você parece taciturna. A que tormento sacrifica sua alegria de viver?

Na intenção de ouvir claramente os passos de sua amada e interpretá-los, Damien ficava imóvel, evitando qualquer distração que pudesse prejudicar a percepção daquela comunicação invisível, daquela comunhão clandestina que já lhe era habitual.

O ritmo anormalmente acelerado na escada externa indicava certa preocupação. O pisotear nervoso, enquanto ela procurava as chaves no fundo da bolsa, revelava seu desconforto. O impacto das pontas dos sapatos de Nielle nos espelhos dos degraus da escada interna era muito mais revelador: ela estava exasperada.

Com a irritação subindo mais alguns graus, ela expressava sua frustração e, descarregando a adrenalina num violento chute contra a parede compartilhada da escada, exclamava: «Ele!… Ele!… Já chega!» Depois, ainda acompanhada de Lou, resmungando palavras que julgava incompreensíveis para o sonhador, levava a raiva para dentro de casa.

Essa agressividade verbal, esse golpe desferido na parede, eram de fato dirigidos a ele. Como se, por uma fração de segundo, o tempo de ser ferido, a divisória que os separava tivesse se volatilizado.

O eco daquela cólera repentina ainda ressoa nos tímpanos do sonhopata. Como se o choque nunca tivesse deixado de vibrar ao longo de todos esses anos. Com o ego fragmentado e a consciência deformada, esticada como um elástico de uma década à outra, ele segura a cabeça com as duas mãos, tentando abafar o eco persistente. E o tempo, cada vez mais precioso, escoa-se à medida que a análise prossegue…

— Que motivo teria levado Nielle a se enfurecer com tamanha violência? — Teria o cozinheiro lhe contado meu sonho, alterando-lhe a essência como quem adapta uma receita? — Teria ela formado uma opinião errada sobre mim? — Considerava aquele sonho uma mentira mesquinha?… Uma provocação planejada, um cálculo obscuro que até teria previsto a reação de Lou?… Ou se sentira sufocada, invadida por minhas ondas durante todo o dia? Esses contos, essas histórias, esses devaneios: as únicas carícias que posso lhe oferecer.

Com os neurônios superexcitados, ele mal suporta a agitação febril, o cansaço e a agressividade de seus concidadãos atolados no horário de pico. Essa mistura organizada de gente e veículos se manifesta em todo um concerto mecânico: pequenos motores e máquinas potentes, buzinas roucas e sirenes estridentes que irritam a multidão, inclusive as vítimas à espera de socorro; a cacofonia das emissoras de rádio de todas as frequências; e a guerra subterrânea de egos travada de um carro para outro pelas janelas abertas. Entretanto, graças àquela algazarra que acabará se dissipando por falta de participantes, ele sabe que seu subconsciente jamais atormentou Nielle. Caso contrário, recorreria a ele imediatamente para acalmar a sociedade. — (Ressurgimento temporário de um Kristos enfurecido pelo trânsito caótico?)

Nada podendo fazer, apesar do calor sufocante, o sonhopata fecha as venezianas. A recuperação é indispensável. Para permitir ao seu subconsciente uma negociação ideal entre o sonho curativo e seu eu, ele se une ao silêncio de uma noite que, como os dias, baliza suas lembranças. Chega até a tocar essa felicidade de ter dormido sob os pés de sua bela. Uma vantagem insuspeitada, mas tangível, dessa viagem para trás: cada repouso no passado lhe concede uma trégua no presente.

Ele precisa abreviar esse tratamento ilusório, apesar dos benefícios que lhe traz, mesmo que outras lembranças venham interpelá-lo. Aceita assim seu ego dividido.

Nielle batia à sua porta.

— Oi, Damien! Mia me convenceu das suas qualidades de ilustrador. Contudo, antes de tomar minha decisão sobre uma eventual colaboração, eu gostaria de discutir isso com um amigo que recebo esta noite… Você pode me emprestar aqueles originais que minha irmã teve o prazer de olhar?

— Por que não! Espere aqui, vou buscá-los.

Damien não caminhava até o local de trabalho para buscar os desenhos; flutuava em direção ao seu passaporte. Temia até que Nielle tivesse percebido seu embaraço. Por isso, enquanto resmungava sobre o tempo sombrio do outono, concedia a si mesmo alguns instantes de distanciamento para voltar à realidade.

— Tome, aqui estão! Estou convencido de que você vai achá-los muito agradáveis de examinar… Aliás, se tiver uma lupa, use-a. Vai perceber muito mais detalhes do que a olho nu.

— Está bem, eu ligo para você.

Quase cruel, o dia se desenrolava devagar demais. Ao cair da noite, a chegada do visitante, esse amigo de Nielle, desencadeava o mecanismo da angústia.

Os indícios habituais permitiam a Damien acompanhar o desenrolar de uma intimidade da qual se apropriava, controlando, ao mesmo tempo, suas inquietações: a louça se chocando, as cadeiras arrastadas, os passos de Nielle e, sem utilidade para ele, os dos demais; enfim, fragmentos de conversas em que apenas a voz de sua musa brilhava.

Terminada a refeição, surpreendentemente, a ação se deslocava pelos três andares do prédio, entre três salas sobrepostas: a de Nielle, onde ela conversava amistosamente com seu conselheiro; a do sonhador, onde ele tentava desesperadamente acompanhar os comentários dos dois; e, logo abaixo, a dos Brouillette, também em sua sessão de escuta, com a televisão tão alta que abafava as vozes vindas de cima.

À confusão analítica do andar de cima e ao palavrório midiático do primeiro andar juntava-se o toque do telefone.

— Alô, Damien! É Nielle. Você pode subir por alguns instantes? Não toque a campainha, basta entrar. A porta está destrancada.

— Está bem! Agora mesmo!

Sem se preocupar em aparar a barba, nem em trocar de roupa, de intenção ou de humor, Damien se apresentava imediatamente, tranquilizado pelo convite de Nielle e pela proximidade da obra.

Na cozinha de sua bela, duas outras pessoas bebericavam café. Mia, que se fazia discreta, e o convidado de Nielle.

— Boa noite, Damien! Você conhece minha irmã. Mas este é Marc, ele é meu…!

Ela não terminava a frase nem acrescentava explicações. Como se quisesse despertar dúvidas, talvez até inquietação, na mente do sonhador. Sem dúvida, conseguira: o artista permanecia sem palavras, voltando incessantemente àquela apresentação: «Ele é meu…! Ele é meu…! Meu o quê?…»

Subitamente, tudo desapareceu. Ele se reencontrava naquele sonho que se passava em Los Angeles, cercado por colunas e véus diáfanos. E aquele homem com quem sua musa dançava também se chamava Marc. Uma premonição horrível!

Essa visão de uma fração de segundo se desenrolara em meio às palavras que Nielle continuava a despejar.

— … e então, depois dessa discussão com Marc, pesei os prós e os contras. Decido, portanto, colaborar, mas sob certas condições! … "Sine qua non!" Você deve deixar livre curso à minha imaginação. Não quero nenhuma restrição de criação. Quanto às outras modalidades…, eu o informarei mais tarde.

— O que posso lhe responder? Confio plenamente em você. Poderá modificar à vontade o roteiro que já existe. Correndo o risco de parecer pretensioso, eu estava tão convencido de que você aceitaria colaborar que trouxe uma cópia do documento para que trabalhasse com mais liberdade. Quando pretende começar?

— Não sei, mas me dê tempo.

— Muito bem! Vou deixá-los. Boa continuação de noite!

Depois de fechar a porta atrás de si, verificou se realmente a havia fechado. Nada parecia mais separá-lo de sua musa, nem mesmo aquele recém-chegado, cuja relação com ela permanecera sem explicação. Tudo o que importava naquele instante era o retoque que Nielle faria no texto, enquanto ele projetaria, na própria imaginação, outro tipo de roteiro…

O sonhopata, marcado, entre outras coisas, pela longa história de suas esperas, interroga-se em silêncio. Chama de buracos negros os trechos da memória em que sua amada não é vista nem ouvida. De um vazio a outro, revisita as recordações daquele tempo para se distrair. Fecha os olhos e, sem esforço de concentração, revê Nielle caminhando, falando ou subindo a escada. Contempla-a como quem vai desfolhando uma revista, página por página.

No entanto, esses buracos negros, ele deve revivê-los. São elos importantes dessa perturbação que o acorrenta.

— Nielle! Dê-me um sinal de vida, estou começando a me preocupar pra valer!… — Nenhuma notícia, nenhuma informação sobre suas ideias, nem uma palavrinha sequer! Não é tanto a incerteza quanto ao andamento do texto que me desestabiliza, mas a impossibilidade de perceber seu calor. Será ilusório sentir-me vibrar silenciosamente em sua presença, ela que devolve o fôlego à minha vida? E esses passos perturbadores, como piscadelas que anunciam uma possível visita, não passam de uma longa sucessão de falsos alarmes.

Perdido nos silêncios dela, tudo definhava. Despertado pelos passos de Nielle, tudo reluzia. Rapidamente, punha ordem na bagunça do apartamento. Sempre em vão, pois ela seguia em frente.

Uma alegria fracassada, uma paulada em suas ilusões. Mas o moral voltava depressa; a limpeza estava feita.

— Inevitáveis, essas ligações que me embrutecem! No entanto, não tenho outra coisa além dessa solução morna para me tranquilizar.

— …Bom dia, Mia, é Damien! Sua irmã está aí?

— Não! Ela saiu!

— Você pode dizer a ela que estou preocupado? … Estou parado na progressão do meu trabalho porque ainda não recebi o texto dela.

— Está bem, Damien! Prometo transmitir o recado. Até vou sugerir que ela vá ver você amanhã. Está mais tranquilo? …

— Sim, muito obrigado, bom dia, Mia!

Pousando suavemente o fone no aparelho, desta vez por telepatia, recompensava Mia com pensamentos fantasiosos por sua generosidade, delicadeza e, sobretudo, pela disposição de escutá-lo.

***

O sonhopata examina as fissuras que correm ao longo das vigas, única resposta às suas numerosas mensagens mentais. Cinicamente, para o sonhador doente que rememora, essas rachaduras evocam aquela outra fenda que tentava tapar da melhor maneira; seu casamento rompido. Muitas vezes, durante as ausências de Nielle, para mudar de ideia e se refazer, como dizia, visitava a família reconstituída. Mylène, François e Lysianne.

Arrastava seu mal, mas o dever o arrastava. Para o bem de todos, mas sobretudo para o da filha, desejava manter e melhorar a experiência estabelecendo as melhores condições relacionais possíveis. Sentia-se dilacerado nesse contexto, a ambivalência das emoções situada entre o arrependimento do divórcio e seu amor por Nielle.

Aliás, conversava frequentemente com Mylène, conselheira sensata de suas relações inéditas, sobre os desdobramentos desconcertantes com a vizinha do andar de cima. Nielle, tão sereia quanto aquela outra figura instalada ainda mais alto — Marilyn —, mas muito mais concreta.

Cada retorno ao ateliê era pontuado por uma declaração de amor abafada…

— Damien voltou, meu amor!

Depois, conforme a origem dos ruídos, instalava-se onde a audição engendraria as melhores elucubrações espirituais.

— Tenho a intuição de que você está lá em cima, Nielle. Ouço seus passos preciosos.

Mas o que Lou Jobim faz de smoking na minha varanda dos fundos? Será que já se tornou seu amante e, por delicadeza, espera por você como eu o faria, choroso, interrogando-se sobre a ausência de um tapete vermelho na escada? Droga! … A curiosidade me pica no que há de mais sensível: a lógica. O melhor unguento para aliviar a intriga é a colheita de informações.

Sem esperar, Damien saía para encontrar o cozinheiro, que refletia em voz alta sobre um simples método de limpar seus utensílios.

A porta que levava ao terceiro andar estava aberta e deixava ver aquela escada íngreme. Essa passagem estreita ativava um trauma no sonhador. Símbolo latente de desespero.

Sem querer dar a impressão de estar bisbilhotando, Damien abordava aquele fenômeno culinário expondo-lhe suas dúvidas existenciais, cuidando, porém, de não mencionar sua verdadeira origem: a vizinha que tinham em comum.

Presunçosamente inspirado pelo traje elegante que vestia, num lampejo de genialidade, o cozinheiro resolvia de pronto a angústia de Damien.

— Você sabe, quando se está à beira do abismo, é melhor se jogar! … Se sair dele, volta às bordas do penhasco e tem a impressão de ter escapado definitivamente. Se não se safar, tenta de novo em outra vida.

Estupefato com a afirmação de Lou, mas ainda lúcido, Damien informava-se habilmente sobre a razão que justificava uma elegância tão oficial.

— Estamos nos preparando para ir a uma degustação de pratos sichuaneses…

— Estamos?!

— …Sim, Nielle e eu. Vamos encontrar gente do jet set. Até investi em cartões de visita do mais chique, do mais "in", para impressionar esses membros da alta. A presença de Nielle não vai me prejudicar…

… Aliás, aí está ela! … Nielle, você vem? …

Com a conversa encerrada, a estratégia passou a residir no silêncio das conclusões íntimas de Damien.

— Mas por que ela não desce? De onde estou, não consigo vê-la. — O que faz imóvel no alto da escada? O olhar de Lou e os leves estalos no último degrau me indicam claramente que ela está mesmo ali! — Que motivo ele tem para escondê-la de mim a cada movimento capaz de revelá-la? Ciumento, guarda-a para si.

Estritamente nada a ver? Não! Sem dúvida admiravelmente bela e sedutora, ela irradiava. Damien já não entendia nada. Normalmente, essa ilusão só surgia em suas fantasias mais sublimes.

Graças à capacidade de se desprender do corpo pela imaginação, de espírito para espírito, ele a descrevia e a exaltava.

— Será isso o significado de brilhar pela ausência?… Distingo uma luz seráfica vinda do lugar onde você se esconde, serena e tranquila como uma doce manhã. Elegante e esbelta, você se apresenta orgulhosamente num vestido de noite de cetim preto, com um decote profundo nas costas, deixando-as descobertas até a cintura. Nobre, ostenta no pescoço um colar inestimável, como um privilégio, uma joia de família reencontrada. A mais fascinante das cortesãs daquela festa badalada será você!

Obrigado, Nielle! Obrigado por me fazer viver um momento tão estranhamente inesquecível. Essa luz encantada permanecerá inexpugnável em minha alma, mesmo que você se esconda dos meus olhos por toda a eternidade.

A decepção de não admirar a musa fugindo rumo às suas conquistas sociais não o abalou, pois ele acabava de ultrapassar as aparências.

— Boa noite, Lou, vou entrar. Ah! Você dará lembranças minhas a Nielle, … combinado?

Naquela noite, dormiu muito pouco, entusiasmado com o que percebera na véspera, mas sobretudo ao pensar que Nielle se aproximaria dele pela manhã. Uma visão verdadeira e uma realidade pulsante. Nielle, cintilante, iluminaria seu dia.

Contudo, ao levantar, surgiam dúvidas. Seria devido ao seu ascendente Câncer? A uma lua negra hiperativa? Ou, idiotamente, a uma falta de biscoitos chineses! … Perguntas insensatas.

Canalizando a criatividade para conseguir uma aparência apresentável, razoavelmente descansada, Damien ficava cada vez mais nervoso. A causa aparente: o café; a verdadeira: a incerteza quanto ao desfecho da conversa. Então…! Finalmente, Nielle apareceu à sua porta e bateu delicadamente três vezes.

— Bom dia! Entre, por favor. Sente-se!

Banco?… Banquisa! — Nunca a sentira tão fria, tão distante, tão altiva. Seriam as consequências da reunião burguesa?… Com evidente desdém, examinava a cadeira que Damien lhe indicara. Sentou-se apenas na beirada, como se o contato mínimo impedisse a criação de laços e lhe permitisse escapar mais facilmente. Estaria tentando destruir um diabólico poder de sedução digno de Rasputin, poder do qual, evidentemente, o artista não dispunha?

Então ela o abordava, com um fio glacial na voz.

— Pois bem! (Como uma advertência.)

— Estou aqui para acertar outros detalhes da minha colaboração. Seus olhos não tinham brilho. Ela nem piscava. — Antes de mais nada!… Quero que fique bem claro entre nós: uma relação de negócios e nada mais! — insistia ela. — Entendeu?… Se eu perceber que você está desenvolvendo qualquer sentimento por mim, encerrarei imediatamente a colaboração. Ficou claro?…

Imperturbável, motivado pela necessidade daquele momento, recorreu ao máximo ao pequeno quinhão de pragmatismo que sua personalidade lhe concedia. Com ar ingênuo, embora desconhecesse os possíveis talentos literários de Nielle, cuja grande erudição reconhecia, tentou desorientá-la indo direto ao cerne da questão.

— Você começou a trabalhar? … A redigir? …

— Não!… Na verdade, ainda não… Mas acho que tenho uma ideia mais original que a sua. Em vez de imaginar uma bruxa que se torna fada, vamos inverter o caminho: uma fada que se transforma em bruxa ao longo da história. — Bom!… Está tudo certo?… Vou indo. Tchau!

Sem uma palavra a mais, ela deixava o quarto do ilustrador, omitindo a enumeração dos outros artigos do acordo. — Absorto! — Damien, perplexo, permanecia sentado, olhando-a tristemente partir, e prosseguia o questionamento iniciado antes da chegada de sua bela.

— Por que foi tão distante, Nielle? Por quê? … Sou repulsivo! Mas sou leproso?

No fundo, é normal apresentar-se com essa intenção resolutamente profissional. — Era necessário me derrubar com esse subentendido, esse "e nada além disso!"?

Eu não teria investido contra você nem, muito menos, a violentado! Além disso, você me feriu ao arrancar, ao espremer daquele encontro todo sentimento humano; você, subitamente estoica e imutável.

Nesse seu breve discurso, você subestimou o amor que eu já sentia por você! Os objetivos de seu comportamento, evidentemente planejado e deliberadamente adotado para esfriar meus futuros ardores, anulam-se por si sós. Eu a revi. Senti de novo aquele perfume que, como uma brisa suave de junho, coroava seu corpo. Tornarei a vê-la, e você cobrirá meus devaneios de ternas impressões, daquela fragrância que, em minha alma, se torna desleal a você.

Essa lembrança servida «on the rocks», com gelo demais, não prenuncia nada de bom para as seguintes. Calado, o presente se apaga diante de um passado loquaz. A frieza de Nielle o atingira num grau inimaginável.

Com a imagem que se faz de um zumbi, o sonhopata se apodera de uma caneta hidrográfica que o atual inquilino deixara largada sobre uma das mesinhas encaixáveis. A menor. — Tendo esquecido completamente que o apartamento já não era seu, traça duas largas linhas pretas numa parede livre da sala. Duas linhas verticais, duas marcas figurando dois dias de espera. Dois dias intermináveis sem avistar Nielle. Prisioneiro do amor, afogado no maelstrom de suas fantasias; a imagem de uma bruxa com pele de fada decora agora a cela de suas memórias, evocando nele o espírito de uma cela forrada por um único "centerfold" desmedido.

O sonhopata se prepara para traçar outra linha quando pensa no terceiro dia…!

Prolongando no quarto café o prazer do primeiro gole da manhã, Damien recebia uma visita imprevista. Sua extraordinária colaboradora estava acompanhada do «mestre-cuca», que logo iniciava a conversa.

— Eis o artista! … Estou devolvendo esta antologia sobre o humor que você me emprestou. Gostei muito! … Sobretudo daquele capítulo sobre o humor negro, mais precisamente…

Lou falava, descrevia, gargalhava, espalhando perdigotos por toda parte.

A forma da análise literária? … Damien ignorava. — O assunto que lhe interessava estava ali, diante dele. Nielle iluminava novamente.

Ao redor?… Quase o vazio absoluto. A voz do cozinheiro sofria uma extinção ilusória. A realidade fugia, disparando com os móveis! Se a realidade fugira, o sonho dera frutos. — Nem uma palavra. Diante dela, Damien delirava mentalmente.

— Amo seus olhos, Nielle. Meu olhar nada neles. Não!… Afoga-se neles, debate-se. Eles me exaltam e sugerem implicitamente uma paixão devota, inteiramente dedicada à ternura. Um oratório! — Amo seus cabelos cacheados. Meus dedos dançariam à vontade entre os cachos, lentamente, roçando-se nas mesmas curvas, oscilando ao tocar seu couro cabeludo. — Amo seus lábios, nem finos nem carnudos. São voluptuosamente expressivos. Em repouso, convidam ao beijo; em movimento, atiçam um perigoso braseiro. Sedutores como sua vida! Se o destino a tivesse feito nascer na Renascença, aquele despertar artístico teria sido ainda mais grandioso e marcante. Boltraffio teria sabido pintar o reflexo mais íntimo de sua alma. Mas que suplício atroz o mestre Leonardo da Vinci teria vivido, enfurecido pela incapacidade de reproduzir seu sorriso!

Recuando ainda mais pelos séculos…! Graça e força inspiradas na pedra, elegância e estilo nos volumes, equilíbrio e fidelidade: eis os objetivos que o lendário escultor grego Pigmaleão teria estabelecido diante do modelo que você teria sido…

Estavam ali, um diante do outro… ; ele a via sorrir, ela o sentia viajar. Divertida com a atitude aduladora de Damien, ela nada dizia, deixando-se admirar.

Subitamente, a divagação cristalina se quebrou em mil estilhaços. Constatando o isolamento no qual o sonhador o colocara involuntariamente, vexado, Lou elevava o tom ao se despedir, depois arrastava Nielle consigo para fora.

Ele invejava o cozinheiro por ser o vizinho mais próximo dela. Aquela situação, aquele papel, aquela sorte lhe permitiam conviver com Nielle todos os dias.

— Eles me exasperam, todos esses caras que têm a felicidade de se aproximar dela. Eles me enfurecem, aqueles que, ainda mais de perto, são autorizados a aspirar o cheiro de seu corpo, esses eleitos que têm a sorte de penetrar, graças a Nielle, esse maldito eterno feminino que me assombra, que me corta as asas.

Musa! Musa que amordaça o florescimento deste canalha de macho! Mulher paradoxal, avara de atenção e fértil em manifestações, por que me conceder um segundo amor à primeira vista?… Para assegurar minha consideração por você? — concluía Damien, ousando remendar seus devaneios.

O cansaço começa a embrutecer o sonhopata. Já não consegue recorrer ao diário: o objeto o repugna. Já não consegue olhar a fotografia: como um juiz inconsequente, ela lhe nega o pedido. Sem mais paciência diante de seu alter ego — esse duplo sob a própria pele, esse «ele» que tanto teme —, percebe que, na verdade, tem medo de si mesmo. Já não suporta olhar o apartamento, que o cega com antigas cenas desgastadas até virarem pó pelas recordações. Fecha os olhos.

Há algumas horas, a música se calou em favor dos ruídos da rua e das vibrações da velha geladeira do apartamento.