Fim de semana de fim de outono. Uma chuva fria, quase glacial, caía com força sobre a modesta cidade que brotara como cogumelo, Joujou City.
Construída em torno de uma fábrica de brinquedos, Joujou City poderia dar a impressão de já não existir. Essa fábrica, situada no centro da cidade, fechara as portas após a morte trágica de seu estranho proprietário... Henri Toutrec. Ele mesmo havia traçado, de maneira sumária e em uma única noite, os planos da cidade.
Uma particularidade arquitetônica pouco comum: a fábrica ainda hoje envolve uma capela de ícones infantilizantes e estilizados. Antes do fechamento, os administradores da fábrica, fervorosos religiosos, recorriam ao toque de alarme dos sinos para anunciar com devoção as horas extras impostas aos fiéis e servis trabalhadores. Às vezes satírico, o dobre fúnebre anunciava a demissão brutal dos militantes sindicais e até das secretárias de perfumes rebeldes. Os operários daquela época ainda dizem que os sinos tinham badalos vigorosos!
Mas, naquele treze de novembro, dia seguinte à morte do fundador, os sinos já não tocavam. Algo indefinível e inquietante pairava no ar. Era uma manhã enfadonha em que, apesar de tudo, qualquer coisinha incomodava: o barulho ensurdecedor dos bulevares, as exasperantes gotas das torneiras mal fechadas, as moscas tentando ocupar as cozinhas durante o inverno. Todos esses pequenos aborrecimentos pareciam explicar os olhares furiosos lançados aos relógios de toda espécie. A atmosfera enevoada de Joujou City tornava-se propícia aos mistérios e aos questionamentos existenciais. O tempo determinava o desalento e, mais nitidamente ainda, o humor de todos aqueles que moravam em ruas sem saída, pois se sentiam encurralados como ratos.
Uma chuva incessante, acompanhando a neblina persistente, parecia desanimar os passeadores habituais: os adeptos da corrida ou da caminhada reflexiva, os voyeurs em busca de fantasias, os turistas perdidos. Todos, exceto as crianças hiperativas. A ausência mais notada? ... A dos donos de cães que, ainda na véspera, enfeitavam os terrenos dos vizinhos como confeiteiros furiosos. Belos canteiros impecavelmente cuidados e decorados com um gosto muito kitsch! Manneken-Pis e flamingos cor-de-rosa de bronze, Vênus de granito e pequenos pescadores de folha de flandres. Por incrível que pareça, todos esses objetos faziam uma figura apagada ao lado dos enormes brinquedos promocionais de resina da fábrica: palhaços, ursinhos de pelagem impermeável, patos e heróis voadores. Ou, um pouco mais com os pés no chão... inimigos perversos, de sorrisos desdentados e pés enormes, em tons de malva e de narciso desbotado.
Essa atmosfera estranha e sombria, com sua ingênua ostentação, parecia digna do melhor thriller psicológico. Definitivamente, não era dia de deixar o cachorro correr por toda parte.
Todas as vias dessa cidade têm nomes de cães. Digam o que quiserem, isso dá personalidade aos diferentes bairros. Imaginem a estranha avenida Buldogue, o grande bulevar Labrador, a pequena rua Chihuahua. E aquela dinâmica rua Vira-Lata, que nasce no cruzamento das ruas Fox-terrier e Spaniel! Sem falar na rua em meia-lua « Poodle, pra sua casinha! », rebatizada havia pouco como « Rabo Abanando ».
A palavra poodle desaparecera dos nomes das vias da cidade. O último cão dessa raça em Joujou City era Arthur. Seu dono, Henri Toutrec, mandara tingi-lo de verde-cáqui, como se quisesse dar mais seriedade e virilidade à pelagem encaracolada de seu precioso latidor. Quando um vizinho lhe perguntava por que tingia seu poodle, Henri respondia com uma história fantasiosa e pedante. Tirava do bolso um papel e lia o que uma secretária neurótica havia escrito seguindo suas instruções.
— « Petit... a! Se ele se chama Arthur, é em homenagem ao escritor Arthur Miller. Petit... por par, porque seus semelhantes levam uma vida de cão. Os desajustados. O que vocês acham? » E todos se calavam, sem entender absolutamente nada.
De qualquer maneira, quem ousaria refutar tais palavras? Não era ele o imbatível prefeito de Joujou City e, sobretudo, o fundador da fábrica de brinquedos « Os Pequenos Trapaceiros »?
Um pouco como o célebre Howard Hughes, semelhante a um pôr do sol triste, Henri conhecia a instabilidade psicológica e uma decadência de caráter desenfreada. Como prova de debilidade mórbida, em sua fantasia delirante de milionário louco, trocou Arthur, recém-tingido e tosado, por alguns sacos de gesso de Paris.
Complexo nascido de desejos reprimidos? Henri Toutrec sofria de uma timidez paradoxal e incompreensível para um empresário. Sem deixar de ser coerente consigo mesmo, para compensar essa falha de sua personalidade, modificava frequentemente a aparência, mudando de nome.
Fazia questão de agir dentro da mais estrita legalidade, sem jamais deixar de consultar seus pérfidos advogados. O ciclo começava em primeiro de junho. Uma data marcante em sua vida: a do nascimento de Norma Jean! Por ora, naquele outono, seria possível reconhecer Henri Toutrec por sua pequena barba pontuda, seus óculos redondos, o chapéu-coco, a bengala com castão, um pincel de ponta « língua de gato » atrás da orelha e... uma pasta de diplomata. Toda essa imitação pretendia evocar o político americano Henry Kissinger e o pintor Toulouse-Lautrec.
Sua mania visava essencialmente converter a própria aparência em pseudônimos duplos. Assim, nos anos anteriores, já havia usado os nomes de « Elvis Einstein », « Woody Marx » (por Karl), « Marius Mandela », « Alexandre Legrand-Piaf », « René Trudeau », « Buffalo Confucius », « Pablo de Gaulle » e « Walt Lennon ». A última fusão de seus pseudônimos oficializados, e a mais surpreendente entre eles, por seu aspecto arcaico e andrógino, foi « Adam Ève ». No entanto, sua constituição um pouco frágil e reações imprevistas aos hormônios femininos o obrigaram a abandonar essa natureza audaciosa.
À maneira de um totem, como quando se dão novos nomes aos escoteiros, ele moldava cada uma de suas identidades. A primeira palavra, o prenome, designava aquilo que acreditava firmemente ser; a outra… aquilo que sonhava se tornar. Antes de se perder nessas indignidades cívicas, inspirava respeito a seus concidadãos. Desde então, tanto na fábrica « Os Pequenos Trapaceiros » como na cidade, nas conversas do dia a dia, chamavam-no de excêntrico e de cata-vento dos mil chapéus.
Como se fosse uma festa, no primeiro dia de junho alguns valorosos concidadãos se fantasiavam com roupas das épocas correspondentes às extravagâncias do prefeito. Mas ninguém aceitava que o fundador da empresa trabalhasse na linha de montagem, de roupa de banho, três vezes por semana, em vez de administrar a fábrica em seu escritório, de terno escuro e gravata com o logotipo da empresa. Nos momentos de lucidez empresarial, planejava produzir milhares de brinquedos que representassem suas curiosas transformações.
Há males que vêm para bem! A cidade inteira aguardava com impaciência o mês notável para se deixar surpreender pela nova identidade do patrão. O dia em que os cidadãos mais caíram no conto foi, sem dúvida, aquele em que ele apareceu como « Adolph Teresa », vestido como um SS, com um impecável véu branco de três faixas azuis. Apesar de tudo, naquele ano ficaram aliviados por sua escolha não ter recaído sobre « Mãe Führer ».
Naquele sábado chuvoso, as portas fechadas da fábrica denunciavam a dispensa definitiva de todos.
No entanto, no dia anterior, Henri Toutrec seguia o ritual de seus últimos fins de semana, que desejava cada vez mais longos. Trancava-se em casa, deitado na cama, com pelos de Arthur e a fotografia de sua estrela favorita ao lado. Era o ritual costumeiro de suas últimas folgas: Henri se esforçava para bebericar seu suco morno de toranja (o frio lhe provocava cólicas) e beliscava, sem saborear muito, torradas frias preparadas na véspera.
Às oito horas em ponto, era a vez da televisão, da internet ou de uma projeção à moda antiga. Desenhos animados para crianças… Sua válvula de escape favorita. O que mais adorava eram os desenhos animados estrelados por patos. Sua mania era contar as cenas violentas de humor. Seus instrumentos: um caderno de anotações e um ábaco-contador (lembrança da infância). Assim, seus registros indicavam: oito mil e cem explosões, cento e cinquenta braços quebrados, trezentas e dez quedas em desfiladeiros, trinta e nove eletrocussões, mil e vinte e seis golpes de marreta, setenta e duas decapitações e apenas duas tortas na cara. Não pensem que ele detestava patos. Mas todos os anos, a cada migração, a cada revoada, sempre havia um deles para provocá-lo ao satisfazer suas inevitáveis necessidades.
Depois, tomava um banho de espuma perfumado com lavanda, e sem nenhum tipo de pato. Por fim, envolvia-se numa velha camisa de força levemente furada, cujas mangas arregaçava pacientemente. Vestia também, com audácia, um macacão de motivos florais, datado do período hippie de um século anterior. Tudo isso para, finalmente, atacar aquilo que considerava ser o projeto mais inventivo e recreativo de sua vida.
Rapidamente, descia ao térreo e tornava a subir. Depois o contrário, e assim sucessivamente. Toda essa atividade física para, enfim, levar ao sótão seus últimos sacos de gesso. Essa ginástica contribuía para o progresso da obra.
Ocupava-se da escultura de uma mulher nua de seis metros de altura no centro de sua luxuosa casa. Postura: a da Estátua da Liberdade em contrapposto.
Último fim de semana, último saco de gesso, último esforço. Etapa final antes de aplicar a cor. Antecipava a doce impressão de acariciar a mulher de gesso, sua liberdade, por meio de pinceladas. O desejo de terminar o mais rápido possível o encorajava. A pressa apagava de seu espírito os conselhos recebidos. O desejo e o interesse expulsavam de sua memória as maledicências relatadas e também as sugestões, das mais banais às mais determinantes.
Não era apenas a nudez de sua criação que provocava comentários. Além disso, havia o poeira branca, resultado de um lixamento vigoroso, que se depositava por toda parte em sua casa e na vizinhança atônita.
Contudo, os comentários sobre a reforma arquitetônica de sua casa o incomodavam um pouco. Todos concordavam que uma abertura dupla de dez metros, atravessando dois pavimentos, ameaçava perigosamente a estrutura da casa. Teria sido indispensável reforçar os andares.
Faltava apenas um saco de gesso para concluir a obra. Com a armação metálica, a escultura alcançava o peso espantoso de dois mil e trinta e seis quilos. Ele até se permitira instalar um sistema de aquecimento dentro dela para que o aquecesse quando chegassem os grandes frios do inverno. O mecanismo era acionado pelo dedo mindinho do pé.
Até então, nada havia entravado sua criatividade espantosa e sua paixão inqualificável. Fanatismo desenfreado por mulheres? Não, antes um amor torto por uma só. Henri tomara a decisão irrevogável de reproduzi-la! Ela!… A única!… A mais colorida e a mais deliciosamente pastel entre as loiras!… A mais americana das estrelas!… Ela! Marilyn Monroe! Sua fidelidade sem escrúpulos se sustentava apenas numa simples promessa, velha de algumas dezenas de anos.
Henri Toutrec se recordara de quando tinha oito anos. Piedoso, nutria uma devoção notável à Santíssima Virgem. Depois de se tornar coroinha, escutava distraidamente o sermão do padre Narcisse Tourabalais. O eclesiástico parafraseava com grandiloquência e excitação o relato das bodas de Caná. Henri, sonhador como todas as crianças de sua idade, imaginava-se vestido de smoking de cetim branco, de pé sobre uma cadeira, apresentando com um sorriso uma aliança de valor inestimável a uma mulher lindíssima, bem mais velha do que ele. Com a aprovação de Jesus, que celebrava o casamento, beijava sua santa « Love-you ».
O jovem coroinha, voltando à sua semirrealidade, ergueu lentamente os olhos para uma estátua da Virgem, com uma discrição tingida de constrangimento. Recolhido, mas deslumbrado pelo drapeado cintilante dos esplêndidos vitrais iluminados pelo sol, lançou-se em voz alta, com ingênua sinceridade, numa oração catastrófica e audaciosa.
— Oh, minha bela senhora, tu que admiro tanto nas estátuas quanto nas belas imagens que me dão quando me comporto bem… eu gostaria muito que fosses minha. Mas tu dormes com o senhor que martela pregos. Às vezes, quando faço trapalhadas, dizem que sou um martelo, meio maluco… Não tenho tudo para te agradar?… Não vês que eu te amo?
Na igreja, daria para ouvir até um diabo voar. Até Tourabalais se calara.
Então o menino, num tom autoritário, prosseguiu igualmente resoluto:
— O quê? Tu não me respondes!… Está bem! Se não queres mudar de marido, eu me casarei com outra Maria. Paciência, será a primeira moça que eu vir e com quem farei um pequeno Jesus. Eu juro!
Os fiéis caíram na gargalhada sem a menor contenção. O padre tentava em vão não soltar uma gargalhada.
As gargalhadas, tal como o incenso, subiam para a abóbada, para o céu, com a promessa em tom de chantagem. Com toda a distração de que o pequeno Henri era capaz, havia feito esse juramento em voz alta. E, evidentemente, Tourabalais, retomando o juízo, mudou de cor. Ficou vermelho de raiva, esperando reprimir seu ciúme até o Ite missa est.
Depois da cerimônia e das reprimendas do pregador, a criança, imaginativa, mas íntegra, ainda esperava uma resposta da Santíssima Virgem instalada no altar. Sozinho na sacristia, cercado de objetos sagrados e pecados fantasmas, arrumava meticulosamente os acessórios litúrgicos do padre quando um curioso livro santo lhe chamou a atenção.
Bem no fundo da gaveta, na capa da publicação, uma Maria encantadora e cintilante o saudava! Um milagre de beleza! Sim! Sua Maria atendia ao seu pedido, só para ele! Como Henri era disléxico e havia pouco tempo aprendera a ler, decifrou as informações fundamentais com uma lentidão exasperante. Segurava seu missal de brochura, revelador, seu próprio livro sagrado, enquanto vagava ao acaso pelas palavras.
— P… L… A… Y… B… O… Y… : Playboy! — M… A… R… I… L… Y… N… M… O… N… R… O… E… : Marilyn Monroe!
Prendendo a respiração, paralisado por uma grande emoção, acrescentou: Marilyn, afinal de contas, é como uma Maria!
Convencido de que aquilo era um sinal de Deus, como diziam certos adultos, ficou em silêncio por alguns instantes para avaliar as consequências de seus devaneios e certificar-se de que não eram condenáveis. Em sua cabeça, um estalo memorável: o membro do clero deveria, dali em diante, fazer penitência por aquela coleção de ícones.
— O senhor padre Tourabalais não dirá nada. Ele já me disse para pegar todas as imagens santas que eu quisesse.
A criança devorava com os olhos a capa da revista masculina.
— Eu teria escolhido as estátuas sagradas de santa Madalena ou de santa Verônica. Mas fazer como o abade, percorrer os corredores fazendo meu « Caminho de beijos », beijando as estátuas das santas senhoras na boca, eu não posso. Sou pequeno demais.
No centro da revista ilustrada, notou, espantado, uma anomalia para um livro santo: uma folha desdobrável.
Henri pontuou sua reflexão com outro silêncio, e então…
— Oh!… Os malvados quiseram martirizar santa Marilyn! Roubaram todas as suas roupas. Paciência, vou me lembrar sempre de ti como a santa inteiramente nua. Tu me reconheces? Sou eu, teu marido — concluiu, sem imaginar que essa descoberta despertaria, naquela mesma noite, uma confusão íntima que marcaria seu imaginário por muito tempo.
Essa peça pregada pelo destino, essa interpretação inocente de uma simples revista, dava início a uma fidelidade imutável a Marilyn Monroe.
Agora, já adulto, ocupava-se em reproduzir a estrela em dimensões que julgava à altura da promessa traumatizante de sua infância.
Ansioso por terminar a escultura, parecia dançar como Nureyev imitando uma borboleta em voo. Rápido como um raio, mais uma vez descia correndo ao térreo, subia depressa ao primeiro andar e continuava até o sótão. Descer, subir, descer outra vez. Galgar ou descer aos trambolhões, escalar ou despencar, pouco lhe importava como. Toda essa manobra servia para avaliar as proporções da imensa mulher nua, apesar dos ruídos curiosos, estranhos e incomuns que vinham dos pisos e das paredes à sua volta. Ignorou os estalos, pois estava pronto — e o gesso também.
No sótão, com a derradeira mistura, a última e definitiva, nas mãos, Henri preparava-se para despejar o composto branco e aumentar o volume daquela famosa mecha do lado direito do rosto da escultura. A mecha dava a impressão de que a atriz percebia apenas metade das coisas.
Henri achava que faltava volume ao penteado. Para deixar sua Marilyn mais provocante, mais perturbadora, aplicou carinhosamente, mas sem economia, o produto que já começava a engrossar.
O volume era o bastante… mas havia estalos e peso demais! Um pouco mais disso… E CRAC!
Houve um desabamento repentino! Um estrondo enorme! O piso do térreo foi parar no porão. Algumas paredes caíram sobre a estátua terminada; tudo desabou e se espatifou como um castelo de cartas, com o escultor por baixo. Pesada demais, a mulher de gesso, a perturbação de sua vida, arrastava-o violentamente para a morte.
Uma poeira fina e sufocante de gesso ainda pairava no ar, dificultando a intervenção dos vizinhos agitados. Ao vasculharem os escombros, encontraram o corpo inerte do milionário idiota no porão, imobilizado sob a cabeça da estátua. Lábios ensanguentados sob lábios secos de gesso, como a última estação de uma via de beijos; um casamento in extremis.
De pé, ao redor do cadáver, os vizinhos enfarinhados meditavam em silêncio sobre o futuro da fábrica e da cidade.