« Será que todos morremos esquecendo alguma coisa? », ouviu-se pensar Henri Toutrec ao observar uma revoada de patos lá embaixo. « Será um sinal de que, na vida, às vezes trocamos de penas num bater de asas? »

Ele subiu ainda mais alto. À altura dos nimbostratus, o longo movimento que o levava em direção ao firmamento cessou de repente. Seus comentários inúteis terminavam junto com sua última viagem.

Então surgiu um ambiente estranho e novo.

— Boa eternidade, amigo! O senhor tem a senha? disparou um anjo que o observava por trás de óculos de meia-lua.

O ser celestial tinha cara de leitor (talvez a sua). Vestido com uma toga branca, bem ampla, que lhe chegava à metade das panturrilhas, permanecia de pé diante de um púlpito de sorvete de chocolate. Atrás do guardião alado estendia-se um fascinante cenário de biblioteca municipal, como nas grandes cidades. Havia livros com capas de cristal e páginas de vidro, flexíveis como se fossem feitas de água ou de algum tipo de gel. Essas obras de todos os tamanhos se abriam e fechavam conforme a direção do olhar. Acima delas flutuavam ventiladores cujas pás de flocos de neve produziam, de vez em quando, minúsculos arco-íris.

— Como?… O senhor exige uma senha depois que a morte passa? retrucou Henri, mais consciente naquele instante do que durante toda a sua vida. Ao dizer isso, beliscou o dedo para verificar se estava mesmo morto. Beliscar-se sem sentir dor o divertia enormemente.

— Vamos, ande logo! Eu não tenho só isso para fazer! Receber almas perdidas com ábacos pendurados no pescoço! Francamente, que aparência a sua! declarou então o anjo, consultando, com ar blasé, várias versões contraditórias de alguns livros sagrados muito conceituados.

Um fio de arco-íris roçou delicadamente suas asas impecáveis. Parecendo lamentar sua rara rispidez, o ser procurou ser mais claro e mais delicado. Cortesia reverente.

— Meu caríssimo senhor, temos a ínfima honra de nos apresentar. Por enquanto, nosso augusto nome é Cascas de Batata, anunciou o anjo numa ressonância oca, com uma entonação afinal digna.

— Que nome estúpido! reagiu Henri com ousadia.

— Compartilhamos da sua opinião. Mas não podemos fazer nada. Aqui, reciclamos tudo! As coisas, as línguas, os nomes e até os ceceios. Pagamos o preço do desperdício dos homens e de outras inteligências. Mas não me preocupo. A Ordem dos anjos nos autoriza a mudar de identidade a qualquer momento.

— Formidável! Eu também adoro adotar novos estilos. Mas, se vocês mudam de nome, como garantem que outro anjo não escolheu o mesmo rótulo?

— Se isso acontece, nosso nariz começa a coçar e, avisados por esse fenômeno, mudamos de nome imediatamente. Só isso! Repito: o senhor tem a senha?

— O senhor teria alguma pista?… Algum histórico? perguntou o bom homem, por sua vez.

— Se lhe revelarmos qualquer coisa sobre a senha, sua intuição e seu raciocínio dedutivo vão se aguçar. Quem sabe não acabaremos levando uma pancada nos nossos augustos dedos? retrucou Cascas de Batata, soprando suavemente em direção a uma estante da biblioteca.

Um precioso opúsculo flutuou então em suaves zigue-zagues até Cascas de Batata, que o abriu com um simples toque na página desejada.

— Mas precisamos verificar certas coisas…

Então o anjo começou a ler…

— A senha foi criada e aprovada pela Ordem dos Arcanjos depois do célebre caso Patouchalapomme: um anjo sonâmbulo que, numa de suas caminhadas inconscientes, acabou no inferno. Felizmente, ainda dormindo, reencontrou o caminho de volta. Essa proteção também serve para barrar intrusos astutos como o senhor, que talvez usassem sua engenhosidade para entrar em nosso pacífico recinto. Mas, se o senhor for um desses, seu nome estará no fim deste livreto…

Em seguida, tocou delicadamente a capa para alcançar a seção dos registros. A página estava em branco. Não havia nada.

Cascas de Batata começava a ficar azul de constrangimento.

— Está vazio! Nenhum nome! Nem o seu nem algum de seus pseudônimos! Ninguém! Não é normal que o senhor esteja diante de nós.

Cascas matutava nervosamente.

— Por acaso o senhor não teria alguma intenção desonesta de nos enganar? Está diante de nós, não consta da lista dos espertinhos e não sabe a resposta.

— Se vocês têm tanta dificuldade para encontrar meu nome nos livros voadores, certamente é porque fui amaldiçoado pelo padre Tourabalais? A menos que tenha sido a revoada de pássaros que desviou minha alma. Digam-me… como aqueles que se apresentam aqui ficam sabendo a resposta? perguntou Henri, sem segundas intenções nem malícia.

O guardião ficou azul de constrangimento. Não podia corar, pois, quaisquer que fossem os sentimentos, o azul era a cor que denunciava as emoções dos anjos. Respirando suavemente, Cascas refletia sobre como detectar as falhas de uma possível trapaça. « Será que devo lhe revelar que “Hou doudla dildli” é a senha? », pensava o anjo, embalando seus neurônios angelicais com aquela chave infantil.

— Isso ameaça ficar entediante, mas eu gostaria muito de prolongar a eternidade por aqui. Poderia me poupar de virar carne assada no espeto para alimentar o diabo? murmurou Henri, rompendo o silêncio que esfriava a atmosfera celestial.

Risada do anjo.

Henri havia notado que o anjo nunca o olhava nos olhos, mas fixava incessantemente sua testa quando ele falava.

— Será que eu ainda tenho olhos? exclamou Henri, apalpando com as mãos nervosas a integridade de suas órbitas.

— Ha! Ha! Ha! Hi! Hi! fez o anjo, desatando a rir.

Era a segunda risada do anjo, que se mantinha alerta e parecia até um pouco tenso. Continuava a fixar a testa do escultor amador. Não devia rir, pois, se um serafim, um arcanjo ou qualquer outro guardião em serviço risse três vezes, ocorreria uma transformação espantosa: ele se tornaria uma flor de lótus e passaria intermináveis horas meditando sobre a seriedade de seu pequeno trabalho. Era obrigado, portanto, a se lembrar de suas duas risadas anteriores.

— Mas…! O que é que a minha testa tem?… Quando me dirijo a alguém, gosto que me olhem bem nos olhos!… exclamou Henri, em voz alta, com uma evidente falta de tato.

Essa reação quase infantil e muito emotiva de Toutrec dava vontade de rir ao anjo, que precisava evitar uma terceira gargalhada… Abalado no cumprimento do dever, mas ainda não vencido, Cascas se recompôs imediatamente.

— Não se preocupe, senhor, o senhor tem todos os seus órgãos. Quando uma alma se dirige a nós, mesmo a mais pura, sempre verificamos sua integridade examinando sua testa.

— Um terceiro olho? Entendi… interveio então Henri.

— Exatamente! Enquanto o senhor não estiver formalmente instalado no paraíso… esse terceiro olho continuará visível. Enfim! Observamos atentamente a pupila desse olho. Se ela se dilata, temos prova de que o interlocutor está mentindo. Se ela se contrai, também está nos enganando, explicou o anjo, sarcástico.

— Isso é absurdo! Como vocês fazem para distinguir o verdadeiro do falso?

— Reconhecemos a verdade pelas piscadas regulares dessa terceira pálpebra.

— E se eu lhe disser, eu, Henri Toutrec, que não pisco e que uso uma lente de contato no meu terceiro olho!

— O senhor não piscou nem uma vez. No entanto, sua pupila se dilatou quando pronunciou « pisco » e se contraiu imediatamente quando disse « lente de contato ». Além disso, o senhor usa um pseudônimo.

Henri, circunspecto, certificando-se de ter ouvido bem, apalpava a cabeça, procurando uma hipotética terceira orelha.

Desconcertado. Subitamente mudo.

— Esqueçamos a senha por enquanto, senhor Toutrec. Qual é seu verdadeiro nome? Hum… quero dizer, suas identidades duplas, talvez até múltiplas, insistiu o anjo. Retomando o interrogatório, batia as asas para afastar as ondas de calor que Henri lhe provocava. Os ventiladores de flocos de neve já não bastavam.

— Esqueci! cantarolou Henri, como se planejasse alguma travessura.

— Ah! Seu lapso de memória é simulado, porque sua pupila se…

Cascas de Batata não teve tempo de concluir.

— Para saber meu verdadeiro nome, basta soprar nos seus livros. Eles lhe responderão, disparou Henri.

— Seu nome! gritou o anjo, com um braço apontado para o inferno.

O gesto de autoridade deu a Henri a expressão de uma criancinha que faz xixi nas calças. Temendo ofender ainda mais o anjo, verificou rápida e discretamente que não havia urinado. Depois, revelou nome e sobrenome.

— Nome de Pena, respondeu o prefeito de Joujou City.

— Como? perguntou o anjo, pedindo que repetisse.

— Nome de Pena! Meu prenome sempre foi Nome, e meu sobrenome sempre foi de Pena. Isso até eu mudar de nome. Não é feio, como se diz na Terra.

Visivelmente, o anjo se continha para não rir, pois não podia.

— O senhor acha isso engraçado? Se eu tivesse sido batizado Cascas de Batata, não gargalharia tanto. E… e… eu me sentiria mal dentro da minha casca de batata. Pronto! E… por favor, um último desejo, antes que eu comece a sentir cheiro de queimado, chame-me Henri, pois foi com esse prenome que morri.

— Desculpe-nos, senhor Nome de Pena e outros pseudônimos. Pusemos nossas frustrações para fora. Meus colegas e eu zombamos tanto dos nossos respectivos nomes que nos divertir com o seu parecia natural — uma tentação irresistível. De agora em diante, teremos de nos esforçar para não morrer de rir. Pois uma regra celestial estabelece: « Todo anjo encarregado da recepção jamais deve rir mais de duas vezes enquanto estiver em serviço. »

— Por quê? Rir faz bem à saúde! E à santidade?… retrucou Henri, percebendo bem a fraqueza de seu interlocutor.

Houve uma breve pausa. Como se quisessem estudar melhor um ao outro.

— Na verdade, ignoramos completamente os motivos que levaram os anjos funcionários a redigir esse código de ética. Admitimos que ele é, no mínimo, singular e que, estupidamente, acabamos de revelá-lo ao senhor.

— É a mesma coisa na Terra. Quanta burocracia!

— Já que estamos fazendo confissões, senhor Henri Nome de Pena Toutrec, nunca havíamos contraído nossos músculos zigomáticos durante o serviço. Na verdade, somos apenas a nova equipe de substitutos. Tivemos de substituir, às pressas e de asas erguidas, no último instante, o arcanjo de plantão, que recebera uma licença especial para um exame de fluido angelical. Bem! Meu relatório também mencionará que essa brincadeira insignificante com « Nome de Pena » me fez cócegas na úvula. Mas não ri pela terceira vez.

Cascas recompôs-se e voltou a ficar sério, quase austero. Um ar de tragediante num papel macabro. Tentava se lembrar.

— Esquecemos um pequeno detalhe. Precisamos verificar seu percurso antes de mandá-lo para o inferno. Somos obrigados a deixá-lo contar sua vida, um pouco como um último cigarro concedido ao condenado. Faça de conta que está consultando seu psicólogo pela última vez.

Henri comentou…

— Na Terra, quando se procura um psicólogo para uma última consulta, há duas razões: ou você está sem dinheiro, ou, entre uma consulta e outra, o psicólogo entrou para uma seita. Vou contar minha vida agora, sem despejar minhas mágoas e sem lhe dar um centavo. Onde devo me deitar?

— Modere suas palhaçadas. Recusamo-nos a rir. Pfff…! Ainda mais porque transgredir esse regulamento teria consequências que conhecemos muito bem. O que o senhor está esperando para começar, senhor de Pena? martelou o anjo.

(Como as percepções temporais dos leitores e do narrador diferem das dos anjos e dos outros habitantes da eternidade, o resumo a seguir se mostra indispensável.)

Henri nasceu, então, em um vinte e nove de fevereiro. Banalidade. Seus pais alcoólatras sofriam ambos de Alzheimer. Outra banalidade. O barão e a baronesa de Pena o esqueceram num velho orfanato depois que seu próprio pedido de adoção foi recusado. Henri tinha quatro anos, e aquele era seu primeiro aniversário…

Durante anos, a direção do orfanato tentou encontrar uma família que o acolhesse. Apesar da timidez doentia, Henri recorria a palhaçadas eficazes para evitar ser escolhido. Diante de possíveis pais adotivos, chamava o diretor de « papai », depois de tomar um laxante potente roubado da farmácia da instituição. Habilidoso, conseguiu passar despercebido por algum tempo… Não se esquecia de Marilyn. Um dia, quando fotografavam todas as crianças do orfanato para reforçar um pedido de empréstimo, finalmente notaram Henri. Acharam incongruente que, aos vinte anos, ele ainda usasse fraldas. Mas só procurava se camuflar entre os pequenos órfãos. Naquela noite, uma fotografia de Marilyn escondida sob o travesseiro enxugou suas lamúrias…

Sentindo-se rejeitado, com uma trouxa na mão, como Carlitos, e suas economias nos bolsos, fugiu dali.

Depois de caminhar por dias, chegou diante de uma imensa duna. Ali, um velhinho brincava com uma pequena pá, construindo magníficos castelos de areia. Com um canivete, Henri esculpiu uma catapultinha de brinquedo numa ramagem seca para lhe dar de presente. Os dois logo se tornaram amigos.

O velho, um bilionário sem herdeiros, elaborava cidades inteiras sobre a grande duna! Pediu um segundo brinquedo a Henri, depois um terceiro.

Com a morte de seu velho camarada, Henri herdou ações, investimentos, propriedades e, sobretudo, a pá do velho. Depois, fundou uma fábrica de brinquedos.

Vocês já conhecem o resto…

No fim de sua narração, Henri, resoluto, virou as costas para o anjo e disse:

— Para que lado fica o inferno? À esquerda? À direita? Para baixo?… Não vejo nem a sombra de uma forquilha.

Continuação »