CAPÍTULO I
Como única bagagem, uma velha mala mal espanada. Ele precisava partir depressa. Caso contrário, tudo se desfaria. A vida desabaria sobre ele.
Lá fora, uma chuva torrencial se abatia sobre a cidade. Caía com uma violência quase pessoal, como se o céu, também ele, tivesse decidido se romper. As gotas martelavam o capô do Ford, escorriam pelos vidros, deformavam as fachadas e engoliam as luzes da rua.
Damien chorava ao mesmo tempo que a chuva. Suas lágrimas se misturavam à água que corria pelo rosto, e ele já não sabia muito bem se era ele que se esvaziava ou se era o mundo que transbordava.
Com um gesto ao mesmo tempo descuidado e nervoso, atirou a mala no banco traseiro do carro. Bateu a porta. Cinto de segurança? Não. Não estava nem aí. Deu a partida. Distraído, com os olhos avermelhados, turvos pela água e pelas lágrimas, sem sequer olhar pelo retrovisor, deu marcha à ré bruscamente.
Um choque surdo.
Alguma coisa bateu na traseira do carro. Ou então o carro bateu em alguma coisa. No estrondo da chuva, ele quase não distinguiu nada: uma sombra, um movimento, uma forma que pareceu se esquivar imediatamente da luz trêmula dos faróis. Damien franziu a testa, por apenas um segundo. Seu espírito, já partido para outro lugar, recusou-se a se deter ali.
A chuva castigava com força demais. Sua visão se despedaçava sob os limpadores de para-brisa. O mundo inteiro se reduzira a um vidro sujo, água negra e um labirinto de reflexos. Pensou ter esbarrado numa sacola, numa lata de lixo ou em algum obstáculo abandonado na escuridão.
Não insistiu.
Engatou a primeira marcha e disparou pela rua encharcada. Se tivesse olhado com mais atenção, se ao menos tivesse parado para sair do carro, talvez houvesse visto aquilo que a chuva já tentava apagar.
Poderia ter pegado o metrô ou o ônibus. Na verdade, não iria muito longe. Mas não queria ver ninguém.
— Ninguém! Eu disse ninguém!
O que ele chamava de viagem só começaria de fato no momento em que estacionasse seu Ford em certa ruazinha. Uma rua tão curta que, sem as fachadas das casas de um lado e o parque que a margeava do outro, seria tomada por uma viela.
Com suas numerosas rachaduras no pavimento, calçadas desniveladas e remendadas com sucessivas camadas de asfalto; com os cabos elétricos sustentados por postes de um bege sujo e acinzentado, verdadeiras vias expressas para os esquilos que por eles se aventuravam; com suas construções de cores desencontradas erguidas antes da Segunda Guerra Mundial; com seu único olmo, tão majestoso que fazia amarelecer prematuramente os choupos vizinhos. Todos os elementos dessa paisagem imaginada o maltratavam e perturbavam sua concentração. Esse cenário mental lhe tornava penoso obedecer aos semáforos que continham seu impulso. Um ímpeto que o levava para além dos dez últimos anos, inundados de humilhações. Ali!… Precisava acelerar e atravessar essa década, ainda mal desvanecida, esquecendo-a de trás para diante. Ali! Rumo às idades perdidas, precisava lançar-se para nelas amadurecer. Pelo menos era o que esperava.
Aqueles ontens de outros lugares, aqueles personagens em primeiro plano: um quebra-cabeça de espaço e tempo que precisava recriar. Um trecho de sua história desfilava como os trailers de um longa-metragem por vir…
« Em breve nas suas telas!… (música)… Mais que um filme! (uma vida) Um drama de erros em disparada. Conheçam em breve a história de amor indigna de Damien e J… » Até o nome de Juliette, carregado de paixão, ficava preso em sua garganta. No entanto, ela não se chamava Juliette. Nem ele era exatamente Romeu.
— Maldita merda! Mas são tartarugas ao volante! Esses cretinos combinaram de sair para passear numa terça-feira à noite. Saiam da frente, motoristas de domingo, imbecis metidos em carapaças para atravessar charnecas de asfalto! — vociferou, exasperado com o trânsito anormalmente intenso.
Entretanto, aquele congestionamento parcial lhe permitia um prelúdio. Antecipar o voo. Fazer deliberadamente do dia anterior um trampolim para mergulhar mais fundo e melhor em seu passado. Reduzir o perigo, evitar o erro fatal de esquecer algum detalhe importante.
***
No dia anterior, ele se apresentara ao banco com ar angustiado e tão nervoso que o caixa o tomou por um ladrão em seu primeiro assalto. Era tão plausível que o funcionário até se permitiu brincar durante a transação.
— É para um saque, não é? …
…Com ou sem assinatura?
— Perdão? O que quer dizer?
— Ah! Isso não tem importância!… É só uma formalidade.
Seguindo o procedimento habitual, no fascinante ritual da destreza institucional, a mão ágil do caixa desconcertava Damien, que não conseguia contar com a mesma rapidez.
— …mil cento e oitenta, mil e duzentos!
…Pronto, senhor!
— É o valor exato?
— Deseja uma nova contagem?
— Não!
Com uma indiscrição polida, o funcionário dirigiu-se ao cliente, que distribuía suas economias uniformemente pelos bolsos.
— Imagino que o senhor vá fazer gastos loucos com esse dinheiro. Um cruzeiro pelos canais de Sorel, talvez?
— Precisamente uma viagem. — Sim! — A redescoberta dos confins do meu mundo.
— Não entendo.
— Isso não tem importância… É só uma formalidade!
Preocupado demais com a maneira inusitada como se desfaria do dinheiro, quase foi atropelado por um caminhão que excedia o limite de velocidade. Só algumas crianças que brincavam na calçada perceberam o incidente. Ele as via se preparando para as provações da vida. Nenhum choque, nem a menor tensão o desviara de suas preocupações.
Ele simulava uma caminhada errante pelo antigo bairro. Naquela zona cinzenta que outrora adotara, ajustava a direção dos passos para aproveitar ao máximo os raios de um sol escaldante. Armava-se assim de uma reserva de luz do dia que o impeliria numa caçada à noite. À saturação dos benefícios daquele astro correspondia uma parada: sua imobilidade diante de uma porta cujo aspecto lhe era familiar.
Seu indicador, como uma flecha, atingia a campainha que tomava por alvo. Insistência! … Perseverança!
— Não! Mas o senhor está exagerando! O que quer?! — esbravejou um homem na casa dos trinta anos, arrancado do sono pela campainha irritante e amargurado pela insolência de Damien, que visitava suas próprias lembranças.
— Peço desculpas. Acho que o acordei… Preciso falar com o senhor…
— Mas eu o reconheço! O senhor não é o antigo inquilino? Lembro-me: foi o senhor quem me mostrou este apartamento. O senhor tem um rosto inesquecível. Digo isso sem querer ofender. Embora eu tenha uma memória fenomenal! — lançou, zombeteiro, com expressão satírica, o homem no alto da escada.
— Espantoso!
— Nem tanto, pois, para lhe dizer a verdade, já o vi algumas vezes rondando a rua. E azar se o senhor me achar um tanto arredio. Poderia ir direto ao assunto?
— …Eu teria um pedido a lhe fazer. Fique tranquilo! Não abusarei do seu tempo, prometo.
— Bem… siga-me! — disse o homem, procurando dar explicações claras sobre seu modo de vida. — Não repare na bagunça, ainda mais porque sabe muito bem que me tirou da cama. Nada mudou aqui. Verá que o segundo andar continua tão pequeno quanto antes e que ainda se ouvem os vizinhos enxaguando a boca pela manhã e gozando à… tralalá.
Enquanto seguia de perto o morador, agarrado ao corrimão que lhe dava apoio, Damien contava e batizava os degraus com suas lágrimas. Cada lágrima que caía e se espatifava sobre a velha madeira gasta se revestia de um pensamento nostálgico, como uma geada. — Os reflexos apagados de uma mulher. — Em sua cabeça, imagens distorcidas, gritos selvagens, uma raiva mordaz e vozes dilacerantes emanavam do apartamento e o atacavam. Feras metafóricas o sufocavam com antigas ameaças. Vertigem abissal! Um gemido se agarrava a cada expiração, como se seu sopro vomitasse a miséria.
— O que houve, senhor?… Não está bem?… Espero que não vá vomitar.
Fazendo muitos esforços para se abstrair do perigo dos espectros, mas também para ser resolutamente convincente, ele se recompôs. Seus olhos mendigavam piedade ao homem.
— Venha em meu auxílio! Estou perdido. O suicídio me segura pela garganta… Tenho a impressão de ter extraviado minha alma. Ela se escondeu atrás do sonho ou do amor, … já não sei! … E diante de mim, a morte se diverte em tirar o fôlego do meu desejo de viver! … Eu lhe suplico! … Ajude-me!
— Mas por que eu? O senhor é louco ou o quê? " exclamou, perplexo, o interlocutor de Damien, a quem a presença de espírito voltava pouco a pouco.
— Não me dirijo ao senhor por acaso. Conheço este apartamento onde o senhor mora; já vivi aqui. Aliás, o senhor sabe disso… — Parou por alguns segundos, desorientado pela dúvida que se instalava dentro dele. — Enfim, quero dizer… sobrevivi aqui. Estas paredes guardam um segredo que é só meu, como uma senha esquecida; é indispensável que eu o reencontre, mergulhando de novo nestes lugares que para mim são malditos. Nestes mesmos cômodos onde o senhor vive… a felicidade me perdeu e me proscreveu. Mal consigo esboçar a aparência da alegria de viver. Uma mulher me vendeu à morte!… Estenda-me a mão, senhor!
O ocupante não se mexia; tornando-se cada vez mais fleumático, tentava isolar aquela comiseração crescente para depois aniquilá-la pela frieza.
— Estenda-me a mão! " repetia ele indistintamente. Damien já não pronunciava; chorava as palavras. Caindo de joelhos, agarrou os pés do anfitrião para significar que seria esmagado, derrubado, se tivesse de sofrer uma recusa.
— Vamos, levante-se!… Faça um esforço! Recomponha-se. O senhor é mais forte e menos infantil que isso… ora! — repetia o homem, que se via obrigado a estender a mão àquele ser fraco e desorientado que soluçava a seus pés.
Achando que aquelas demonstrações já haviam durado o bastante, ia pôr fim a tudo expulsando o intruso quando sentiu o visitante depositar um pedaço de papel na palma de sua mão. Maquinalmente, olhou para ele.
— O que é…? Uma nota de cem dólares! Por que razão inimaginável o senhor me entrega esse dinheiro, logo o senhor que parece… pobre, miserável?
Damien venceu dificilmente o silêncio. Com esforço, explicou por gestos, palavras e lágrimas que precisava reviver acontecimentos. Lembrar-se dela. Uma mulher, uma virada, um grande amor. Mas essa reclusão no passado, esse retorno atrás, deveria se realizar na solidão.
— Estou até disposto a lhe pagar duzentos dólares por dia para sublocar o apartamento. Tudo em dinheiro vivo, agora mesmo — arriscou.
— …E… por quantos dias?
— Não mais que quatro, talvez cinco dias. De qualquer modo, essa tentativa de me reencontrar é vital demais. Para que me serviriam minhas economias a sete palmos debaixo da terra? — Pouco importa!… Aqui estão mil dólares e, se três dias bastarem, o senhor fica com o troco, como se diz! — O sonhador representava o papel de burguês abastado. Temia que a confissão de sua pobreza despertasse desconfiança no homem à sua frente. Além disso, a quantia servia apenas de isca. Calculava que vinte e quatro horas bastariam para lavar suas dores.
— Está bem! Concordo. Vou lhe sublocar o apartamento. Espero que não faça nenhuma loucura. Quero dizer… que não ponha fogo em tudo… Mas devo confessar que menti por omissão. Pode fazer o barulho que quiser; não há ninguém no prédio no momento. Os outros quatro apartamentos estão vazios. Quase todo mundo deixou a cidade para as férias de verão. Inclusive os Brouillette. Lembra-se deles… os proprietários? Só eu não tinha economias suficientes para dar o fora. Pode-se dizer que foi o céu que mandou o senhor! — Ah! Pensando bem, não é que eu não confie no senhor… Mas preferiria levar meus objetos de valor: a televisão colorida, o computador e alguns artigos indispensáveis.
— O senhor pode retirar tudo, se for do seu agrado. Além disso, …" Assim, explicava ele ao seu bom samaritano interessado que ele próprio traria certas coisas, certos objetos, todos com conotações de lembranças perdidas, mas infelizmente vivas demais.
Aquele acaso, o inesperado na vida de quem alugava o imóvel e o grande desejo do estranho sublocatário não fizeram nascer amizade alguma. O primeiro, de todo modo, estava de férias; o segundo teria de trabalhar sobre si mesmo. Nas horas seguintes, ambos se ocuparam em reorganizar provisoriamente o lugar, transportando pertences de um para o espaço do outro. Quase sem trocar palavras…
***
Enfim, o Ford entra na rua da Paz Gloriosa. Um qualificativo esquisito, forjado em outra época por sua imaginação desmedida.
Depois de estacionar o carro, deixou-se escorrer lentamente pelo tempo e, medindo os gestos, começou a nadar contra a corrente rumo às margens ressequidas de sua memória. Como artefatos prisioneiros da areia, as lembranças de seus passos lhe serviriam de guia.
Tudo se definha e se torna mais frágil. Sua mão se crispa na alça da mala, seu único elo com a realidade. Quanto mais se aproxima daquela porta que lhe fora aberta na véspera, mais o presente se esmaece até deixar de existir. — O futuro? Por ora, uma incógnita. O conhecimento está ligado ao passado.
Sem a menor hesitação, agarra a chave… enfia-a na fechadura manchada de ferrugem. A mesma que possuíra outrora, sem sinais de desgaste maior. Aquela chave, que conduzia à esperança ou ao próprio fim, iria reabrir feridas.