CAPÍTULO IX

Em busca de uma cura rápida, o homem de onirismo alterado solta um gemido agudo. Um som de pânico arrancado de um nó à espreita em seu plexo solar. Essa dor, ele a entrega à atmosfera sufocante da sala.

Deitado de bruços, com o divã servindo-lhe de compressa, derrama algumas lágrimas, como que por pressentimento. Suas glândulas lacrimais são ativadas pela antecipação de provações dolorosas que ensombrecem sua vida amorosa. A amargura se aproxima.

Nielle faria de tudo para se subtrair aos desejos do sonhador. Não mais ser vista. Em seus sonhos, ele a levara às alturas. Ela o deixaria nu. — Ele a transcendia. Ela o esmagaria. Simples para ela: ela o cegaria com uma falsa ausência.

Tão imprevisível quanto o ataque surpresa a Pearl Harbor, Nielle havia formulado ironicamente sua declaração de guerra por meio daquele subentendido ambíguo, ao mencionar a obra que Damien lhe oferecera. A visita indesejada e perturbadora do anticonformista que ele sempre fora revelava-se a gota d’água, a última garfada antes da náusea. Nielle não aguentava mais. Todas as tentativas de reaproximação terminavam em fracasso.

Como uma seita que se oficializa, formava-se um clã. Sem objetivos religiosos, humanitários ou políticos. Seu único propósito: destruir o moral da tropa adversária… Um alvo fácil e ridículo: um único soldado de infantaria. Damien, o soldado sem firmeza.

Estrategicamente favorecido, o clã da musa tinha a superioridade numérica e a vantagem de pisar na cabeça do inquilino do andar de baixo, o que praticamente lhe assegurava a vitória. Suas armas: bombas verbais, independência feroz, preconceitos, mania de espionagem, encenações e comportamentos incompreensíveis. A arma mais cruel e mortífera, apesar de sua aparente inocência: impedir sistematicamente qualquer encontro do sonhador com sua fonte de energia, a própria Nielle.

Para se defender, Damien dispunha apenas destes frágeis escudos: uma certa ingenuidade, altruísmo em excesso e um placebo, o consumo de drogas quando necessário. Seus recursos: a imaginação e o amor pela general inimiga.

Ele não ignorava que um gládio envenenado estava suspenso acima de sua alma. Por heroísmo? Por paixão? Iria até o fim!

— Nielle! Onde você está? … Deus, por que ela se esconde assim? — Depois de todas essas horas ouvindo-a viver, como ousa me fazer acreditar que não está lá em cima?

Ela vive ali! Ali fala, ali caminha, ali come, ali transa. Sai de casa, volta para casa e se desloca sem que eu veja sequer sua sombra arrastar-se num canto?

Ela até se dera ao luxo de ter um número de telefone não divulgado.

Damien intuía que algumas intrigas estavam sendo tramadas. Não possuía, porém, nenhuma prova concreta. Tudo o que dizia respeito a Nielle se tornava impalpável, a ponto de provocar pânico. Voltavam regularmente perguntas encadeadas, que trotavam em sua cabeça como cavalos selvagens, exaustos depois de uma corrida apavorante.

— Ouço seus passos, ela ainda mora lá em cima… Então por que Mia mente para mim? — Por que Marc, aquele sujeito a quem Nielle pedira colaboração, não voltou para buscar a correspondência, depois de se vangloriar, com morbidez, de ter sido o escolhido por ela? — Lou Jobim e seu pensionista Carlos negam vê-la regularmente. Como é que os ouço visitar as duas irmãs quase todos os dias? — Como Bruce Brouillette ficou sabendo o nome do jovem estudante hospedado pelo cozinheiro?…

A cada vez, interrompia aquelas perguntas que desfilavam em fila indiana e tentava enxergar seus crescentes problemas de maneira positiva, buscando uma solução rápida para retomar contato com Nielle. Distraidamente, como se só o ambiente pudesse inspirá-lo, olhou ao redor. Por alguns segundos, manteve os olhos fixos no antiquado aparelho de som.

— A música! A música! — exclamou.

Sem demora, dirigiu-se à sua coleção de discos, remexendo nervosamente nos poucos títulos que a compunham. Ainda mais nervoso, retirou de uma capa de bordas gastas um dos discos mais representativos de seu amor pela musa. Colocou delicadamente o vinil no prato do toca-discos, como num gesto de ablução, e sobre ele baixou o braço mecânico ainda equilibrado, cuja velha agulha, desgastada pelo tempo, mais arranhava os sulcos do que os percorria. Os alto-falantes expeliram seus primeiros fiapos de som áspero: alguns breves acordes de guitarra na introdução; em seguida, ouviu-se a voz de Cat Stevens: «I’m looking for a hard headed woman. One who will take me for myself…»

Guardando egoisticamente seus pensamentos para não revelar o artifício, saboreava as primeiras palavras de uma sinfonia de mensagens de amor que enviaria a Nielle. Como salvas de uma última resistência travada por amor, elas voariam até o subconsciente da vizinha, até que ela já não pudesse negar a autenticidade de seus sentimentos.

— Eu te amo, mulher de personalidade forte. Você não poderá me impedir de lhe comunicar minhas emoções. Se foi por meio de uma canção de Cat Stevens que consegui falar com você pela primeira vez, é novamente por meio dele que me aproximo. As canções dele a comovem porque nelas se incrustaram significados pessoais? Você verá minha imagem desalojá-los! Quanto aos problemas e aos remorsos que possam sitiar minha consciência, não terão força nenhuma, impacto algum. Meu corpo, meu espírito, minha vida se esgotam para alimentar a cultura; por que, então, eu não poderia colocá-la a serviço da conquista de você, musa?

A partir daí, Damien corresponderia com Nielle de maneira sintética por meio dessas palavras de plástico, de cartas frequentes e de iniciativas excêntricas…

No dia seguinte, aos primeiros clarões da manhã, certo de que ninguém o veria e sem soltar um suspiro, saiu de casa. Perto da escada, no asfalto, com tinta vermelha em spray, desenhou um coração ao redor do que acabara de escrever: «Eu te amo, Hard Headed Woman!»

Voltando para casa da mesma maneira, não dava a mínima para a provável reação dos proprietários, que, de qualquer forma, o consideravam um sujeito original, um excêntrico um tanto «viajado». Um freak inofensivo. Tampouco se importava com as fofocas que aquela manifestação disfarçada provocaria. Bastava-lhe imaginar a musa lendo o grafite, estupefata, paralisada de espanto.

***

Para dar maior consistência ao surgimento dessas lembranças que se transfiguram, o sonhópata ouve a Quinta Sinfonia de Beethoven. «Ta, ta, ta… Ta!» A Orquestra Filarmônica de Berlim, sob a regência de Karajan, começa… A morte bate à porta!

Ao mesmo tempo, a luz estremece no céu já escurecido. Um relâmpago!… Durante um breve devaneio, os céus criam raízes na alma mater. O trovão, por sua vez, inscreve sutilmente seu relevo nos suspiros da sinfonia.

Vítima desnorteada por um impulso exponencial da memória, ele desconfia dos flashbacks da grande reviravolta. Em posição fetal, abrigado num dos cantos do cômodo exíguo, tem medo. O temor de reviver fisicamente esses chamados inevitáveis murcha momentaneamente suas intenções. Suas mãos lhe servem de refúgios improvisados.

Não se lembrar mais!… Em vão! É tarde demais. Os atores ocupam seus lugares naquela cena viscosa que é seu cérebro. O cenário permanece o mesmo; as lembranças se tornam palpáveis. A percepção difere, mas a forma e a essência não mudam, pois o passado é imperecível. Vozes irradiam de seus sonhos enterrados; a princípio infinitamente fracas, fazem-se ouvir em meio à violência das tempestades e da música…

Damien já não trabalhava. Sem Nielle, a arte perdia o sentido. Desperdiçava o tempo na humilde esperança de entrever a musa. Ao menor som de passos, abafados ou não, na escada, corria à sua primeira guarita: a janela do quarto. Dali vigiava, como podia, quem entrava e saía. Quando já não havia ninguém no andar acima, instalava-se incansavelmente nos outros postos de observação, a janela da sala ou a do ateliê. Desses pontos, sempre sem ser percebido, seu campo de vigilância se estendia até abranger a rua da Paz Gloriosa, o parque e o boulevard De Maisonneuve.

Nas horas vagas, escrevia cartas para Nielle ou compunha poemas inspirados nela. Como afirmava não ter talento para escrever, passava longas horas refazendo e reformulando os textos. Por capricho, escolhia a dedo os que mais brilhavam entre suas criações. Depois os colocava na caixa de correio de Nielle. Cauteloso, esperava a passagem do carteiro para ter certeza de que suas palavras se misturariam ao restante da correspondência destinada à inquilina do terceiro andar.

Mas também refletia sobre outras avenidas que pudessem levá-lo até Nielle. Foi assim que suspeitou que uma ligação amistosa com Carlos se revelaria útil. Passou, portanto, a vigiar os deslocamentos do estudante, pensionista de Lou Jobim.

No último dia de novembro, Damien avistou Carlos caminhando num traçado qualificável de sinuoso; então foi ao encontro dele e lhe dirigiu a palavra. Se o estudante não o tivesse informado de que voltava de uma aula de literatura, Damien teria acreditado que se tratava antes de uma formação de enólogo, tanto seu interlocutor cheirava a álcool. O sonhador se sentia mal à vontade, quase perturbado pelos vapores, mas aquele sujeito à sua frente representava uma chance de se reaproximar de sua musa.

Guiado por uma intuição sutil, acompanhou Carlos até a porta. A mesma entrada de Nielle. O mesmo vestíbulo. Surpresa inesperada para Damien: o pensionista de Lou o convidava a entrar.

— Ei! Artista. Que tal a gente tomar uma? Tenho uma garrafa de tinto em casa!

— Não estou me impondo?

— Claro que não! Claro que não! Vamos, entre!

Era a primeira vez que punha os pés no apartamento vizinho ao de Nielle. Depois de uma breve conversa sobre tudo e nada, Carlos abordou o assunto de suas aulas na universidade.

— Já te disse que estudo literatura na UQAM? … Quer que eu leia um dos meus poemas?

— É que não estou em condições de apreciar…

— Um dos meus professores de literatura disse que é uma porcaria. Mas ele não entende nada!… Escute só… «O mundo é uma merda! Tudo é uma merda!… Isso me faz cagar!» E aí, gostou?

— É… hum!…

Mudo de espanto, Damien não ousava dar sua verdadeira opinião. Por um lado, achava aquela inspiração um tanto gordurosa; por outro, pensava que, se o mundo precisasse de um umbigo, Carlos seria perfeitamente capaz de preencher a vaga. Mas avaliou que, se revelasse a náusea causada por semelhante horror, suas chances de reconciliação com Nielle diminuiriam consideravelmente. Resolveu, portanto, ser mais diplomático…

— Hum!… Acho que seu professor foi um pouco longe demais nas críticas. Hum!… É um primeiro rascunho?…

Surpreso com essa última pergunta, o poeta escatófilo tentou se esquivar.

— Você me desculpa se eu te ponho para fora, mas preciso voltar às minhas aulas de merda. SHIT!

Clarão de espírito. O terceiro andar se oferecia de coração aberto. Percebendo uma ocasião que corria o risco de demorar muito para se reproduzir, Damien apresentou um pedido insistente ao pensionista.

— Diga-me, Carlos, … não há ninguém agora na casa de Nielle e Mia, não é? … Os apartamentos de vocês se comunicam e não há nem fechadura nem cadeado, não é? … Além disso, vejo que as portas de cada um dos dois alojamentos estão escancaradas… e…

— Vamos! Desembucha!

— É… hum!… Preciso confessar uma coisa… Amo Nielle, e adoraria visitar o lugar onde ela mora. Já estive lá, mas faz algum tempo…! Por favor, só alguns minutos!

Súbita comoção causada pelo fígado, que lhe exigia tempo para curar a bebedeira? Carlos cedeu à comovente súplica do sonhador, que bebera apenas uma taça.

— Tudo bem!… Mas não conte a ninguém. Não é minha casa…! Se Lou ficar sabendo, vou ter de me mudar. Você sabe que ele me hospeda de graça. — Pronto! Vá lá, dê uma olhada!

Pela atitude de Carlos, era evidente que o cozinheiro o mantinha sob seu jugo, e que o rapaz temia cometer o menor deslize. Carlos, o poeta alcoólatra e escatófilo, não era má pessoa. Mas, obrigado a agir como uma marionete nas mãos de Lou, parecia perder boa parte daquela liberdade extravagante que a vida estudantil exige.

Deleite! … Veio o momento precioso. Damien se esforçava para conservar toda a lucidez em detrimento da alegria, fotografando e anotando tudo mentalmente.

(«Uma simples varredura de olhos, à entrada do refúgio de Nielle, permite-me reconhecer a distribuição dos cômodos e inventariar parte de seu conteúdo como se fosse um tesouro.

À esquerda, mobiliando confortavelmente a sala, um sofá de dois lugares em tons naturais acompanha a parede. (Ali! Durante longas horas, discutiríamos nosso futuro, seu passado e o meu; acariciando, beijando as testemunhas físicas de nossas evoluções espirituais respectivas: nossos dois corpos descobrindo-se, insaciavelmente loucos um pelo outro.) Mais perto da porta, ergue-se uma estante rústica feita de tábuas envernizadas e tijolos empilhados; os títulos dos livros indicam grande variedade de assuntos. (Ali, consultando, lendo esses livros, nós dois faríamos a espantosa descoberta de que a primeira maravilha do mundo reside no sonho humano inicial.) Por fim, algumas plantas bem saudáveis, penduradas ou judiciosamente dispostas, dominam um aparelho de som, simples, mas mais recente que o meu. (Ali, com sutileza, eu lhe demonstraria que eu também privilegio, em meus conhecimentos de música clássica, algumas composições: “Que diria você, Nielle, se ouvíssemos o Messias de Haendel? … A menos que preferisse as Odes a Santa Cecília, de Purcell, ou seu Rei Artur? … ou a Tocata e Fuga em ré menor BWV 565, de Bach.”

Uma certa originalidade na decoração flerta com os olhos e a imaginação. Na parede que separa a sala do quarto foi aberta uma grande passagem, deixando quase só um murete horizontal: uma espécie de janela interna que, conforme a ocasião, convida aos primeiros instantes de encontros íntimos perturbadores. O espaço de repouso ou de fervor carnal de minha musa (… conforme a doce ocasião…) é modestamente mobiliado com uma cômoda, sobre a qual há um estojo de manicure e uma escova de cabelos. Quanto à cama, suas linhas são simples, mas não modernas. Está coberta por lençóis brancos de cetim. (Ali, nós…!) Se a sala de Nielle fica diretamente acima da minha, seu quarto reina sobre meu ateliê…»)

— Depressa! Não tenho o dia inteiro para deixar você fazer essa visita! — zombou Carlos, interrompendo temporariamente as fantasias eróticas de Damien.

(Girando para a direita…, a cozinha. Um conjunto de madeira tingida, formado por uma mesa redonda e quatro cadeiras, reluz com um acabamento que lembra nogueira. (Lembro-me de ter ficado sentado ali naquela famosa noite de certo cinco de julho. Eu estava completamente chapado; mas se Nielle tivesse me dito: “Sim!”?) Os eletrodomésticos também são os mesmos: fogão e geladeira de um marrom muito escuro. Uma pequena prateleira branca completa os raros armários da cozinha; na prateleira de cima, algumas plantinhas; nas de baixo, alguns acessórios de cozinha sem a menor mancha. Perto da saída dos fundos, como se sufocassem um ao outro numa batalha de território, uma pequena bancada e uma pia, tão minúscula quanto a minha.)

Esboçando um sorriso tolo para tranquilizar seu anfitrião, que temia o retorno súbito de uma das duas irmãs, Damien, num tom tão desprendido que lhe conferia um ar de humorista impassível, confessava ao novo vizinho:

— Está vendo essa piazinha, Carlos?… Você nem imagina, mas muitas vezes tenho a impressão de que Nielle e eu lavamos a louça ao mesmo tempo. Embora cada um more em seu apartamento, imagino que vivemos juntos. Já quebrei um prato deixando-o cair no chão, pensando que Nielle estava zangada comigo porque não me dizia nada.

Percebendo a impaciência crescente do estudante, Damien interrompeu suas divagações e pôs os pés à entrada do último cômodo.

Outra estante, construída da mesma forma que a da sala. Só que esta veste a parede inteira. Os assuntos desses livros são menos diversificados; tratam sobretudo de história. No centro, como para tornar menos asséptico o quadro que se oferece ali, um tapete trançado de forma oblonga aquece o aspecto. Nesse reino de reflexões da minha bela erudita, dominando meu quarto, encontra-se logo abaixo da janela uma escrivaninha. (Será que ela se instala ali para escrever seu diário, que relataria meus esforços de conquista…?)

Voltando sobre seus passos, o visitante percebeu, pela porta entreaberta do banheiro, que nada de particular havia a assinalar. Salvo a pequenez, a impecável limpeza e essas coisas femininas que faltavam ao seu ambiente de celibato provocado.

Virando a cabeça da direita para a esquerda, e depois ao contrário, como numa última panorâmica de câmera, num esforço final para memorizar tudo, sentiu-se agredido por ondas de energia negativa. Vinham de uma simples planta verde. Por um instante, a tristeza envolveu a exultação de Damien. Perguntava-se o que estaria acontecendo com Nielle, quais seriam suas reações, quando, na verdade, um jovem clorófito, uma muda de planta-aranha, o detestava — a ele, admirador incondicional da dona da casa.

Por outro lado, esse choque de fonte vegetal atraía sua atenção para três fotos que ele não havia notado. Três clichês ligeiramente desfocados, fixados na parede com fita transparente, nos quais Nielle aparecia fotografada com Marc, seu não-sei-o-quê, assim como o filho dele. Damien admirava a bela, captada de surpresa nessa atmosfera de serenidade e felicidade ordinária de uma refeição em família…

Farejando os sonhos que continuavam a girar como satélites ao redor da cabeça do sonhador, o estudante interveio.

— Em qual dessas fotos ela está mais bonita?… Na sua opinião?… Eu não sei! — Aliás, ela nem faz meu tipo. Acho Mia mais atraente! Tentei uma aproximação, mas essas duas são umas esnobes do cacete!… Vamos! Qual dessas fotos?…

Querendo surpreender Carlos para detectar a motivação desse brusco interesse, dessa intenção humanitária demais, fixou uma escolha que julgava astuciosa.

— É idiota! … Mas acho Nielle absolutamente encantadora nesta foto, está vendo, … ela está bocejando!

— Pegue! Leve, eu não direi nada e ela nem vai perceber.

— Não! Nielle não gostaria disso! — insistiu, enquanto transmitia mentalmente à planta, o antipático clorófito, sua alegria por ter vindo e visitado o apartamento de Nielle. Acrescentava, para tranquilizá-la, que um roubo, mesmo disfarçado de pequeno furto encantador, não intensificaria aquela alegria impossível de esconder.

— Está bem, está bem! Temos de ir, Damien. A visita acabou.

Uma última inspiração naquele lugar abençoado onde tudo o fazia feliz. Bebeu até a umidade do ar; devorou com os olhos, num último olhar deslizante, os mais ínfimos detalhes; saboreou os odores mais tênues. Imaginava-se ali.

Num momento de distração do poeta alcoólatra, fechou os olhos para começar a imaginar Nielle em seus próprios espaços e sonhar ainda melhor com ela. Agora, de forma mais precisa, com imagens delimitadas que se desdobrariam fielmente ao ritmo dos passos de sua musa.

Nesse estado de exaltação, julgou-se uma figura paranormal, um médium em transe, pois lhe parecia natural perceber e canalizar pensamentos que Nielle espalhara: sensações empoeiradas ou quase esquecidas e ondas que perdiam força. Examinava aquele espaço mágico à procura de algum indício de palavras carinhosas a seu respeito, de ecos suaves que, porém, não ouviu. Guardou na memória todos os devaneios perdidos de Nielle, para pô-los em ação assim que voltasse para casa.

Arrancando-o de sua nuvem onírica, Carlos despertou bruscamente o visitante apaixonado.

— Ei! O que você está fazendo? Eu disse que estava com pressa! O que mais está aprontando?…

Como se o sobrenatural fosse moeda corrente em sua vida. Uma extravagância. Damien respondeu numa linguagem esotérica que julgava acessível a Carlos…

— O que está em cima será o que estava embaixo, e vice-versa. Os pássaros que pousavam embaixo agora voam em cima! … Na verdade, Carlos, … opero uma sublimação alquímica muito banal. Mentalmente, informo Nielle do meu amor e, esta noite, quando voltar, ela ouvirá uma ladainha de: “Eu te amo, Nielle! Eu te amo! …”

— Puta que pariu! Você está fazendo uma lavagem cerebral nela?!… Semeando propaganda subliminar?!

Assustado, o estudante acreditava piamente nos poderes psíquicos de que o artista podia se beneficiar. Mas, temendo sobretudo que Damien lhe lançasse um feitiço semelhante, passando na frente, desceu rapidamente a escada interna.

Damien o seguiu sem pressa. Encantado, observava cuidadosamente belos cartazes de castelos do Loire e cenas da vida na corte medieval, afixados no velho papel de parede do corredor. Projetando o pensamento àquela época obscurantista, jurava a si mesmo, como para se convencer, que, mesmo torturado por empalamento, seu corpo de trovador atravessado e ensanguentado não deixaria de amar e de subjugar o subconsciente obstinado da nobre dama. Nada além desse mantra damieniano…

Batendo a porta atrás dos dois, Carlos conferiu várias vezes se o trinco estava bem encaixado, se o ferrolho resistia. Queria ter certeza de que seu convidado jamais voltaria ao terceiro andar. Descendo apressadamente a escada externa, virou-se e falou com uma voz falsamente melosa ao sonhador, que mal tivera tempo de sair.

— Ah, antes de te deixar, eu teria uma pergunta para fazer…

— Vá em frente, Carlos, pergunte!

— Foi mesmo você que escreveu aquele grafite no pátio, bem ali?… A inscrição «Hard Headed Woman» é para Nielle, não é?…

O autor da mensagem não teve tempo de responder à primeira pergunta. O estudante insistiu, ao perceber o rubor de constrangimento no rosto do artista.

— O que você quer dizer com isso? … Qual é o subentendido de “H. H. W.”? …

Apanhado naquela armadilha habilidosa, obrigado a neutralizar uma pergunta salpicada de ironia, que o fazia suspeitar que a generosidade de Carlos fora apenas o prelúdio, Damien demorou alguns segundos a organizar suas ideias e respondeu com hesitação fingida…

— … O que quero dizer? … A tradução literal? … Ou o que se deve tirar disso? … Hard headed woman? … ! … — Mulher de cabeça dura. — Sim, é isso…! Eu te amo, mulher teimosa!

— Ha! Ha!… E você diz que a ama! Essa é boa! Não dá mesmo para entender os artistas. Até mais!

Um breve sorriso zombeteiro, depois Carlos prosseguiu seu caminho rindo a plenos pulmões.

De volta à solidão, Damien estremeceu de medo diante da desoladora projeção de uma reação plausível de Nielle ao inevitável relatório do estudante espião. Uma raiva indizível.