CAPÍTULO X

O centro da tempestade ainda não está acima dele. Sua violência cresce sorrateiramente. A potência eletromagnética amplifica as marcas, os vestígios do retorno ao passado. Os tempos decorridos sufocam o presente, atordoando-o. A fera sonha, contorce-se de dor; por fora, nada se percebe.

As vozes se atropelam, os sons imaginários o perseguem obstinadamente, tentando destruí-lo, mas também o obrigando a lutar pela sobrevivência. À sua frente, visões envenenadas o enfrentam e o desafiam para um duelo. Seu espírito inventivo, porém, leva-o a considerar essa experiência uma espécie de homeopatia psicológica…

Logo serão dezoito horas. O horário habitual dos telejornais: um mal suportado, mas necessário. Numerosos demais, os tormentos se anunciam em bandos. Em toda parte do mundo, há incontáveis séculos, as pessoas matam umas às outras. (Usos e costumes?…)

O sonhópata não precisa de ninguém para se infligir sofrimento. Basta abrir as válvulas da memória e deixar-se levar, aos solavancos, até aquele período em torno de sua musa. Enganado em seu sofrimento pelo divã macio, deixa-se embalar por Beethoven ao longo da odisseia.

Sua mão direita desperta e se alonga, enquanto os dedos executam um movimento circular. Esse gesto instintivo repete inconscientemente o ato de escrever que, outrora, conseguia dar uma bofetada nas horas difíceis. A comunicação gera compreensão…

— Comunicar! Comunicar! Não tenho outro objetivo em mente! — exclamava Damien, lançando um suspiro longo e profundo em direção ao terceiro andar. — Escrever para ela?… De novo, sem resposta?… Quantas cartas redigi no desconforto de palavras que jamais voltaram sob a forma calorosa de um agradecimento ou, mais oficialmente, de uma confirmação de recebimento?… Como fazê-la se reconhecer como uma mulher de personalidade forte, uma «Hard Headed Woman», a verdadeira musa do meu gênio criador? Como levá-la a guardar com carinho minha paixão, a acolher com ternura minhas mensagens, até acabar associando a própria casa à minha pessoa?…

Com a inspiração bloqueada pela imperturbável frieza da vizinha, ele avaliava e pesava os pontos sensíveis da escorpiana que era Nielle. Procurava a forma literária mais adequada, aquela que traduziria infalivelmente, com graça, suas intenções, das mais hesitantes às mais explícitas.

— Tenho tanta coisa para lhe dizer. Tantas imagens a transformar em palavras, tantos sentimentos escondidos no fundo dos meus pensamentos para lhe confiar. — Pose, sem prosa. — Um poema?… Talvez?… — Não terei a originalidade de Carlos, pois não possuo seus conhecimentos nem seu estilo conciso e direto; mas o lirismo será uma extensão da minha alma.

Sem deixar de vigiar, espiando de vez em quando a porta, Damien sentou-se lentamente à mesa da cozinha. Diante dele havia uma única folha de papel e uma caneta muito comum. Prendeu a respiração, arrancando do ventre a energia vital da qual nasceria um poema à altura da musa. Depois, espontaneamente, como um rimador inocente, escreveu algumas estrofes discordantes que mais tarde aperfeiçoou…

(O encontro de uma fada…
Um sonho dentro da realidade.
Fascinante beleza!
Belo encantamento…
ou inconsciente maldade?
Depressa, fazer esquecer
Esse infeliz que, no teu patamar,
Buscava, para se aliviar,
Uma alma que, por um instante…
…o havia perturbado.
Rápido! Oferecer uma ideia louca!
Um desejo de ajudar
Todas as bruxas queimadas,
Asperamente,
Pelas leis do estrangeiro.
E num futuro ao alcance
Dos teus olhos de céu, me banhar,
Para tornar-me inteiro.
Eternamente…
…Mago, até feiticeiro!
Abre-me tua porta,
À luz clara da minha alma!)

A caneta desacelerou quando ele assinou o nome ao pé daquele amontoado de palavras, pois alguns versos faziam ressurgir a lembrança de uma ofensa dirigida à fada, uma estupidez que ele havia esquecido. O encantamento da fantasia literária se dissipou, e a hesitação do último gesto de escrita fez surgir uma lembrança diferente e repugnante…

— Ou você me ama!… Ou vai embora!

Aquele aviso lançado de seu quartinho na direção de Nielle revelou-se uma mesquinharia de macho orgulhoso e frustrado. Sem motivos para agir assim e muito menos condições de corresponder àquele modelo de homem, dera o grito de caça para atrair a atenção da vizinha, mas também para impressionar a plateia: um grupinho de jovens sem experiência, cujo líder espiritual era Bruce.

Eles vinham preencher a recente liberdade de Damien, obtida depois de seu revés conjugal; em troca disso, faziam-no aproveitar suas farmácias clandestinas, gratuitamente. Teria sido a maconha, essa sereia vegetal, que o fizera encalhar nas margens da pretensão? Ou um amor que ele já pressentia como impossível?

A alma do sonhópata sofre uma confusão inegável, instalada nas ramificações emaranhadas de suas lembranças. A causa desse desvio está num flashback que se insinuara subjetivamente enquanto escrevia o poema, mais precisamente no momento da assinatura. A vertigem lhe arranca de novo a impressão de ter se tornado lembrança de outra pessoa… Como um ressurgimento, uma reverberação, um estalido de sua obsessão pelo número dois: a estrutura da dúvida implica inevitavelmente pelo menos dois caminhos. Inchado de ceticismo, esse incômodo lhe mina a confiança. Sua determinação desvanece.

Recobrar o domínio de si com uma solução ingênua?… Por que não? — Multiplicar por dez o problema para enfraquecê-lo!

Como o tempo era curto, pois havia planejado vinte e quatro horas de profunda introspecção, escolheu mentir para si mesmo, introduzindo um anacronismo naquela sucessão de acontecimentos retirados de seu passado. Escavaria a memória, vasculhando os alvéolos onde se escondiam aventuras duvidosas vividas com o grupo de jovens espertalhões.

O sonhópata imagina a si mesmo, Damien, sentado ali, diante daqueles versos escritos em papel azul, mistificando-se. A mentira cronológica se impõe, pois, naquele ano, sua memória o levava ainda mais longe no passado…

— Eu me lembro! … ? … ! Cerca de duas semanas depois daquele horrível ultimato dirigido a Nielle! … Tive de deixar a cidade rumo ao campo para me recuperar. A própria ideia do divórcio não me afetava, mas a doçura da pele e as finas ternuras de Mylène me faziam falta.

Antes de partir para descansar na casa de meus pais, tão generosos, eu havia entregue as chaves do meu quarto a Bruce Brouillette, dizendo-lhe, com desenvoltura, que aproveitasse ao máximo… Mas os limites de um não são obrigatoriamente os do outro. A relatividade se aplica até ao princípio da liberdade.

Consequentemente!… Ao voltar, constatei aquela… selvageria abjeta de Bruce e de seu grupo de delinquentes. — Devastação total. — À primeira vista, apenas duas garrafas vazias de champanhe devolviam um pouco de solenidade à minha casa. O quarto estava de pernas para o ar; na cozinha, crostas de pizza secavam nos pratos, para o deleite de algumas moscas; o espumante havia sido consumido; o chuveiro, por sua vez, jorrava sem parar. Alguém fechou a torneira…! — Do pequeno banheiro, quase do tamanho do de um avião, saiu uma jovem envolta em meu roupão. Ingênua e incomodada com minha presença, parecia vir envolvida numa nuvem de vapor que escapava com ela daquele cubículo, uma armadilha para qualquer claustrofóbico. — Acabara de tomar banho ali.

Parecia ter uns dezesseis ou dezessete anos e tinha, se ouso dizer…, olhos de um azul de «Nielle». A comparação atiçou imediatamente o mecanismo da minha imaginação. No entanto, sua pouca idade e seu desconforto evidenciavam, acima de tudo, uma coisa: aquela situação exigia que eu a protegesse.

Desde o primeiro instante, Mike, o traficante do grupo, nada surpreso com minha chegada, interpelou-me e tentou envolver-me no que faziam, com a obscena desenvoltura de quem não via problema algum no que acabara de acontecer.

— … Ela é bonita! Hein?… Agora é sua vez!… Nós já fizemos o que queríamos! Não é, Bruce?!

— Isso mesmo, cara!… E você precisava ouvir tudo o que fizemos ela passar! Ha! Ha!

Bruce respondia sem vergonha nem constrangimento, apenas para se vangloriar?… Verdade, mentira ou fanfarronice?… Pouco importava! Desamparado, eu me tornava cúmplice involuntário da conduta deles.

Agarrado a uma ideia fixa, Mike reiterou sua proposta indecente…

— … Vamos, Damien, é sua vez!… Ela não vai dizer nada! Não é, Sophie?

— Não! Não quero mais. Já chega…!

Desde a proposta insistente daquele jovem perverso, ela só falava em ir embora. Inquieta, dirigia-me o mesmo olhar de repulsa, a mesma expressão de rejeição que eu encontrava em Nielle. A miséria e uma abstinência longa demais transpareciam em meu ar abatido. Sem dúvida eu também lhe causava repulsa. Mas sua recusa era clara e devia ser respeitada.

Como jovens roqueiros assistindo a um espetáculo que tarda a começar, os quatro resmungaram, protestaram contra minha inércia e a resistência de Sophie. Arpoavam-nos com ameaças e advertências, como aspirantes a mafiosos determinados a impor sua pseudoproteção. Sem saber para onde virar a cabeça, levei a jovem mulher comigo para o único outro cômodo do alojamento que podia ser fechado por uma porta trancada: meu ateliê.

Imóvel, eu apenas a observava, atento sobretudo à sua inquietação. Que mais poderia fazer? Perguntei apenas se estava bem e o que queria fazer.

Surpresa por eu não lhe pedir mais nada, ela apertou o roupão ao redor do corpo e me disse que só queria ir embora. Aquela candura despertou minha simpatia, mas…!

Mas eu pensava em Nielle!

A imagem de Sophie se dissipou numa transfiguração imaginária, e em seu lugar surgiu a de minha musa. Essa metamorfose mental teve o efeito imprevisível de me tornar falso até mesmo na reação à ilusão.

Considerando a hora tardia, convenci-me de que Nielle estava deitada, talvez lendo numa posição confortável. Calculando até onde minha voz chegaria, dadas as condições acústicas do cômodo fechado, exclamei num volume cuidadosamente medido, certo de que a adormecida ou a leitora me ouviria, enquanto fingia me dirigir à adolescente espantada: «Eu amo a mulher. Minha missão na Terra é ajudá-la. Amo a Mulher, com M maiúsculo!» Sem que a intenção fosse realmente maldosa ou insensível à causa feminista, aquele delírio pretendia fazer Nielle enxergar uma imagem mais idealista do criador que eu era.

Percebendo o assombro provocado em Sophie por esse excesso de loucura condensada, conversei com ela mais honestamente, menos livremente.

Paternalista e moralizador, alertei-a para o perigo daquele tipo de relação mais do que ousada: uma jovem sozinha em meio a uma matilha de lobos perversos. Depois, para fazer os outros quatro acreditarem que haviam conseguido o que queriam e permitir que Sophie saísse sem novas pressões, improvisamos alguns ruídos atrás da porta. Satisfeitos com a encenação, os opressores a deixaram ir embora. Eles também deixaram meu quarto, devolvendo-me a chave e a autonomia.

Alívio imediato!… No entanto, persistia a ideia da vulnerabilidade de Sophie e dos gestos de humanidade que ela parecia já não esperar. Mais tarde, perdido na solicitude de minha cama, sonhei profundamente com Nielle… No fundo de mim, o puritano descambava para o vício.

No dia seguinte, ira e bronca! Nielle veio à minha casa arrebentar as cordas vocais, censurando-me pela algazarra dos dias precedentes. Coincidência lamentável. Hospitaleira, abrigara duas amigas de Amsterdã de passagem por Montréal; benevolente, dormira fora. Fizera de tudo para que as holandesas pudessem aproveitar ao máximo sua acolhida, seu refúgio, sua filantropia, mas sobretudo a quietude e o repouso que esperavam encontrar.

Com razão, elas haviam se queixado do barulho a Nielle; julgando o meio perigoso e sórdido, pressionaram-na a se mudar para a própria segurança, depois partiram desejando-lhe a melhor sorte.

— Sinto muito! Sinto muito! … Eu estava ausente. Tinha deixado minhas chaves com Bruce Brouillette; e peço que acredite em mim: se eu pudesse ter previsto…

— Não tente me convencer de sua inocência, Damien! Tenho certeza de que toda essa barulheira, todas essas bobagens foram premeditadas. Você queria me aborrecer com essa confusão!… Envenenar minha existência, como se sua presença, por si só, já não bastasse!

Acertou!

Não pude me justificar nem afirmando nem negando. Aquela diatribe despedaçava as sílabas das palavras que me vinham à mente; só me restava dar uma explicação evasiva, o que a ofendeu ainda mais. Remorsos indevidos irromperam então, esmagando meus desejos inocentes.

Na verdade, eu tivera a intenção de chamar a atenção. Mas apenas por meio de minha ausência. (Ingênuo!)… Fatalidade avassaladora. Esse estratagema do afastamento, de simular a ausência, é o que Nielle emprega hoje. Esse obstáculo impalpável existe porque ela acredita ter visto quem eu realmente sou. No entanto, houve momentos que não se apagaram, mesmo sem que eu quisesse mostrar meus lados mais obscuros. Como não podia contar com a beleza, a altura ou a força, eu acalentava a ideia absurda de que ela acabaria sucumbindo à descoberta de minhas qualidades. — O ridículo não mata?… Mentira! — Dentro de mim morreu a veneração pelo absurdo.

Conto!… Fairy tale!… Märchen! — Eu acreditava na história do príncipe transformado em sapo. Infelizmente, enquanto esperava ser beijado, fumava a erva do diabo. «Fume! Fume, senhor da Batráquia. Leve tudo na cara! Você vai inchar, inchar, até o fatum de ser despedaçado em mil pedaços!» Pronto! Estou fragmentado. Sinto-me vazio, e esse nada que coabita sadicamente comigo fui eu quem o convidou. Antes, a princesa me falava e me olhava um pouco. Agora, é zero! Nada! — Meu amor sofre de cegueira: já não a vejo, nem a ela nem à luz que ela esconde com a cumplicidade dos que a cercam.

Depois dessa breve reflexão sobre o flashback fora de sincronia, Damien releu o poema que acabara de escrever. Tormentos e culpas o martelavam. Pegou a caneta e, sem medir as consequências, riscou o verbo «banhar». Sua consciência, cuja coragem cambaleava em fuga, fez com que concluísse o verso assim: «Dos teus olhos de céu, me desprender…»

Depois de colocar numa envoltura azul o texto que tivera o cuidado de transcrever novamente, depositou, segundo seus rituais fingidos, a mensagem impregnada de Damientismo na velha caixa de correio do número vinte e três setenta e nove. Antes da chegada do carteiro, porém, e para aumentar suas chances, deixou um beijo no coração do papel, bem onde estava escrito o nome de sua amada.