CAPÍTULO XV

Emboscado no próprio prazo! Surpreendido a escolher entre morrer ou sobreviver, implodir ou crescer, havia subestimado a amplitude do desafio. — Não se desfaz do amor, nem mesmo após uma gestação inconsciente que rói como um câncer durante mais de uma década. Não se livra dessa semente de Deus, de sua quintessência cósmica; ela é fecundada, modificada para melhor ou para pior, depurada ou aviltada.

Dezoito horas! Dormiu dezoito horas! … Nada está terminado!

Furioso consigo mesmo, ele discutia com o tempo, que não se dignara a adormecer junto com ele. Essa manifestação de cólera injustificada, essa ira inqualificável, atiçava nele o sentimento de fracasso. Um dia se fora. Mais ainda, caso decidisse recomeçar do zero: quarenta e duas horas evaporadas. Tudo por causa daquele sono merecido, mas indesejável.

Ele se recompôs. Afinal, não havia pago antecipadamente quatro dias de aluguel daquele lugar que transbordava imagens e a voz de Nielle? Desta vez, concedeu a si mesmo um prazo indeterminado. A introspecção poderia se prolongar sem o estresse do tempo que cronometrava sua reconquista de si mesmo.

O sonhopata permitiu-se uma segunda tentativa de se livrar do fardo que ainda o imobilizava, daquele tumulto que o impedia de deixar amadurecer sua sensibilidade. Concentrou-se na retrospectiva concluída, nas lembranças que vasculhara na véspera e que agora retomava do zero. Exaustivamente? … Não: em resumo, à maneira dos temas que compõem a abertura de certas óperas.

— … Nossas sombras se saudando. Encontro ou choque? — Aquele hipnotismo momentâneo durante a festa do bairro, aquele amor à primeira vista recíproco que, no entanto, feria um único coração: o meu. Engano de pessoa? Cupido estava bêbado? — O divórcio de Mylène, o primeiro anjo da minha vida… Movimento irreversível precipitado pela existência de Nielle? — A proposta inoportuna e crua de dormir com minha vizinha… Pretensão! — As trapaças dos envolvidos Bruce, Lou e Carlos. Cruelmente premeditadas? … — A ordem de interceptar a correspondência… O pior dos subterfúgios! A mais ferina das estratégias! Mas planejada por quem, afinal? — A colaboração no roteiro, aniquilada por minha impaciência, e aquela tentativa ofensiva de reconquistá-la, no dia de Santa Catarina, com a insípida generosidade de um vulgar desenho em preto e branco. Duas ofensas consecutivas em forma de pedido de casamento! — O esconde-esconde de Nielle para me evitar. Um mal-estar fugindo da dor? — As mensagens, de mão única, em estéreo. Uma resposta! … Ferré: «… com o tempo…» — As aventuras invernais da humorística pá mascarada. Uma brincadeira! Um jogo de palavras sem ressonância? — O retorno de Jonathan! … Uma armadilha? — O sonho erótico. Um «wet dream» desarticulado… Duas novas vidas exterminadas!

Bloqueado nessa última sequência, o sonhador doente estima que, até agora, as causas prováveis de sua desgraça são inapparentes, imperceptíveis ou quase… em suas lembranças. As atenções benevolentes, as delicadezas inconscientes ou voluntárias da musa para com ele o haviam fisgado. As doçuras de Nielle, raras de colecionar, tinham sequestrado seu coração imaginativo.

Portas e venezianas estavam fechadas. Lá fora, o sol voltava a se pôr, como se o fizesse pela segunda vez no mesmo dia. O sonhopata abria novamente a própria alma, como as páginas de seu diário. A fotografia gasta de Nielle também ganhava vida. Os dois objetos aliavam-se como amigos para amparar o sonhador diante da lembrança de um trauma vivido no último dia de janeiro…

— Ele é louco! … Pois eu estou dizendo que ele é louco! " Essa dura acusação atravessava todas as divisórias, sem conceder qualquer passe livre, nem mesmo para o coração do sonhador.

— Eu sou… o quê? balbuciava Damien, enquanto continuava a alisar o rosto do busto para acentuar-lhe o brilho: os últimos retoques de sua modelagem.

— Louco! Louco! A voz de Nielle tornava-se cada vez mais incisiva e ácida.

O fato de sua musa apontar para a loucura não lhe desagradava: ela se interessava por ele. Mas fazia aquela grave acusação na casa dos Brouillette. Isso, sim, ele não apreciava. A explosão acusatória e estridente o intrigava, surpreendia e inquietava; ela agora envolvia outras pessoas na questão de seu provável desequilíbrio.

Damien considerava que essa conclusão perturbadora de Nielle se transformava numa prova nítida de conivência entre ela e os proprietários. Perguntava-se pela verdadeira razão de sua «dolce» para proferir calúnias na casa daquela gente ardilosa, que poderia a qualquer momento se voltar contra ela, como já fizera com ele.

Esse assalto verbal não se extinguiu no instante em que ela deixou o alojamento de seus acólitos locadores; só terminou com o estrondo de sua porta. Ruído precedido por uma reiteração enfática de sua convicção, que ela dirigia ao vazio escondido atrás de cortinas sem silhueta… sem movimento denunciador.

Em seu quartinho, ele andava de um lado para o outro para se acalmar. Não ousava ausentar-se de casa. Tomar ar, fosse para mudar as ideias ou para esfriar a febre surgida, parecia-lhe incongruente e perigoso. Temia cruzar com os membros da família Brouillette, ou então Lou e Carlos, ou então Mia, ou até mesmo, … ela! Pois então, que reações respectivas explodiriam no rosto de cada um? …

Sabia-se covarde e, a partir daí, decidiu permanecer assim "Ad vitam aeternam". Preocupado a ponto de esquecer de se alimentar, instalou-se em sua querida covardia, não sem se sentir culpado.

— O que eu gostaria de dizer a todos eles, até mesmo a Nielle, é o que penso. Sim, definitivamente! — Pronto! … Eu chegaria diante dela, de ombros erguidos e peito estufado, e lhe diria que a ouvi me chamar de louco mais de uma vez! … Depois, lhe diria… que ela tem razão, porque a amo como um louco. Com toda a minha debilidade!

O solilóquio sem ressonância foi bruscamente interrompido por um pequeno martelar contínuo na porta dos fundos. Porta do lado do pátio, porta de emergência quase de recurso… O proprietário perseverava em se anunciar. Damien abriu antes que ele esfolasse os nós dos dedos.

— Oi, Damien! … Vim ver o que está acontecendo. A moça lá de cima, (nenhuma menção a Nielle, por prudência)… acabou de sair da nossa casa, uma fera! … Ela disse que você é louco… Isso é verdade? dizia ele, deixando aparecer nas maçãs do rosto um sorriso malicioso e lacônico.

Primeiro abalado pela afirmação estrondosa de Nielle, depois atordoado pela visita inoportuna do pai Brouillette, Damien permaneceu calado. Taciturno, só deixou de se afundar na própria pusilanimidade pelo tempo necessário para pôr um pouco de ordem em sua razão.

— Eu… não sou… louco, senhor Brouillette! … e admito que eu possa lhe dar essa impressão. Se estivesse no meu lugar, como agiria se tentassem enganá-lo forçando-o a acreditar em mentiras ou pior…? … O que faria se lhe surrupiassem cartas que o senhor tivesse escrito? … Se as roubassem… diante dos seus olhos? … E se fosse ela que fosse louca? … E se fosse ela, o que o senhor faria? …

Damien esperava deixar atônito o proprietário, aquele velho que poderia muito bem ter cometido o furto. Mas a astúcia e a experiência do homem inverteram os temores do artista e voltaram contra ele as suspeitas das quais tentava se livrar.

— Justamente! A moça lá de cima está com problemas de encanamento. A pia dela está pingando, … foi o que ela me disse. Vou lá consertar isso e…, vou ver se ela é louca. OK? … Tchau!

Ousado em prosseguir sua investigação apesar da desagradável tarefa… de deleitar os olhos com os contornos harmoniosos das duas irmãs, o velho macho, encanador por obrigação e inspetor-chefe por falta de opção, apressou-se em tocar a campainha do terceiro andar. Se não conseguira se convencer da loucura de seu inquilino, ao menos se satisfizera em violentar a fragilidade e a liberdade já restrita do sonhador. Além disso, deduzira da conversa que um artista talvez não fosse um ser normal.

A solidão habitual de seu apartamento o abandonava. Nielle acabara de invadir o pouco que lhe restava de espaço e independência. Ele esperara um olhar interessado da musa, mas o interesse que despertara adquiria uma textura áspera. Privado de toda delicadeza por parte dela, já não esperava senão novas flechas dirigidas contra si, prontas a perfurar-lhe o orgulho e rasgar-lhe a alma, mesmo no refúgio de seu apartamento.

Isolado na cozinha, ouvia menos o pai Brouillette vedar os canos do que delírios e bazófias. Tendo já experimentado ele mesmo a técnica de investigação dos proprietários, só esperava que o encanador de serviço começasse a recolher os vazamentos que Nielle quisesse deixar escorrer… Fixo como um pedestal, o sonhador não se cansava de esperar para ouvir.

— Pronto! … Faz vinte minutos que ele mexe nos canos…! Que conserta o vazamento enquanto fala por falar. Pelo que conheço dele, normalmente deveria abordar o assunto. — A menos que uma parcela de sabedoria surja, aconselhando-o a passar adiante. Deixar as brasas embranquecerem em vez de jogar óleo no fogo. — Ouço o ruído das ferramentas que ele recoloca na caixa metálica.

Quase imperceptíveis, por estarem meio encobertas pela arrumação pouco meticulosa, as palavras e o tom do velho playboy chegavam em fragmentos aos ouvidos de Damien.

— … disse… não louco… Você… louca!

— O quê! … Ele ousa dizer que sou louca! Esse menos-que-nada ousou…! Eu o odeio! Eu o odeio! Mas ele é louco! Ele é louco!

Esse desabafo justificado acompanhava o ritmo dos saltos dos sapatos de Nielle no assoalho. Intensa e sustentada, aquela fúria declarada a golpes de pés penetrava a consciência do sonhador até as raízes da culpa. A imobilidade de Damien, primeiro voluntária, assumia a aparência de paralisia. Suas pernas adormeciam até lhe causar coceira; o abdômen se contraía e o tórax não deixava escapar um sopro. Só lhe restava um movimento possível: apertar as mãos contra os ouvidos para fingir surdez. Naquele silêncio artificial ressoavam, suspiro após suspiro, as lágrimas que seguiam seu curso habitual, como um rio escavado em seu rosto pelas misérias que Nielle e seu clã já o haviam feito suportar.

Não teve mais forças senão para verificar se, lá em cima, a normalidade se reinstalara.

Oculto pelas cortinas floridas da cozinha, que mantivera fechadas durante todo o dia, despiu-se e deixou as roupas cair onde ficara pregado ao chão, como se estivesse preso enquanto se aproximava dele o ódio que Nielle lhe dedicava.

Nu e desinteressado da vida, girou sobre si mesmo e ergueu a cabeça para o teto, tornado o único reflexo de sua musa. A respiração curta, a garganta apertada, a voz sufocada por nódulos, interpretava estranhamente a verdade sentida. Autêntico, era ao mesmo tempo ator, autor e sujeito.

— Nielle! … Oh, Nielle! Baixa os olhos para mim, que estou nu como um verme. Meu corpo tanto quanto minha alma. Olha esta pupila vazia…, esta córnea ressecada, não pelos prantos, mas pela ausência de luz. Esse fulgor que me roubaste ao me imbricar no nada; ao te esconderes, ao fugires para que eu não pudesse surpreender a beleza, o pigmento azul dos teus olhos. Esses olhos que me deram gosto de tinta…

Nielle! … Oh, Nielle! Não me amaldiçoes! Não me desejes arder nos infernos. Pois perturbarei com minhas lágrimas o próprio Satanás. Meus gemidos, minhas queixas denunciarão a ausência do teu olhar. Minha desolação é tal que ele lamentaria ser o mestre do avesso do Éden; minha tristeza é tão grande que ele próprio se tornaria o condenado, o bode expiatório do pior dos males que possas me desejar: a carícia eterna dos teus olhos.

Enfraquecimento súbito. Ao cair de joelhos, Damien não sentiu o choque das rótulas no assoalho de madeira dura: os circuitos de seu sistema nervoso estavam ocupados demais em aguilhoar sua dor interior e projetar sua intensidade em sonhos futuros.

Enquanto, no terceiro andar, a turma jantava, assinalando novos defeitos, traçando volutas malignas sobre a loucura, a demência do sonhador, do original de baixo; ele se arrastava penosamente até a cama.

Assim como os pássaros de O Pequeno Polegar devoravam as migalhas de pão espalhadas para lhe indicar o caminho de volta, o ar engolia as lágrimas, secando-as.

Sua gata veio roçar-se nele, acreditando, em sua inocência, que ele desejava brincar. Depois, como inquieta, deixou escapar um miado leve e doce, como um consolo sublinhando a existência de uma grande amizade. Seguiu-o até que ele se refugiasse na cama, onde temperou sua consternação apertando com intensidade o travesseiro, que rapidamente se umedecia sob o choro.

Ilógico, o destino lhe lembrava que, se Deus é a mecânica da vida, ele era seu dinamismo inconciliável. Estendido sobre seus remorsos, polia a ideia de uma conclusão final para sua decadência, a fuga do fracasso. Contudo, como se estivesse isolado num deserto sofrendo ali o suplício de Tântalo, imaginava miragem sobre miragem, de segundo em segundo, uma reflexão, um sonho ou um oásis que lhe permitisse matar a sede, alimentar sua sede inextinguível por sua musa.

Pregado à cama pelo esgotamento, examinava vagamente, através do véu dos olhos úmidos, os detalhes do busto de Marilyn. Não se detinha nos defeitos nem nos acertos da modelagem; confiava-lhe suas meditações sobre o sonho erótico, o efeito inesperado dele e os acontecimentos daquele dia interminável. Quando voltou a respirar normalmente, confessou-lhe que se perguntava se sua alma trabalhava a favor ou contra si mesma, apesar da incerteza quanto à presença de Nielle. Entretanto, no cômodo acima, as pessoas se moviam, agitavam-se. Tramavam!

Com lucidez suficiente, Damien discerniu que, apesar das múltiplas precauções tomadas para evitar ruído, lá em cima deslocavam dois objetos pesados. Sagaz, detectava uma movimentação, uma encenação singular. No centro do cômodo, próximo dos primeiros objetos, depositou-se algo macio, como uma almofada. Ao redor, tomando a forma das pontas de um pentáculo, cinco artigos de leveza comparável à de um pequeno castiçal. Depois, durante alguns minutos atordoantes, o silêncio investiu o lugar da maquinação.

Dispensando a abertura da cortina, os atores improvisaram uma situação que envolvia um deus ex machina. Dois personagens: deus ou diabo, e a santa ou a enfeitiçada. Nielle representava o segundo papel. Então uma voz forçada para o tom grave, amplificada por alto-falantes — evidentemente os dois objetos pesados —, afirmou:

— Você deve prometer que não verá mais Damien!

A voz de Nielle respondeu: «Sim, mas, Senhor, eu o amo!»

A voz do ser prosseguiu: «Se você se recusar a fazer essa promessa, será condenada!»

Após um breve silêncio, veio a submissão: «Sim, Senhor, eu juro… pela vida inteira!»

Breve encenação para uma cerimônia de apenas três minutos! O grupo se retirou para a cozinha, onde todos gargalharam sem freio, sem a menor dúvida sobre o sucesso de sua brincadeira e ignorando, em suas infantilidades, que Damien percebia tanto seus risos sarcásticos quanto aquela voz de pseudoeterno que ainda ressoava… Enfim, os canastrões se deslocaram para a frente, para a sala, passando da hilaridade e da derrisão a simples comentários.

Damien, mudo até então, não desdenhava a circunvolução daquele ódio, da mesquinhez e das traições girando ao redor dele, pois a piedade que tinha de seus carrascos o aquecia no reflexo da própria estima. Essa comédia executada por seus vizinhos de cima… (?), devolveu-lhe energia suficiente apenas para minimizar uma recrudescência de suas lágrimas.

Sem procurar detectar suas intenções, encarava-os pela alma, em pensamento.

— Como podiam adivinhar que eu estava no meu quarto? … O acaso? — Mia estuda cinema e talvez se tratasse de uma sequência para um de seus trabalhos… Sim, deve ser isso, e este quarto lhe convinha. Mas como explicar que, imediatamente depois, eles se apressaram a correr para a cozinha para gargalhar, rir como loucos… Por que a menção repetida do meu prenome?

Orientando seus olhos irritados para a reprodução da confidente morta…, aquela que se divertia em qualificar de primeira inspiradora; abençoava a falsa presença dela. A impressão em argila. Pois só ela sabia que seu equilíbrio mental estava temporariamente…

— … Fora de serviço! ela parecia lhe dizer.

— Você também, Marilyn, acha que sou louco?

— Não foi isso que eu disse! Tolo! … Você está sofrendo um abalo afetivo, por um lado porque percebe que essa mulher jamais o amará e, por outro, porque, ao tentar fazê-lo passar por louco, ela lhe mostra claramente que vocês dois pertencem a mundos diferentes.

— Mas, … você também, … é de outro universo e, no entanto, me ama, gemia Damien.

— Não! Eu não te amo. Você sabe perfeitamente que isso me é impossível. Não posso nem mesmo lhe dar a mais ínfima marca de ternura. Ainda aí! Você se enganou, meu rapaz. Como de hábito, ilude-se! …

Você se compraz em sonhar, em imaginar a ponto de estabelecer sua reputação de idiota da aldeia. Exemplo: transforma uma vulgar mosca em espiã ou em prova divina…, dependendo da sua decisão de esmagá-la ou de deixá-la viver. De uma simples gota d’água, extrai um mundo imaginário e fantástico onde, infelizmente, ninguém além de você pode entrar…!

— Ninguém além de mim e… Nielle, " interveio ele em tom de aparte.

— E eu, já me esqueceu? … E eu? … E eu? declamava a Marilyn de seu Fantasia.

O sonhador ficou subitamente suspenso nesse novo éter, não porque ignorasse o fundo da réplica, sua resposta já nascendo na ponta dos lábios, mas, lá em cima, havia confusão. Ali, onde ele jamais jantara a sós com Nielle, uma discussão acalorada se tornava sombria, como uma tempestade virando ciclone.

— Que barulheira eles fazem! … Nada! Não devo ouvi-los nem me fazer sofrer ainda mais. A discussão deve ser sobre meu grau de delírio. Damien comprimia os ouvidos com as mãos, até empalidecer as palmas e embranquecer as orelhas. Dentro de si, ouvia a própria voz cavernosa minimizar a discussão: «Talvez estejam falando da noite passada? … Do sonho estranho? … Não sei. E por que eu haveria de ser necessariamente o centro das preocupações deles agora?»

Deixou então à sua audição sensível toda liberdade para espiar. No terceiro andar, a escaramuça bastante turbulenta se tornara um confronto verbal agudo. O professor parecia se esforçar para convencer Nielle para defender uma conquista. A fascinação que ela lhe dedicava.

— Como você pode amar um traficante? … Um pequeno revendedor de drogas. Mas vocês não veem que ele tem cara de porco! …

Silêncio. Trégua? Damien atribuiu automaticamente o súbito apaziguamento à última frase de Jonathan, que, ao acusar outra pessoa daquela aparência repulsiva, acabara evidentemente de oferecer a descrição mais exata de si mesmo.

Precipitação de uma escada à outra. A porta se fechara violentamente entre os dois.

Com o nariz roçando uma aba da cortina, um olho na fresta entre elas, Damien simpatizava com o erudito que deixava a musa. A dor que ele acabava de atrair sem suspeitar, o mal que o perseguiria até o fim de seus dias, o sonhador já os vivia.

Ao pousar os pés no asfalto gelado, o banido lançou um breve olhar para a janela de onde Damien o observava, como se saudasse um confrade de uma seita na qual acabava de ser iniciado. Depois, partiu de novo, talvez para fazer o papel de cão espancado aos pés da jovem esposa que tivera de deixar alguns dias antes.

O erudito acabava de ser rejeitado? … Ou se excluíra voluntariamente daquele castelo de cristal antes de se cortar nos estilhaços do desencanto? — Na arena da qual fugia, enfrentavam-se a consternação de uns e certo alívio assobiado pelo silêncio de outros.

Um andar mais abaixo, Damien suspirava por uma motivação diferente.

— Esse traficante… era a mim que o professor se referia em seu escândalo, eu que fui entregador por uma única noite? … Ou falava das entregas de drogas demasiado frequentes de Bruce Brouillette na casa de Nielle? — Lou Jobim não me avisava, no restaurante Gula Lupus, que eu me encontrava exatamente onde não deveria estar, … entre Nielle e o jovem delinquente? — Merda! Vá embora, professor! … Até sua partida me é inútil! Ratos demais na mesma gaiola. O beta se afastou, restam os alfas!

Sacudindo a cabeça como para pôr as ideias em ordem, permitiu-se uma conclusão inconsequente. Sem se deixar desconcertar, continuava chocado ao deduzir que Nielle pudesse se interessar por Bruce, mesmo num amor passageiro e puramente físico. Damien se ofendia ainda mais porque a família Brouillette atrapalhava seu retorno à realidade, negando obstinadamente, diante dele, a presença de Nielle havia meses. Ainda que essas negativas não tivessem repercussões diretas sobre a vida do sonhador, aumentavam o poder de sedução do filho ao torná-lo igualmente dissimulado naquela conivência.

Damien partiu de novo para suas esferas imaginárias, para reencontrar Marilyn. Desejava confiar-lhe suas impressões sobre os últimos dissabores, exigindo em contrapartida conselhos e repreensões.

— Você de novo! … O que quer de mim? … Não ama mais Nielle? … Por que volta para mim a cada decepção? … Eu substituo sua mãe, não é? …

— Não, Marilyn! Ainda amo Nielle, mas…, mas também amo você… — Já não sei. Já não sei! Será que só em você posso confiar?

Constrangido por ter humilhado a alma da atriz até mesmo em seu repouso, acariciou ternamente uma face e beijou a testa da reprodução fria e oleosa, como para garantir sua indulgência. Reconciliação obtida. Depois, prosseguiu a peregrinação astral pelo além.

— Diga, Marilyn, … você ouviu agora há pouco, não ouviu?

— Sim, até demais! Infelizmente, mais uma vítima daquela que comanda o seu jogo. Os dados estão viciados, meu amigo!

— Você deve estar enganada; Nielle certamente não está por trás de…, enfim, não de propósito. Tem certeza? … dizia ele, concedendo à confidente um instante de reflexão e atribuindo ao busto mais autoridade, mais realismo do que jamais possuíra.

— Absolutamente certa! Ela se distingue de você em toda a linha, salvo num ponto. Possui um espírito tão sonhador quanto o seu! — Trata-se de uma intuição refutável por se mostrar incongruente? … Ela teme amá-lo, pois a própria alma poética de Nielle a assusta ainda mais do que a sua!

Talvez você seja até o «nec plus ultra» dos malnascidos, o amor da vida dela. — Ou melhor! Você teria sido, se não tivesse, num gesto de vingança, desviado os projetos que Deus lhe oferecia numa bandeja de prata.

— Você menciona o sonho erótico?

— O que mais? … Sim, aquele famoso sonho dos três discos. — Imbecil! — Você a teria nos braços, essa sua maldita Nielle, se não tivesse tentado enganar a realidade por uma mentira vingativa. Mas não! … O senhor preferiu o jogo e deixou-se puxar pela mão como uma criança. Qual é o resultado? … Sua consciência está neutralizada pelo veneno inevitável dessa contraverdade que o seduziu. — Você ao menos refletiu por um único instante? … Ousou avaliar que, na sua insistência, na sua perseverança em querer interessar Nielle pela sua pequena pessoa, talvez tenha semeado nela a perturbação? … Uma dose de loucura, inalterável? Insuperável para um ser de sua fragilidade?

— Não! Eu não a enlouqueci! … Não! Eu é que sou louco! … Não, não louco! — Marilyn, por que ser tão cruel? … Tão cortante! — Você me irrita, afinal!

Vivamente, desviou a cabeça para esquivar-se do olhar insensível e morto da escultura; por repulsão, procurava evitar a veracidade do próprio reflexo.

A intensidade dos acontecimentos, media-a em suspiros; avaliava a profundidade do abismo pelas lágrimas que derramava, lentamente, para recuperar suas ressonâncias. Concentradas no peito, suas emoções roçavam o coração a cada batimento. Tocava, apalpava, coligia seus erros cometidos como se brincasse de cabra-cega com a venda da culpa; a cada captura, esta lhe estourava nas mãos, suculenta como uma fruta podre. Seu espírito estava de pernas para o ar, tanto quanto seus lençóis sobre os quais ainda se virava nu.

— Tudo é culpa minha! traduziam seus fracos lamentos.

Perdidas entre seus silêncios, outras vozes se deixavam ouvir. A loucura, o tumulto e essa solidão parasitária haviam aguçado a audição de Damien. Como se seus tímpanos tivessem domesticado toda a acústica da casa, do porão ao sótão, era-lhe inútil encostar o ouvido nas paredes ou no assoalho de madeira para ouvir as difamações dirigidas contra ele. — Desta vez, as vozes vinham de baixo; os Brouillette estavam em conversa. Como de hábito, falava-se alto…

— Ele é louco! … Estou dizendo! … Esse cara não é normal! A mãe matriarca, como uma líder de claque, arrastava a família, entusiasmada com a maledicência, para sua visão obstinada.

— Sim, concordo com você, mamãe. Damien é um débil! … Deviam trancá-lo! " vangloriava-se, surpreendentemente Nadine, orgulhosa da aprovação, mas sobretudo satisfeita por suavizar, por uma vez, seu rancor diante do sonhador que amava em segredo.

Não há dúvida de que, mesmo inaplicável, a proposta de um linchamento imediato teria se seguido, não fosse a presença de Anne, uma das três filhas Brouillette. Esta, estudante de psicologia, temperou a sobrecarga dos juízes e justiceiros de jaqueta, pijama e roupão.

— Pessoalmente, não o acho louco. Acho que é simplesmente um pouco neurótico.

— Querem que eu diga uma coisa? … Pra mim, os dois são loucos. Nielle e ele! acrescentava o pai Brouillette, escondendo mal seu deleite em falar mal dos inquilinos para firmar seu status de chefe de família.

Já não suportava ouvir aquelas difamações dirigidas contra si ou contra sua musa. Novas lágrimas surgiram e se imobilizaram, pois ele não conseguia retrucar. — Subitamente enlevado pelo amor-próprio? … Falso! — Infâmias sobre feridas, ofensas sobre difamações, ódio sobre ódio. A esperança de sobreviver já não corria em suas veias. Sugava oxigênio e a esperança de sair daquela situação em pequenos goles de ar, como um asmático em crise. O medo. O pavor insano daquela casa tornava-se um acesso direto à Geena. Suas entranhas se torciam e retorciam como o ouroboros, a serpente que devora a própria cauda. Seu hara ardia!

Como se seus neurônios fossem explodir, a dois dedos de estourar em soluços, levantou-se rapidamente e se dirigiu em disparada para o chuveiro.

Frio, depois gelado, o jato de água que batia na lata e tombava sobre seu corpo encobria os prantos ressurgidos. Semelhante a uma fuga violenta, essa cascata ácida velava por sua vez palavras.

— Chega de provas da minha paixão por Nielle! Chega! F. I. M… Nielle. Subir, sair do abismo. Sobreviver sem vacilar… — Tenho o peito em fogo, ardendo de arrependimento. Arriscar assumir todas as culpas, inocentar você, Nielle, meu amor… — Não vacilar… — Jamais! … Jamais conseguirão enterrar meu amor na dúvida, nem por meio dela… Jamais! … Mesmo que eu tenha de aceitar ficar realmente louco, de… conviver com a doença… mental!

Uma vez libertada da confusão de sua mente, a pureza reencontrada do amor o incitou a gemer com frequência excessiva. O medo de ser surpreendido ao manifestar a dor o obrigava a se conter. Com dificuldade, fechou as torneiras e deixou que as gotas de água evaporassem sozinhas de seu corpo. Ajoelhado no chuveiro, agarrava-se às imagens de Nielle que lhe vinham como boias de salvação, como varas estendidas para ajudá-lo a se levantar, a dominar-se.

Provocado pelo sufocamento voluntário e árduo de seu mal, salivava superabundantemente, ainda com dificuldade para respirar. Meio sem fôlego, voltou ao quarto para se envolver nos lençóis maculados de suores e lágrimas, entrincheirando-se ali à imagem de um animal recluso lambendo as próprias feridas para se curar.

Ferido no orgulho de amante pela desenvoltura da amada, pela sanha dos vizinhos, pelas mistificações e traições, sua cabeça parecia estiolar-se. — O isolamento no travesseiro…, um asilo!

Encolhido sobre a cama desfeita, o sofrimento o invadia cada vez mais intensamente. Reter o choro? Perto do impossível. Tinha a dor de ser e a dor do tristemente cumprido. Em gemidos abafados, implorava ao céu que sua musa não o ouvisse sofrer.

Sua determinação em moderar a intensidade das queixas, dos gemidos, intensificava a tortura. A virulência do suplício tornou-se tão insuportável que a resistência de Damien evaporou, espirrando no silêncio perigoso que ele se esforçara por manter.

O inevitável foi percebido!

Suas lamentações oscilantes acabaram por chicotear o sono de um casal de estrangeiros em visita a Nielle. Daquele quarto de hóspedes improvisado os atingia o crescendo depressivo… do sonhador em crise.

— Mas o que ele tem, chorando desse jeito?

— Não sei! Mas deve estar sentindo muita dor!

— O que está acontecendo? perguntaram Nielle e Mia, despertadas pelas vozes perturbadas dos convidados.

— Ele está chorando! Não parou de chorar!

A musa sabia agora que seu inspirado sofria horrivelmente. Sem compreender a causa, não podia negar aquele primeiro contato com a sensibilidade rejeitada do ser afastado que gemia sob seus passos. Sem deixar transparecer a inquietação, voltou ao quarto, certa de que não teria, de qualquer maneira, qualquer poder sobre o pesadelo do artista. Contudo! … Não conseguiu fechar os olhos novamente. Seu coração se comovia. Passavam-lhe pela alma sentimentos semelhantes aos que o sonhador já vivera, aquela simpatia inexplicável que ela própria sentira ao voltar para casa chorando, numa noite de verão.

Mas Damien nada sabia disso. A falta de interesse que julgava confirmada e a vontade amoral que atribuía à sua musa de permanecer calada: era beber o cálice até a última gota. O excesso transbordou do que ele acreditava perceber em Nielle. Aos gritos, expulsou do corpo muitos daqueles soluços pesados, aglomerados pela repressão anterior contra as paredes frágeis de seu coração de sonhador.

Fugindo de si mesmo, sem forças, afastando-se daquela fraqueza que se censurava, percorria, acuado, as paredes do apartamento. Cambaleante e angustiado, como um animal ferido que procura escapar de um caçador escondido em sua alma, confiava na consciência transformada em bússola enlouquecida e vagueava por todos os cômodos, tentando desesperadamente se agarrar a um objeto, … a lembranças mais resistentes do que ele.

A ansiedade avivando as origens de sua desolação, desesperava-se exclamando, fulminando os ouvidos indiscretos: "Nielle! … Eu te amo! … Perdoa-me! … Tu, amor da minha vida, não és um fantasma, vives de fato lá em cima. Nielle, não és louca como eu, és imaginativa, nada mais. "

Nenhum recanto do prédio era suficientemente isolado para emudecer essas queixas estridentes que se desprendiam em rasgadura do ventre de Damien. Nenhuma divisória, nem assoalho ou teto eram calafetados contra esse frio de abismo deslizando sobre suas consciências como um arrepio que os submetia, naquele instante, a odiar o trauma que haviam provocado.

Os olhos de Damien, inchados de lágrimas, inflamados pela irritação e pelo sofrimento, já não emitiam senão um pálido fulgor de vida, como migalhas de esperança. Esse corpo pesado pela cura de suas emoções e pela derrocada de seus sentimentos, arrastava-o sob constrangimento, penosamente. Além disso, mal à vontade por ter desnudo o coração diante de seus vizinhos inclementes e rapaces, não se perdoava por ter fraquejado. Não se perdoava por lhes ter confessado sua extenuação ao tentar bordar a indiferença. Não se perdoava por ter atingido os limites da própria resistência diante dos erros alheios e dos seus.

Bêbado desses derramamentos, não tinha outro recurso senão ir se reconfortar nos braços do inverno. Vestiu-se com a lentidão obrigatória dos condenados ao cadafalso; aqueles que só são apressados a cinco minutos da meia-noite. Fazendo de conta que nada jamais ocorrera, saiu em calma, com precaução absoluta.

Acima dele, Nielle, abalada por aquele transe do sonhador, formulava inquietações: "Tomara que ele não vá se jogar do alto da ponte… No estado em que está, coitado." Mas a angústia da musa foi rapidamente dissipada; suas inquietações banalizadas pelas palavras tranquilizadoras de Lou Jobim, que acabava de voltar do trabalho e, mesmo tendo perdido o acontecimento, esfregava as mãos com a realização de seus desígnios.

Se, por dentro, chovera demais, lá fora nevava o bastante para que o vento noroeste que se erguia pudesse formar bancos de neve. Ao longo dos minutos e das reflexões, as marcas esticadas de seus passos, e sua sinuosidade aparente, reencontravam o aspecto de uma marcha quase normal.

O vento beliscando o rosto de Damien impunha sua realidade invernal. Mas, por cima dos estalos dos galhos dos choupos gelados, alguns prantos e alguns gritos de raiva assinalavam a dele, por reclamação, por revolta.

Parado num sinal vermelho, discerniu a formação de um monte de neve a seus pés; por simples poesia, comparou-se a um floco que viajaria ao sabor do vento.

— Nós dois somos pequenos. Muito pequenos. Você, o vento o leva para onde quiser; eu, tenho de fazer vento! … Você vai derreter; eu já derreti… Você, coisinha, não pode viver o amor, pois não tem esse direito; eu, coisinha, eu…, tampouco. Você, tão pequeno, consegue se infiltrar em toda parte, até morrer no aconchego da casa da minha musa; eu, tão pequeno, que gostaria de morrer dentro dela, ela não se digna a se abrir para mim! Então, que mais posso lhe oferecer senão uma prova inútil de amor, … como partir e me afastar dela? Já que meu não ser lhe agrada, como não optar por uma mudança…?

Ninguém teve conhecimento do retorno de Damien, que reencontrara certa vitalidade graças às rajadas de neve em pó valsando na ágora branca. A noite fugia novamente em seus mesmos usos. Ele, vítima da rejeição, acreditou que ela o desertava, mas não lhe guardou rancor, pois ela pusera fim à sua angústia.

***

Meio-dia. Os miados queixosos de sua gata o convidavam a se levantar para satisfazer a fome dela. Sentia uma leve vontade de comer peixe. Depois de satisfazer seu felino, apressou-se a comprar o jornal, a fim de consultar os classificados. — Apartamentos para alugar!

Naquele mesmo dia, tudo ficou acertado: a assinatura de um contrato de aluguel, a escolha dos responsáveis pela mudança, a compra de caixas de papelão que ele quase imediatamente encheu e a rescisão do contrato com os Brouillette, que a aceitaram sem hesitar por uma fração de segundo. (No dia seguinte, partiria.)

Naquela mesma noite, seu alojamento estava irreconhecível. O ateliê e a cozinha estavam esvaziados de seus pertences; cada um parecia maior. A sala, por sua vez, parecia encolhida, tudo ali metodicamente colocado e empilhado. No quarto, Damien conservara apenas a cama para dormir uma última vez perto de Nielle, e sua Marilyn, de argila sintética, para trocar impressões sobre aqueles momentos perturbadores de agonia. Facultativos.

Nem música nem ruído anunciaram aos vizinhos sua presença derradeira. Movia-se com a lentidão de um praticante de «tai-chi», decidido a habituar Nielle à sua ausência iminente. Levando a delicadeza ao extremo, não apagou a luz antes de se deitar, receoso de que o clique do interruptor estragasse suas intenções iniciais.

Certo de que choraria ali, bateu de leve no travesseiro como para amortecer melhor que na véspera a expressão de suas dores. Na fronha, como vestígios descobertos sem escavação, manchas de sangue o deixaram pasmo.

— Eu teria sofrido tanto? … Amo Nielle a ponto de estigmatizar minha dor? … Por que sofrer até a sublimação? … Por que a existência do santo, do sagrado em minha vida, … se não para melhor me aproximar do profano em mim? Sim, sou apenas um homem cujo amor refuta os pedidos! Sim, tenho um nome estranho, Damien. Sim, Damien é apenas um ser humano!

Sem pressa, repetindo para si mesmo que não passava de um homem, consciente dos gestos simbólicos que se preparava para fazer, levantou-se e foi buscar numa das caixas lacradas uma lata de tinta vermelha em aerossol. Era o mesmo spray que servira para escrever o famoso grafite «Hard Headed Woman». — Imobilizando-se diante de seu mural, aquele afresco que mandara benzer por um padre a quem enganara com palavras messiânicas, fez o sinal da cruz e recolheu-se, admirando pela última vez a obra em que se representara como Kristos Anonymus.

Como a repetição de um sacrilégio, enxertou naquela superfície treze letras vermelhas, que se tornariam das mais visíveis e mortificantes quando, antes de partir, despisse as janelas de suas cortinas, num gesto semelhante ao desvelamento de um epitáfio.

— EU TE AMO, NIELLE!

Depois, ainda mais drástico, virou-se com um movimento seco para a plasticine e, com um gesto brutal, com a energia dos polegares exercitados, demoliu a figura muda ao mesmo tempo que emitia uma última declaração: "É ela que eu amo, Marilyn! É Nielle que eu amo!" Enfim, adormeceu embalando-se em doces pensamentos por sua vizinha.

No dia seguinte, como planejado, Damien vivia em outro lugar que não sob os passos de sua musa.

***

Libertação relativa para o sonhopata. Que horas são? … Em que ponto ele está? A ignorância total já não persiste… Por indução, compreende que aquela decisão de deixar Nielle viver, eclipsando-se, foi benéfica para ela. Mas para ele? … O agravamento instantâneo de sua decadência sorrateira! Se tivesse tido a coragem de viver sob a opressão do isolamento como um enclausurado, agir como monge na contemplação de seus passos, sua alma não teria permanecido insatisfeita. Não eram tanto os efeitos diretos da mudança, a fuga daquela atmosfera em catalepsia, que o atingiam, mas aquelas ondas das quais se desencadeara e que jamais reencontraria.

O tempo, esse conta-giros, esse tacômetro do destino humano, aumentou seu tormento em vez de libertá-lo. Nenhuma desintoxicação possível. «Não, Ferré! Muitas vezes é falso afirmar que, com o tempo… a gente esquece.» É errado pretender que a música dos passos de uma musa, os ecos da voz de quem se ama e até essas sombras que tentam se esquivar… se apaguem da memória.

Mas! … Deus, ele, não é menos culpado que Cronos! Por que fez emergir, como um novo continente a cobiçar, esse ser de prenome Nielle nessa vida de sétimo grau que era a de Damien, dito o sonhopata, dito o artista, aliás o sonhador.

Por um golpe de gênio divino, o Supremo confrontou sem constrangimento o artista com a incrível tangibilidade de uma maravilha do mundo dos vivos, tão perto dele, mais verdadeira e mais distante que o absoluto; o amor o incitava instintivamente a amar com o corpo e por meio dele, por mais feio que fosse. (Reencarnação conjunta do Corcunda de Notre-Dame e de Toulouse-Lautrec?) Ele, Damien, que até então só desfrutara dos prazeres do intelecto, compreendia, pela graça dessa provação, que a vida se alimenta pelas raízes, e não pela autossuficiência.

O sonhopata jaz em seus prantos, tremendo na angústia do tempo perdido. Acusa-se de suas prostrações diante desse valor maquiado que é enriquecer a própria vida pelo benefício ingrato da criação, do sonho e da arte. — Equívoco ou vocação? Nova religião da modernidade? … Heroísmo artístico!? — Desde o início, essa moralidade anêmica o fizera perder Nielle por seu pretenso ascetismo que a assustava e enojava. Essa pretensão de alcançar sua musa lembra a ideia de dois ímãs de polos invertidos que se repelem e que, dispostos diferentemente, se esposariam até se soldarem de energia.

Consciência esmaecida, loucura enganosa e lembrança peremptória. Mesmo por suas ausências dementes, Nielle o havia subtraído ao nada. Contudo, inconscientemente, oferecendo-lhe a mão direita para tirá-lo de um abismo, a esquerda, a do coração, empurrava-o para outro.

Seriam seus modos de agir, hipotéticos e muitas vezes inexplicáveis, fruto de uma contaminação espontânea provocada pelo encontro de seus dois seres imaginativos? Ela, que antes daquela corte desajeitada era pura harmonia; ela, que traduzia a beleza da alma no menor de seus movimentos; ela, cuja generosidade natural se prodigalizava sutilmente a cada sopro; ela, que lhe lembrava as fadas da infância. — Sim! — Nielle permanecia sã; Damien não a corrompera com suas fantasias. — Sim! Ele continuava sendo apenas um sonhador. Afinal, a loucura não é um objeto que se oferece, mas um estado que se vive, com ou sem dor!

O sonhopata sente que a distância mais corrosiva, a mais difícil, foi superada.

De seu divã, dirige-se a um espelho de nitidez impecável que o atual inquilino do lugar — que, aliás, ainda não dera notícias — havia por acaso fixado na parede mais estreita do ambiente. Exatamente ali onde Damien, em sua época, pendurara uma reprodução reduzida de "A leitora", de Fragonard.

Durante alguns segundos, olha-se sem se contemplar. Percebe-se como um companheiro de viagem que se vai deixar; um amigo escolhendo outra direção, um destino impreciso. Mas ainda não é o momento das despedidas, a separação das bagagens não está terminada; além disso, ele deve continuar a vasculhar, a procurar sua passagem…