CAPÍTULO XVI

Essa mania de exaltar um amor impossível, que o envolvia numa auréola obscura, ia perdendo o fôlego pouco a pouco, à medida que as lembranças ressurgiam em ondas. O que ainda o prendia a ela: dramatizações demais.

Por mais libertário que fosse, se tivesse podido escolher ser um maníaco e perseguir incansavelmente sua vítima durante todos aqueles anos, a excitação teria sido ao menos justificável. Mas, damieniano como era, imaginava as agressões que ela sofreria na forma de serenatas, prosa ou versos alexandrinos.

Durante mais de uma década, Nielle se instalara em sua mente como um anjo da guarda maléfico. Por imprevidência, aquela presença fantasmagórica da musa o entravara com frequência. Como um junco que se dobra ao vento, como um obelisco que desafia os séculos, ela se insinuara, imperceptível, e vegetava entre as ternuras e as palavras de amor dirigidas às outras mulheres, às que a sucederam sem substituí-la. Nem os toques mais surpreendentes nem as alcovas mais extravagantes faziam desvanecer, senão parcimoniosamente, as imagens guardadas na memória. Como as lembranças e suas consequências tardavam a surgir, a ignorância delas legitimava a desculpa para continuar…

O sonhopata recorda Mylène, sua ex-mulher, que o convocara apenas seis semanas depois da mudança apressada e inevitável. Naquela conversa, ela insistira para que ele assumisse a guarda de Lysianne, que às vezes pedia por ele. Mylène, alegando que precisava viver outras experiências em outro lugar, acrescentava, como para fortalecer seu argumento, que nenhum entendimento entre Lysianne e seu amante amenizaria a atmosfera frequentemente tensa entre os dois.

Na realidade, por amizade, ela sacrificava seu amor materno com a intenção deliberada de que Damien aterrasse aquela fossa que cavava para si; seu faro infalível lhe indicava que ele não conseguia se recompor. Ao mesmo tempo sem vínculo e acorrentado, sem Nielle.

Comia e dormia menos do que antes da partida precipitada. Além disso, hesitava em começar a conhecer o novo bairro. Sem a coragem dos verdadeiros imigrantes nem sua obstinação em conquistar um lugar ao sol, afundava em direção a um perigoso ponto sem retorno.

Por fim, Damien voltava a viver naquela rua da Paz Gloriosa na pele de chefe de família monoparental, pois, em seus entendimentos pacíficos, os pais de Lysianne julgaram que era melhor não desenraizar a criança. O anjo… e o amante partiram.

Sem que ele se desse conta de imediato, sem que estabelecesse ligações entre acontecimentos-chave de sua vida, essa segunda mudança precipitada, o retorno ao redil com Lysianne, aconteceu no dia cinco de abril. — Ele fugira para longe, longe demais dos passos de sua musa, no dia cinco de fevereiro. O acaso? … — No ano anterior, aquela separação harmoniosa, o fim do casal Mylène e Damien… num cinco de julho. Coincidência? … A morte física de Marilyn Monroe, num cinco de agosto. — Nada a ver!

Seu ânimo melhorava com a ideia de recomeçar do zero naquele Faubourg de melaço, que colava… ao seu destino. Duplamente feliz por viver com Lysianne e por conceder a si mesmo chances de entrever Nielle.

Sua ex-esposa enxergara certo: aquele pequeno três-cômodos do Plateau-Mont-Royal o minava, envolvendo-o e sufocando-o como uma serpente, como um torno. Esse minúsculo alojamento, esse térreo escuro demais, tinha na frente apenas uma janela média, cuja luz era estriada por degraus que a camuflavam dos passantes. Nos fundos, igualmente uma única janela, onde reinavam a sombra e a chapa enferrujada de um galpão.

O tempo se arrastava, longo, naquela gaiola mal dividida e mal situada. Só sua gata o reconfortava. Mas ele conservava a impressão de perceber os movimentos de Nielle acima de sua cabeça. Na imaginação, aqueles simulacros inesperados recuperavam toda a candura e a realidade dos passos da amada. Alimentava esse desejo com tanta obstinação que a ousadia de seu onirismo o levou a imaginar que ela talvez o tivesse seguido.

De vez em quando, avistou seus verdadeiros vizinhos! A partir desse instante, as vozes já não cantavam a seus ouvidos, tagarelavam ou brigavam. Já não eram os mesmos passos que conversavam com ele; já não eram os mesmos pés que batiam nos espelhos dos degraus, agarrando-se a eles tolamente; já não era a mesma maneira nem as mesmas horas para simplesmente lavar a louça. Até os orgasmos já não tinham a mesma fineza!

Não conseguia mais se distrair. Desenhar ou escrever já não lhe dizia nada que prestasse. Sua única aplicação…, brincar com um violino que seu pai fabricara com as próprias mãos fortes, ásperas e hábeis. A concentração para tocá-lo revelava-se penosa em suas execuções, não tanto por falta de talento quanto pela ausência de sua inspiradora. "Que valeria a arte sem as musas?" repetia a si mesmo.

O sonhador só conseguia conjurar a ingratidão do tempo por meio das lágrimas e de instantâneos psíquicos, fotografias mentais da musa que ressurgiam e logo fugiam de novo, ficando cada vez mais desfocadas pelo desgaste. Apressava-se em corrigir essas fugas nos cenários com retoques imaginários; remendava as lembranças antes que se desfizessem em farrapos. Ao todo, pouco mais de uma semana — que lhe parecera um mês inteiro — passara desde a mudança de cinco de fevereiro, abandono imprevisível, mas necessário naquele momento.

Damien nada esperava de Nielle, salvo sonhos cada vez mais vaporosos, suscitados sem que ela soubesse pelas feridas que lhe causara naquele jogo. Isento de qualquer «arrependimento», por ter livrado a musa de sua vil presença, perguntava-se: em que cores viajariam as lembranças dela, suas impressões, caso ainda conservasse alguma?

Poder distinguir-se dos outros amores da vida de Nielle, deslocar-se desses homens mimados, desses seres desfilando entre as perdas de memória pontuais quando ela estivesse velha, frágil e bela de uma eternidade iminente. Poder aliviar o fim dele, antes que ficasse velho, rabugento e desfigurado por uma vida infernal de depressão; transformar a desigualdade, diante dos amores de Nielle, numa diferença levemente perturbadora que o inscreveria, mesmo no fim da lista, num minúsculo cartão de baile dourado. E que, depois de seu tango tirânico, eles finalmente se enlaçariam para uma valsa infinita.

Ainda mergulhado na penúria, com as economias dispersas para permitir a desinfecção da alma de Nielle, que julgava manchada por sua presença de sonhador, ele hesitava: seu dinheiro evaporaria em meia garrafa de uísque escocês ou se perfumaria com flores? Podia arriscar? Pouco.

— Idiota! Flores, nada mais original? Um desenho? … Não, ela o rasgaria como o outro. — Um poema? Uma carta? … Será que algum dia ela me lerá? — O que os outros lhe ofereceram? Eu sei lá! … Não sei… — Sem dúvida algo muito melhor, é evidente! — Paciência, as flores lhe servirão de despedida suavizada, avaliara ele, sem levar em conta a noção de tempo…

Na manhã de catorze de fevereiro, encarregou-se pessoalmente da entrega: quatro magníficos crisântemos fujis e, como assinatura, uma ave-do-paraíso. Rosas? … Não. Ela não o conhecia como alguém ortodoxo. A marginalidade o perseguia. No entanto, era dia de São Valentim.

Naquela visita, não queria encontrar ninguém, pois aquele pacote, aquele símbolo que transportava com um cuidado quase sagrado, o intimidava. Seu coração palpitava de medo. A escada cinzenta que se divertira em limpar da neve para facilitar a descida ou a subida da musa; a porta de um azul amargo lá no alto; os complôs e as acusações de loucura que voltavam para agredi-lo como cérberos de duas cabeças: tudo isso lhe doía. Suas palmas úmidas pareciam cavar-se até os ossos; as pernas tremiam.

Dominando como podia os sintomas de vertigem que atrapalhavam até seus gestos habituais, sem fazer barulho, colocou as hastes do buquê naquela caixa de correio destrancada, que assim tomou a forma de um vaso. Depois de tocar a campainha, movido por outra mania, fugiu apavorado.

Essas flores oferecidas tornaram-se alimento espiritual de seus devaneios durante aqueles dias intermináveis e sombrios. Elas contiveram suas inclinações suicidas até seu retorno à antiga rua. A Paz Gloriosa…

***

Surpreendentemente, depois de voltar a morar com a filha em sua antiga casa, uma de suas primeiras decisões foi visitar o pai Brouillette, que já reformava o lugar que testemunhara suas crises.

Conversavam simplesmente sobre as melhorias feitas naquele local que perseguia o sonhador com arrepios insubmissos.

— Muitos trabalhos a fazer, senhor Brouillette?

— Não! Está indo bem! Já terminei o gesso, a pintura vai ser rápida. Vai ficar tudo branco. Nada de cor como você tinha posto. Isso não! — E o seu desenho na parede, pode esquecer! … Já era! … Tive dificuldade para cobri-lo de branco com a demão de fundo. Nem me lembro mais o que você tinha escrito, e não sei que tipo de tinta em "spray" você usou… Ela sempre atravessava. Tive de passar três demãos de fundo.

E isso sem falar no lixamento! Para tirar as marcas de pincel, tive de lixar como um demônio! … (Saberia ele que o mural havia sido benzido? Teria ele também a memória falha a ponto de esquecer uma frase de três palavras curtas? "Eu te amo, Nielle!")

Loquaz, como seu caráter exigia, o proprietário continuava a acrescentar detalhe sobre detalhe. Como sua personalidade o obrigava, Damien simulava atenção e interesse enquanto sonhava, em outro lugar…, um pouco mais alto…

Seguira passos que rodopiavam acima de sua cabeça. Sua musa o enfeitiçava novamente por meio daqueles passos queixosos. Morria ali mesmo: quanto lhe fizera falta aquela música! Desconcertado, atônito, percebia que se apaixonara mais por aquelas cadências encantadoras do que pela alma da qual elas extraíam sua transcendência sedutora. Mas os passos, semelhantes a espinhos que o esfolavam, continuavam o vaivém, como se expressassem a impaciência dolorosa de uma espera inútil.

(— Passos da minha vida, vocês, passos torturadores! Paradoxo do amor: senti falta de vocês! Sua melodia desnudou minha alma de qualquer fibra que não fosse a da musa que vocês glorificam. Mas afastem-se antes que eu desabe numa prece de lágrimas. Fujam, antes que eu regurgite meu coração como testemunho de amor!) exortava ele, transtornado, dentro de si mesmo, já prisioneiro de uma sucção de onirismo.

De adorável obediência, os passos se desprenderam, temerosos e hesitantes, traçando seus deslocamentos rumo à escada proibida. — (Uppercut no espírito, gancho direto no coração.) Iluminados por esses batimentos revelados, sem cessar de citar suas histórias com segurança, iam denunciar suas cobiças. Degrau por degrau, sua poesia exibia rimas e subentendidos numa pronúncia delicada. — (Pare!) Imobilizavam a rota de seus desígnios, no instante em que, numa reverência altiva, confinaram a um idioma subsidiário o prazer de prosseguir o comunicado discreto.

Comovida, uma nova intérprete se exprimia em vão: a mão abatida da musa vasculhava, com curiosidade irritada, o vazio da caixa de correio, esperando encontrar ali um desmentido. Desapontados e acuados, os dedos de fada tamborilavam febrilmente no que chamavam de estojo postal, dizendo em sua linguagem: «O quê? Nada! Nem flores nem mensagens? A caixinha está cheia de uma tristeza que não consigo compreender. Estou, por minha vez, ferida pelo vazio. O que fiz? … Eu, que esperava a alegria com seu retorno, vejo-me acusada pela indiferença planejada que demonstrei. — Canalha! — Ele me roubou o nosso amor!» Nada mais! Nem passos! Nem palavras! Como um relâmpago, um silêncio mortal fulminava Damien naquela ausência de espírito com ares de última viagem.

— Você está bem pálido, Damien! Está tudo certo? inquietava-se o antigo proprietário que, vendo o sonhador responder afirmativamente, prosseguia ainda mais na enumeração de seus projetos de reforma.

Balançando a cabeça mecanicamente de tempos em tempos, para dar a impressão de que prestava atenção, Damien voltava aos pensamentos. «Nielle, por aqueles gestos, você me demonstrava o prazer de ter recebido o buquê que, a esta altura, certamente já murchou; ou tentava despertar minha compaixão? …»

Antes que desfalecesse e alguma reação imprevista alterasse a imagem de normalidade que se esforçava em oferecer ao homem incansável, Damien se despediu daquele velho palhaço frustrado que, aliás, tinha todo o interesse em manter bom contato com o artista ainda capaz de dar textura à monotonia da rua com seus comportamentos originais.

— Fico contente que você tenha sentido saudade da gente, dizia ele.

— Sim, isso mesmo, senhor Brouillette, de vocês… De vocês, concluiu o sonhador, que fechou a porta atrás de si, não sem lançar um último olhar para o teto, deixando Nielle entregue às próprias expectativas, fossem quais fossem.

***

O sonhopata avalia que quase conseguiu sair daquilo. O caixão da lembrança mais cruel está imobilizado para sempre num buraco lamacento. Uma terra maculada purificando o impuro. Embora ainda subsistam alguns espectros extenuantes, fora de controle, ele não consegue vislumbrar o fim deles. Mas precisa voltar às suas trevas.

Rememora suas saídas frequentes… até o limiar da porta. Apenas para avistar uma luz. De uma casa à outra, de seu primeiro domicílio rumo ao ateliê, continuava esperando um clarão proveniente de uma única direção. A esquerda! Sempre a olhar para a esquerda. Ali, onde viviam os Brouillette, ali onde mais havia sonhado; ali, onde ainda vivia, assim desejava, Nielle.

Alimentava a esperança de entrever sua musa naquela entrada do pátio, naquele túnel cinzento do edifício por onde ela necessariamente passaria ao entrar ou sair para cuidar de seus afazeres e enfrentar suas provações pessoais.

Vingativo, o destino intoxicava seus pensamentos, pois jamais a viu surgir e vir em sua direção. Jamais! … Nada! Mesmo naqueles passeios, em que a fortuna quimérica de cruzar com ela transbordava em injúria. Ele só iluminava essas invectivas divagando em histórias abracadabrantes que batizava por números. "Utopia Nielle 2500!" A estranheza desses sonhos residia no afastamento progressivo de qualquer possibilidade real de aquecer seu coração.

Não, jamais nada desde o que poderia ser sua segunda vida na Paz Gloriosa.

Depois de esgotar seu estoque de sonhos para o dia, enquanto caminhava pelo bairro e pelas proximidades de casa, hesitava entre começar «Utopia Nielle 2 501» e tirar uma soneca para reabastecer seu repertório de enredos inconscientes e inéditos. Como um dos cadarços se soltara novamente, tornou a amarrá-lo maquinalmente, sem interromper seus pensamentos. No fim das contas, julgando a caminhada já infrutífera, voltou pelo mesmo caminho. — Estupefação extraordinária. — Exaltado, ouviu a voz de sua musa fora dos meandros da imaginação, quando passava diante da propriedade dos Brouillette.

A oportunidade se mostrava ideal para surpreender a indiferente em sua ingenuidade. Mas o escrúpulo de surpreendê-la oscilava entre a timidez e o medo. O destino, sempre tão astuto, decidiu por ele. Sem pressentir o sonhador, ela se esquivou para dentro de casa, emitindo uma última frase, um conselho com ressonância de súplica.

— Sobretudo, não digam nada ao Damien!

— Está prometido, Nielle!

A voz de sua musa, aquela breve súplica, a denunciara, e a promessa que se seguiu traía a cena. Deduzir o contexto tornou-se uma brincadeira de criança para o sonhador.

(— "Nielle, sentada num degrau da escada, teria sido cercada por aqueles adolescentes que se tornavam homens ao sabor das armadilhas da existência. Tratava-se, sim, daqueles mesmos cérebros rachados, Bruce à frente; aquele mesmo grupo que me permitia o consumo de falsos deleites, felizmente cada vez mais raro. Aquele grupúsculo de delinquentes entre os quais, infelizmente para mim…, a fidelidade a uma promessa é a primeira virtude, e a traição de um segredo, reprimenda final!")

A infiltração dessas ondas no seio de cada um de seus chakras, longe de embaraçar seu subconsciente, septuplicou de uma só vez sua capacidade de onirismo. Inútil ir dormir para se reabastecer: acabava de ser alimentado por meses. Milhões de "Utopia Nielle"?

Inexpressivos, os músculos de seu rosto pareciam cimentados pela manifestação vocal e pelo alcance das palavras da musa. Só conseguiu entrar em casa graças a reflexos formados pelos velhos hábitos daquela rua. Por sorte, Lysianne já se purificava da cidade durante as férias de verão, perdendo no campo seus ares de menina da cidade, o que o aliviava das responsabilidades. Assim, a filha não testemunharia seu embrutecimento.

O que Nielle dissera ricocheteava em seus tímpanos quando se sentou ao piano de Lysianne para se aliviar das emoções impostas pelo acaso. Primeiro amorfo, acabou cedendo ao apaziguamento da música, repetindo sem cessar quase as mesmas notas no teclado. — (Sol, sol, sol, sol sustenido, lá, sol. Meia-pausa. E bis, e «rebis»…). Aquela frase musical monopolizava implacavelmente o espaço acústico. Como duas linhas paralelas, as notas pretas e as onomatopeias balbuciantes se cantarolavam num estilo já ouvido: «Ba, Ba, Bi, Bo, Bi…»

Esse gaguejar colorido, originário do último instante de vida comum com Mylène, esse dadaísmo às vezes usado como pós-escrito em suas numerosas e inúteis cartas, essa mensagem desviada o trazia de volta à realidade. Aquilo o reanimava como uma bofetada que lembrasse as correções da infância.

Nessa ronda contínua das mesmas teclas, a cada martelada nas cordas ressoavam discordantes perguntas embaraçosas.

— Qual é esse segredo garantido por uma palavra de honra? … Que ofensa ou medo o fizera nascer? … Por que só pude ouvir o ponto final da revelação? … Ainda e ainda outras perguntas brotavam e jorravam. Ligadas aos fatos, quer levassem a assinatura do passado de Damien, quer sangrassem no presente do sonhopata, elas o assaltavam, estivesse ele estendido no divã, com vista privilegiada para os vestígios de lembranças desenroladas, ou curvado sobre o piano, fazendo finas lágrimas caírem sobre as teclas de marfim.

***

Atravessando as horas e os dias, o timbre de voz de sua musa, tendo impregnado sua memória auditiva, prodigalizava-lhe opulentas iluminações. Como bolinhas de gude que uma criança carregasse numa bolsinha, divertia-se em fazê-las rolar umas sobre as outras, à revelia de todos, semelhante a uma distração da realidade.

Ecoando até o outono, aquelas palavras surpreendidas — «Sobretudo, não digam nada ao Damien!» —, por meio do sonho e das artimanhas da imaginação, haviam se transformado em: «Sobretudo, não digam nada ao Damien, que eu o amo!» Créditos de afeto que ele nunca teve a felicidade de receber. Tudo de que pôde dispor naquela última estação se resumiu a uma informação esmagadora e desoladora. Sua musa, por sua vez, fora embora; soubera disso de fonte segura. — Como não acreditar em Mia, que, ao revelar a mudança da irmã, ressaltara seu caráter recente, portanto posterior aos psicodramas dele…? As duas revelações tiveram o efeito de um salvo-conduto, de um sinal verde para caminhos inexplorados.

O frustrado que era Damien assumia cada vez pior seu ascetismo voluntário e seu onanismo devotado ao fantasma de Nielle, que, por ingratidão percebida, lhe provocava náuseas. Por ser macho, na falta de ser santo, e com sua libido de sonhador perdendo contenção, o sórdido do normal o seduziu.

Conheceu desses amores adulterados de noites breves demais, dessas carícias suaves e deferentes, dessas mulheres de palavras de amor perecível. Por repugnância a essas infidelidades à musa e por decepção, abatido, acabou enredando a si mesmo numa relação que já antecipava exasperante. Aprofundou a tal ligação, perdendo corpo e alma…

Mais alta do que ele, mas não do que Nielle. Estudos interrompidos ainda na adolescência. Ex-integrante de uma gangue suspeita de motociclistas e dançarina por cinco ou vinte dólares, conforme a música… Uma vida difícil e amarga, pontuada por provações desconcertantes e cruéis, cuja dureza se escondia por trás de sua força de caráter. Na aparência, em suma: «Sex and drugs, and rock’n’roll… and bad money!» Assim era Bichoune.

Nada os atraíra verdadeiramente um ao outro; nada os retinha. Exceto que, sexualmente, os dois se entendiam às maravilhas. Cumprindo sem contrariedade a seguinte prescrição: duas a três vezes por dia, todos os dias. Renovável, se necessário.

Quais eram os verdadeiros sentimentos de Bichoune por Damien? … Ele estava pouco se lixando. Os seus por ela situavam-se logo abaixo do umbigo.

Ela morava perto, numa rua transversal à Paz Gloriosa. Para ir à casa dela, Damien precisava se resignar a passar diante daquele fortim de quadros nebulosos onde tanto sofrera. Aquela casa onde Mia agora simbolizava a lembrança de uma presença desvanecida: a de Nielle, cuja estadia fora abreviada. Tristemente, a ambivalência, íntima amiga da dúvida, enviesava suas emoções ao passar diante do prédio.

Diminuindo ou acelerando o passo conforme a sensibilidade do dia, com um sorriso estampado no rosto e tingido de prazer desiludido, esperava, por um lado, demonstrar indiferença a Nielle por intermédio de sua irmã e, por outro, irritava-se, de modo reprimido, por alimentar um desejo absurdo: receber um convite vindo de alguma janela do terceiro andar.

Hipocrisia sem pudor. Fingindo felicidade, pretendia provocar o ciúme de Nielle por meio das fofocas. Chegava até a fingir amar sinceramente a mulher voluptuosa. — Seus momentos de franqueza tornavam-se raros, exceto com Lysianne. — Quando não encontrava palavras para explicar o relacionamento dinâmico demais com aquela mulher hiperativa, quando as comparações se impunham por si sós, sempre encerrava a conversa repetindo à filha que ainda amava, e sempre amaria, a antiga vizinha de olhos azuis. Aquela Nielle que o rejeitara com o avesso da alma…!

***

Como a paleta suja e desfalcada de um pintor, do panachê das cores vivas do outono, restavam apenas a monotonia dos cinzas enfadonhos. Ressuscitando a vivacidade das primeiras cores num sobressalto de quermesse, destacava-se o Halloween e seus pequenos fantasmas. Os zumbis de olhos cintilantes de energia, as bruxas inofensivas mas de sorrisos irresistíveis, os piratas de espadas de papelão e as réplicas ingênuas e caricaturais dos heróis em voga; toda essa multidão de espectros de todos os tipos apresentava suas sacolas já cheias demais, no desejo de vê-las transbordar. Como se, em cada uma dessas ocasiões, para esses jovens pedintes se tratasse de submeter-se ao exame de um curso de imersão em capitalismo juvenil.

Naquele dia havia uma competição amistosa entre Bichoune e o sonhador. Cada um, em sua casa, contaria as crianças eufóricas que pediam guloseimas ou moedas para o UNICEF. Quem perdesse dormiria na casa do outro. — Revezando-se com Lysianne, que preferia dar a receber, Damien trocava balas de melaço por brincadeiras ou cantigas; sem insistir, porém, diante das crianças intimidadas demais por aquele homem da idade delas…

De todos esses mendigos de ocasião, o mais espantoso em originalidade foi sem dúvida o destino fantasiado de má sorte.

— Bu! Uu! … É Halloween! Você quer me dar doces? dizia uma jovem fada Carabosse de uns dez anos, trazendo nos braços uma abóbora de plástico.

— Sinto muito! Só me restam balas de menta, respondia Damien, confuso por ser um pouco pego desprevenido.

— Balas de menta? Deixa pra lá! Só pego doces de verdade. Aliás, já voltei três vezes para casa para esvaziar minha abóbora… Me diga, você gosta mesmo assim tanto de menta? perguntava ela, seguindo caminho para completar sua preciosa mendicância, sem esperar resposta. Mal dera dois passos quando voltou a cabeça para o sonhador que a observava saltitar. — Diga, moço… é você que está saindo com a minha prima Bichoune… é você o namorado dela?

— Sim, sou eu. — E, quanto à sua pergunta… Sim, adoro menta! («A amante», divertia-se ele pensando.)

— Ainda bem, se você gosta muito dela, tchau! exclamava ela, apressada em recuperar aqueles poucos segundos infrutíferos.

Ele não retribuiu o cumprimento da criança. Não conseguia. Pois, diante de sua casa, uma verdadeira aparição acabara de atravessar a calçada…

Sem máscara nem maquiagem, nem fantasia de fada, sua musa. Nielle, que caminhava de cabeça baixa, triste como uma criança procurando uma guloseima perdida. Ao mesmo tempo confusa e concentrada em si mesma, parecia meditar por sua vez. Talvez sobre um pedaço de frase percebido por simples coincidência. Uma ordinária, mas maldita coincidência.

Mudo de estupefação, olhava-a tolamente, afastando-se, dirigindo-se para aquele túnel cinzento da casa dos Brouillette, como uma menininha azarada resmungando contra o destino que estragava uma de suas raras visitas.

O sonhopata também se enfurece. «Maldita! Maldita! Maldita! … Três vezes maldita!» grita, golpeando violentamente o divã com os dois punhos cerrados, a ponto de cravar as unhas na palma das mãos. Sabe que uma lembrança semelhante a esta surgirá: maravilhosa na abundância reparadora de seus sonhos, mas raríssima e, na realidade, prejudicial aos sentimentos dos dois seres por causa da própria inconsequência do sonhador.