거미 클라랑스는 무(無)의 입구를 가리기 위해 거미줄을 마저 짜고 있었다. 모두가 서로를 불러보려고 애썼다. 그 일이 헛되고 거의 절망적이라는 것을 아는 막심 아저씨만은 례외였다. 마침내 큰 피로가 그들을 짓눌렀다. 마치 절대적인 공허 속에서도 저마다 아직 몸을 지니고 있는 듯했다. 얼마 지나지 않아 모두 깊이 잠들어 코까지 골았다. 평생 처음 잠을 자는 천사까지도.
무는 텅 빈 듯했다…
아무 형체도 보이지 않았다.
그러나 꿈속에서 첫 직감이 싹텄다.
— 여보시오! 나를 기꺼이 꿈속에 불러줄 누구에게든 말하오! 나요, 앙리요! 아무도 말이 없소? 아무것도 느껴지지 않소… 아무것도 존재하지 않는 이곳에서 당신들을 찾아 헤매는 꿈을 꾸고 있소. 한 가지 깨달았소! 무(無) 속에서는 우리 자신도 아무것도 아니오.
— 아무것도 아닌 존재가 되면 더는 서로 속일… 아니, 내가 무슨 소릴?! 아무것도 느끼지 못하는 게 당연하지. 이 어디에도 없는 곳에서 당신들 가운데 누군가가 꿈을 꾸기만을 기다렸소. 그래야 말을 걸 수 있으니까. 무와 꿈에 익숙한 막심 아저씨가 그들을 안심시키며 말했다.
— 안녕하시오! 여기 감자껍질이오! 우리는 마치 지고의 은총 속에 있는 것처럼 떠오르는 느낌을 받고 있소! 잠자는 것도 흥미롭지만 꿈꾸는 것은 더 흥미롭군. 우리 모두 자고 있는 것이오? 천사는 이 특이한 꿈속 텔레파시 속에서 지칠 줄 모르고 꿈꾸며 말했다.
긴 침묵 같은 것이 흘렀다… 그들의 꿈 자체가 떠다니는 듯했다. 마릴린이 대답하지 않자 앙리는 갑자기 걱정을 드러냈다.
— 마릴린! 마릴린!… 어디 있소?… 대답하시오!… 누가 마릴린이 꿈꾸는 소리를 들었소?… 당신 둘 중 하나와라도 소통했소?
— 아니오! 우리는 어떤 텔레파시 호출도 받지 못했소. 천사가 대답했다.
— 그 ‘우리’라는 말은 당신 혼자에게나 쓰시오! 당신이 그 냉동실… 내가 무슨 소릴?! 당신네 회중 전체의 대변인인 양 구는 것도 이젠 지겹소. 우리 이랬다, 우리 저랬다…
— 마릴린을 잊은 거요? 도무지 리해할 수 없소. 제일 먼저 아저씨 부리 속으로 뛰여든 사람이 마릴린 아니였소? 대체 무슨 일이 있었소? 아저씨도 이 외딴 구멍에서 길을 잘못 든 적이 있는 거요? 앙리가 초조하게 질문을 퍼부었다.
— 아니오! 한번도 없소. 내가 사랑하는 이 작은 무를 믿을 수밖에 없다는 걸 리해하시오.
— 내가 당신을 꿈꾸는 건가요, 아니면 당신이 창백한 악몽인가요?! 그녀가 안심시키듯 끼여들었다.
그녀는 불행한 세 동료의 질문세례를 받았다.
— 마릴린, 당신의 침묵 때문에 우리는 마음이 흔들렸고 더러워진 날개까지 떨렸소. 왜 아무 말도 하지 않았소?
— 그러게 말이오, 왜 한마디도 짹… 아니, 내가 무슨 소릴?! 왜 한마디도 하지 않았소?
— 조용히 있으니 모처럼 평화를 누리는 듯했어요. 내 천국의 앞날에 바보 하나가 영원히 들러붙을지도 모른다는 걸 잊지 마세요. 두려움이 다시 고개를 들면서 말투까지 날카로워진 마릴린이 쏘아붙였다. 지금 앙리에게서 마음에 드는 게 딱 하나 있긴 해요. 아니, 실은 아무것도 없는 그 머릿속이죠. 무(無)조차 질투하겠어요. 마릴린은 이 모든 소동을 앙리 탓으로 돌리며 빈정거렸다.
— 그런데 말이오, 공허와 당신은 한집안 혈통이 아니오? 아, 그 공허한 친척에게 내 대신 고맙다고 전해주시오. 지금은 당신이 보이지 않으니 한결 더 아름답구려.
— 사랑하는 앙리, 애정을 담아 당신을 ‘똥구멍 같은 인간’이라고 불러도 될까요?
— 그나마 우리 사이에 ‘무’라는 것이 가로놓여 있으니 당신은 운이 좋은 줄 아시오!
이 매력적인 말싸움은 막심 아저씨가 무 자체에 궤양이 생기는 것 같다고 느끼며 모두를 제지하자 끝났다.
— 입 다무시오! 그가 호령했다. 그 명령은 다른 이들의 꿈속에서 메아리처럼 울려퍼졌다. 그 부정할 놈이… 아니, 내가 무슨 소릴?! 악마가 천국을 침공했다는 것을 잊어서는 안 되오.
— 그 늙은 숫염소가 정말 에덴을 장악했다면 여기서 나갈 리유가 없겠는데. 앙리는 공허가 점점 편안해지기 시작하며 말했다.
— 물어볼 문제 하나가… 아니, 내가 무슨 소릴?! 제안 하나가 있소. 빛을 원하시오?… 좋소, 싫소?… 그 잡종 존재가 태연하게 물었다.
— 그게 무슨 말이에요?… 무에서는 서로를 볼 수 없다고 당신이 경고했잖아요. 그런데 이제 편하게 있으라고 불을 밝혀주겠다는 거예요! 마릴린은 자기 꿈이 갈수록 식은땀을 만들어내는 환영처럼 느껴지며 따졌다.
— 내가 달빛을 만들겠다고 했소?… 아니, 내가 무슨 소릴?! 빛을 말한 것이오… 사실은 이 상황을 환히 밝혀보자는 뜻이였소. 막심 아저씨는 실망한 듯 가볍게 한숨을 쉬며 설명했다.
— 친애하는 천사여, 당신도 내 생각에 동의할지는 모르겠소만… 이 두 령혼은 서로 꽤 마음이 통하는 듯하오. 원자들도 서로 달라붙어봐야 맞는 짝인지 알 수 있는 법 아니겠소?
앙리는 헛기침을 했다… 꿈속에서 독립을 부르짖는 헛소리까지 하는 척했다.
— 자, 아저씨! 영원을 더 늘이지 맙시다. 무슨 제안이 있소?
— 클라랑스가 거미줄로 덮고 있는 그 작은 구멍을 기억하시오?… 바깥세상에는 아무것도 아니지만 지금 우리에게는 무에 난 하나의 출구요. 그래… 그 구멍을 나는 옮길 수 있소. 절대공허의 수호자가 밝혔다.
— 그래서요?… 모두가 믿기 어렵다는 표정으로 한꺼번에 꿈꾸듯 물었다.
— 무(無)는 언제나 어디에나 있으면서도… 늘 같은 자리에 있다는 것이 특징이오. 하지만 그곳으로 들어가는 입구만은 쉽게 옮길 수 있소. 클라랑스가 감춰놓은 그 작은 구멍 말이오. 그러니 지옥에나 가시오!… 아니, 내가 무슨 소릴?! 우리가 지옥으로 갑시다. 악마의 소굴로 가서 우리도 호락호락하지 않다는 걸 보여줍시다! 막심 아저씨는 앙리 못지않게 허세를 부리며 자기가 한 말에 스스로 놀랐다.
— 아저씨, 정말 겁이 없군요. 모두가 한목소리로 말했다.
— 악마가 자리를 비우면 저주받은 자들도 춤추는 법이오. 바람장미는 지금 지옥이 아니라 선한 불님 곁에서 행동의 침상에… 아니, 내가 무슨 소릴?! 하느님 곁에서 한창 불꽃 튀는 행동 속에 있소. 그러니 그놈을 골탕먹일 길이 활짝 열린 것이오. 이 구멍을 옮기도록 허락해주겠소?…
— 무슨 생각을 꾸미는 거예요, 막심 아저씨? ‘아’ 소리도 못 내고 불길 속에서 타버릴 거예요! 마릴린이 걱정하며 물었다.
— 무는 탈 수 없소. 불의 회오리에 떠밀리는 열기구가 될 일도 없소. 그러니 위험을 최소로 하여 우리가 멎을 장소를 내가 정할 수 있소. 그는 조금도 흔들리지 않고 자랑스럽게 대답했다.
잡종의 계획은 아주 단순했다. 바람장미가 아끼는 무엇인가를 찾는 것이였다. 오래된 추억이나 지옥의 첫 불꽃 같은 것! 마릴린은 그런 것이 정말 존재하는지조차 의심했다. 막심 아저씨는 바람장미 같은 존재라면 틀림없이 공공연한 물질주의자일 것이라고 못박았다.
나머지 일행이 알아차리기도 전에 막심 아저씨는 바깥세상으로 통하는, 바늘머리 천분의 일보다도 작은 그 미세한 빛구멍을 이미 옮겨놓았다.
— 자, 도착했소. 여기는 나도 처음이오… 여러분과 함께 자리를 깨는군… 아니, 내가 무슨 소릴?! 얼음을 깨는 거요. 막심 아저씨가 겁먹은 목소리로 말했다.
— 너무 빨리 녹지 않았으면 좋겠군. 뭐요? 벌써요! 악마의 소굴에 무엇이 보이오? 불은 어떻소?… 뜨겁소?… 앙리는 두려움과 놀라움에 목이 메고 쉰 목소리로 물었다.
갑자기 불안에 사로잡혀 여기서 자기 남은 날들을 태우게 될 것이라 생각한 그는, 지옥으로의 우회로가 놀랄 만큼 효률적으로 짧게 끝나가는 듯한 기분이 들었다.
— 불길은 분명 있소. 하지만 연기는 없구려. 그런데… 저 불꽃들 좀 보시오! 막사에 가둘 수도… 아니, 내가 무슨 소릴?! 한사코 달려드는 걸 피할 방도도 없겠소! 막심 아저씨가 더듬거리며 묘사했다.
감자껍질 천사는 잠에서 깨지 않은 채 갑자기 거의 과학적인 관심을 보이는 듯했다.
— 우리는 그 불을 움직이는 에너지가 무엇인지 궁금하오. 그가 물었다.
— 빛깔로 보아… 프로판가스라고 할 수 있겠소만? 아니, 내가 무슨 소릴?! 불경한 가스… 그런데… 아! 이 무슨 불행이오! 이제 어쩌면 좋단 말이오? 막심 아저씨가 숨찬 복화술사처럼 투덜거렸다.
— 무슨 일이오? 감자껍질, 마릴린, 앙리가 꿈속에서 계속 물었다.
— 슬프구려! 너무 가까이 들여다보다가 내 거미의 거미줄을 건드렸소. 불쌍한 내 친구… 그 애가… 불길 속으로 떨어졌소! 더는 볼 용기가 없소. 그는 비탄에 잠겨 절망을 쏟아냈다.
— 우리도 마음이 아파요, 아저씨. 마음을 다잡아요. 마릴린은 꿈속에서 무의 수호자가 흘릴 눈물을 상상하며 위로했다. 다이아몬드일까? 물일까? 아무것도 아닐까?…
앙리는 놀라운 동료들의 자신감을 빨리 되살리려 했다. 이 잡종의 주의를 다른 데로 돌리는 것이 가장 좋은 방법이라 생각했다.
— 왜 설명을 멈추는 거요? 더는 내다보지 않소? 우리가 빠져나갈 만한 곳을 찾으시오… 그러니까 발가락이 숯덩이가 되지 않고 무사히 내려설 자리를 말이오.
— 옳소. 우리 모두를 구하려면 감정과 느낌을 떨쳐버려야 하오. 적어도 내 다정하고 충실한 거미를 추억하며 탐색을 계속할 수 있소!
막심 아저씨는 다시 용기를 얻고 탈출의 냄새를 맡기 시작했다.
— 아! 이 조그만 악동 같으니! 막심 아저씨가 폭발할 듯 넘치는 기쁨으로 소리쳤다.
— 무슨 일이오? 꽃무늬 악마라도 본 거요?
— 아니오! 내 작은 거미가 살아 있소! 이런!… 그 애가 뭘 하는지 절대 맞히지 못할 거요! 그는 지옥을 향한 미세한 구멍으로 들여다보며 꿈속에서 외쳤다. 감자껍질, 알다시피 그 애는 언제나 나를 놀라게 하오. 불길이 그 애에게 아무 영향도 주지 않소. 믿기 어렵겠지만 불꽃들을 가두려고 그 우에 거미줄을 짜고 있소. 깨어날 준비를 하시오. 내 ‘지르구이’로 우리를 밖으로 내보내겠소.
아무도 반응할 틈도 없이 그들은 모두 무에서 솟아나왔다.
— 보시오! 클라랑스는 지옥 때문에 고통받지 않소. 그리고 내가 보기에는 우리도 그렇소.
놀랍게도 바닥은 뜨겁지 않고 미지근했다. 클라랑스의 거미줄이 단열재 구실을 하고 있었다. 지옥은 제법 더웠지만 타오를 듯 뜨겁지는 않았다. 감자껍질은 크게 놀랐고 앙리는 물론 안도했다. 태고 이래 세워진 모든 도식과 지옥에 대한 온갖 상상이 도미노처럼 무너져내렸다.
그러나 주변은 금속투성이이고 시끄러웠다. 비명도 탄식도 헛된 구조요청도 없었다. 대신 삐걱대는 도르래, 철컥거림, 금속 부품이 마찰하는 소리, 기름칠이 모자란 톱니바퀴 소리가 들렸다. 숨막히는 유황 냄새도 없었지만 디젤과 달아오른 고무 냄새가 사방을 메웠다. 연기는 적고 먼지는 많았다. 당장 개조가 필요한 낡은 공장 같았다. 색도 거의 없었다. 지배적인 색은 녹빛이였다. 네 사람은 불꽃 하나, 또 하나를 거미줄로 붙잡는 클라랑스 둘레에 멈춰섰다.
클라랑스는 보는 이가 어안이 벙벙할 만큼 빠르게 거미줄을 짜고 있었다.
막심 아저씨는 꿀처럼 달고 거의 외설적인 목소리로 자기 거미를 설득해 집으로 돌아오게 하려 했다.
— 이리 오렴, 예쁜 클라랑스. 여기 네 아늑한 작은 천장으로 들어오렴. 그는 커다랗게 벌린 부리를 내밀며 말했다.
클라랑스는 그를 완전히 무시하고 여러 겹의 거미줄을 계속 짰다. 그 속도는 그야말로 지옥처럼 무시무시했다. 질기고 복잡하면서도 정교한 비단으로 짠 진짜 브뤼허 레이스 같았다. 거미는 그들에게 길을 내주고 있었다. 천상의 세계가 지닌 경이로운 자연은 직관적인 론리에 따랐다.
— 갑시다! 동료들은 클라랑스의 거미줄에 붙들린 불길 사이로 희미한 용기를 내어 전진하며 말했다.
뾰족한 손톱을 칠판 우로 길게 긁는 듯한 날카로운 소리가 일행에게까지 들려왔다. 새 악덕이 생겨날 때 나는 소리였다.
그들은 거미가 거미줄로 덮어놓은 통로를 따라 천천히 전진했다. 주위에는 관과 지레, 뒤틀린 들보와 무한나사식 구동축이 얽혀 복잡한 미로를 이루고 있었다. 세상 종말의 무대장치 같은 광경에 그들은 두려워 몸을 떨었다.
그들 앞에는… 축축한 먼지가 공기를 독처럼 채운 거대한 방이 있었다. 지옥치고는 이상하게 벽에서 물기가 배여나오는, 더럽고 잿빛인 실험실 같았다. 몇몇 꼬마악마들이 열의도 없이 미래의 죄악을 배설하느라 분주했다. 붉은 라텍스와 검은 비닐을 걸친 가학·피학 취향의 차림으로 새로운 유혹을 발명하고 있었다. 그러면서 자기들이 만들어낸 날카로운 소리를 듣고 있었다.
앙리는 이 악의 화학자들 주머니마다 불꽃이 가득한 것을 보았다. 좀 짠돌이들이였다. 아마 탐욕 탓일 것이다. 그들은 자주 멈춰 불꽃 수를 세였다. 한 꼬마악마가 실수로 바닥에 떨어진 불꽃 하나를 밟았다. 불혀가 악마들을 간질이기 때문에 그는 웃으며 몸을 비틀었다. 그러자 모두 서로 잡아당기며 그 귀하고 예쁜 장난감 같은 불꽃을 빼앗으려 들었다.
그런데 막심 아저씨와 투트렉-먼로 쌍, 그리고 천사는 이 수척해 보이지만 질긴 로동자들, 이 악의 작은 기술자들이 언제나 실험실 책임자에게 맞서고 도발하려 한다는 인상을 받았다. 명령을 받을 때마다 꼬마악마들은 늘 같은 동료에게 물었다. 뿔 달린 동무들의 대표자는 지옥 절차가 지켜졌는지 마법서를 확인했다. 그런 다음 혼돈협약을 어떻게 해석하느냐에 따라 자기 삼지창 끝으로 실험실 책임자의 엉덩이를 찌르기도 하고 안 찌르기도 했다. 이 도덕적 고문 발명가들은 사소한 것까지 무엇이든 불평했고 특히 연구조건을 문제 삼았다. 요구가 많아질수록 일은 더 복잡해졌다.
앙리는 그들의 우두머리가 이렇게 말하는 것을 들었다. «지옥처럼 복잡하게 할 수 있는데 왜 간단하게 하겠나?» 모든 말을 번역해 듣던 마릴린은 지옥도 지나치게 관료적인 조직처럼 모든 것이 뒤틀려 돌아간다고 순진하게 결론내렸다.
악마들 사이의 소란이 너무 거세지자 그들은 하던 자질구레한 일을 내팽개치고 조금 떨어진 곳으로 몰려가 독주 한잔씩 마시기로 했다.