«Pergunto-me se todos morremos esquecendo alguma coisa», ouviu Henri Toutrec a si próprio pensar ao observar, mais abaixo, uma revoada de patos. «Será um sinal de que, na vida, às vezes mudamos de plumagem com uma simples batida de asa?»

Elevou-se ainda mais alto. À altura dos nimbostratus, o longo movimento que o transportava em direção ao firmamento cessou abruptamente. Os seus comentários inúteis terminaram com a sua última viagem.

Foi então que surgiu um estranho e novo ambiente.

— Boa eternidade, amigo! Tem a palavra-passe? — debitou um anjo que o observava por detrás de uns óculos de meia-lua.

O ser celestial tinha uma cabeça de leitor (talvez a sua). Vestido com uma toga branca muito ampla até meio da perna, mantinha-se de pé diante de um púlpito de gelo cor de chocolate. Atrás do guarda alado, estendia-se um fascinante cenário de biblioteca municipal, como nas grandes cidades. Havia livros com capas de cristal e páginas de vidro, flexíveis como se fossem água ou folhas de algum gel misterioso. Esses volumes, de todas as dimensões, abriam-se e fechavam-se conforme o olhar. Mais acima, flutuavam ventiladores cujas pás, feitas de flocos de neve, libertavam de vez em quando minúsculos arco-íris.

— Como?… Exige uma palavra-passe depois de a morte ter passado? — replicou Henri, mais lúcido naquele instante do que em toda a sua vida. Enquanto falava, beliscou o próprio dedo para verificar se estava realmente morto. Beliscar-se sem sentir dor divertia-o imenso.

— Vamos, despache-se! Não tenho só isto para fazer! Receber almas perdidas com ábacos pendurados ao pescoço! Francamente, veja só a sua figura! — declarou o anjo, consultando com ar aborrecido várias versões contraditórias de alguns livros sagrados bem cotados.

Um fio de arco-íris roçou subtilmente as suas asas impecáveis. Parecendo lamentar a sua brusquidão, o ser esforçou-se por ser mais claro, mais delicado. Polidez reverente.

— Meu estimadíssimo senhor, temos a ínfima honra de nos apresentar. Por agora, o nosso augusto nome é Cascas de Batata — anunciou o anjo com voz cava, mas numa entoação finalmente digna.

— Que nome estúpido! — reagiu corajosamente Henri.

— Partilhamos a sua opinião. Mas não podemos fazer nada. Aqui reciclamos tudo! As coisas, as línguas, os nomes e até a pronúncia sibilante. Pagamos o preço do desperdício dos homens e de outras inteligências. Mas isso não me preocupa. A Ordem dos Anjos autoriza-nos a mudar de identidade a qualquer momento.

— Magnífico! Eu também adoro adotar novos estilos. Mas se mudar o seu nome, como garante que outro anjo não escolheu o mesmo rótulo?

— Se isso acontecer, o nosso nariz começa a picar e, avisados por esse fenómeno, mudamos imediatamente de nome. É simples! Repito: tem a palavra-passe?

— Tem alguma pista?… algum histórico? — perguntou então o bom homem.

— Se revelarmos qualquer coisa sobre a palavra-passe, a sua intuição e o seu sentido de dedução irão aguçar-se. Quem sabe se não levaremos uma palmada nos nossos augustos dedos? — respondeu Cascas de Batata, soprando suavemente para uma prateleira da biblioteca.

Um precioso opúsculo flutuou então em suaves ziguezagues até ele, que o abriu com um simples toque na página desejada.

— Mas precisamos verificar certas coisas…

E o anjo começou a ler…

— A palavra-passe foi concebida e votada pela Ordem dos Arcanjos após o famoso caso Patouchalapomme: um anjo sonâmbulo que, numa das suas deslocações inconscientes, acabou no inferno. Felizmente, ainda adormecido, encontrou o caminho de volta. Esta proteção existe também para contrariar os indesejáveis engenhosos como o senhor, que talvez utilizassem astúcia para entrar no nosso pacífico lugar. Mas, se for um desses, o seu nome está inscrito no final deste livrinho…

Depois tocou delicadamente na capa para alcançar a secção dos registos. A página estava em branco. Não havia nada.

Cascas de Batata ficou azul de embaraço.

— Está vazio! Nenhum nome! Nem o seu nem qualquer dos seus pseudónimos! Ninguém! Não é normal que esteja diante de nós.

Cascas de Batata cogitava nervosamente.

— Não teria por acaso uma pequena intenção desonesta de nos enganar? Está diante de nós, não está registado como astuto e não conhece a resposta.

— Se tem tanta dificuldade em encontrar o meu nome nos seus livros voadores, talvez seja porque fui amaldiçoado pelo padre Tourabalais? Ou talvez um bando de aves tenha desviado a minha alma. Diga-me… aqueles que chegam aqui, como fazem para saber a resposta? — perguntou Henri sem qualquer malícia.

O guardião ficou azul de embaraço. Não podia corar, pois, fossem quais fossem os sentimentos, entre os anjos a cor azul denunciava sempre as emoções. Respirando suavemente, Cascas refletia sobre como detetar as falhas de um possível estratagema. «Devo revelar-lhe que “Hou doudla dildli” é a palavra-passe?», pensou o anjo, embalando os seus neurónios angélicos com aquela chave infantil.

— Isto ameaça tornar-se aborrecido, mas até gostaria de prolongar a eternidade aqui. Pode evitar que eu acabe a assar no espeto para alimentar o diabo? — murmurou Henri, para quebrar o silêncio que arrefecia a atmosfera celestial.

Riso do anjo.

Henri reparara que o anjo nunca o olhava nos olhos, mas fixava obstinadamente a sua testa sempre que ele falava.

— Ainda tenho olhos? — exclamou Henri, apalpando nervosamente as órbitas.

— Ha! Ha! Ha! Hi! Hi! — soltou o anjo numa gargalhada.

Era a segunda gargalhada do anjo, que continuava de guarda e parecia até um pouco tenso. Não deixava de fixar a testa do escultor amador. Não podia rir-se: se um serafim, um arcanjo ou qualquer outro guardião de serviço se ri três vezes, sofre uma transformação surpreendente. Transforma-se numa flor de lótus e fica a meditar, durante intermináveis horas, na seriedade do seu modesto trabalho. Por isso, obrigava-se a não esquecer as duas gargalhadas anteriores.

— Mas…! O que é que a minha testa tem?… Quando falo com alguém, gosto que me olhem diretamente nos olhos!… — exclamou Henri, em voz alta e com uma evidente falta de tato.

A reação quase infantil e profundamente emotiva de Toutrec deu ao anjo uma vontade irresistível de rir, embora lhe fosse proibida uma terceira gargalhada… Abalado no cumprimento do dever, mas ainda não vencido, Cascas recompôs-se de imediato.

— Não se preocupe, meu senhor, tem todos os seus órgãos. Quando uma alma se dirige a nós, mesmo a mais pura, verificamos sempre a sua integridade observando-lhe a testa.

— Um terceiro olho? Já percebi… — interveio Henri.

— Exatamente! Enquanto não estiver formalmente instalado no paraíso… esse terceiro olho permanece visível. Em suma! Observamos atentamente a pupila desse olho. Se dilatar, temos a prova de que o nosso interlocutor nos mente. Se contrair, também nos está a enganar — explicou o anjo, com sarcasmo.

— Isso é absurdo! Como conseguem distinguir o verdadeiro do falso?

— Reconhecemos a verdade pelo pestanejar regular dessa terceira pálpebra.

— E se eu, Henri Toutrec, lhe disser que não pestanejo e que uso uma lente de contacto no terceiro olho?!

— Não pestanejou uma única vez. No entanto, a sua pupila dilatou quando pronunciou «pestanejo» e contraiu-se imediatamente quando disse «lente de contacto». Além disso, está a usar um pseudónimo.

Henri, desconfiado e querendo certificar-se de que ouvira bem, apalpou a cabeça à procura de uma hipotética terceira orelha.

Desconcertado. Subitamente sem palavras.

— Esqueçamos por agora a palavra-passe, senhor Toutrec. Qual é o seu verdadeiro nome? Bem… quero dizer, as suas identidades duplas, ou até múltiplas — insistiu o anjo, que retomava o interrogatório e batia as asas para afastar as ondas de calor que Henri lhe provocava. As ventoinhas de flocos de neve já não chegavam.

— Esqueci-me! — cantarolou Henri, como se preparasse uma partida.

— Ah! Está a fingir essa falha de memória, pois a sua pupila…

Cascas de Batata não teve tempo de acabar.

— Se quer saber o meu verdadeiro nome, basta soprar para os seus livros. Eles hão de responder-lhe — atirou Henri.

— O seu nome! — gritou o anjo, com um braço apontado para o inferno.

Aquele gesto de autoridade deu a Henri a expressão de uma criança que acabou de fazer chichi nas calças. Receando irritá-lo ainda mais, verificou rápida e discretamente se não tinha urinado. Depois, revelou o nome próprio e o apelido.

— Nome de Pena — respondeu o presidente da câmara de Joujou City.

— Como? — perguntou o anjo, pedindo-lhe que repetisse.

— Nome de Pena! O meu nome próprio foi sempre Nome, e o meu apelido sempre de Pena. Até mudar de nome, claro. Não é nada feio, como se diz lá na Terra.

Era evidente que o anjo reprimia uma gargalhada, pois não lhe era permitido rir-se.

— Acha graça? Eu, se me tivessem batizado Cascas de Batata, não me riria tanto. E… e… sentir-me-ia mal na minha pele de batata. Pronto! E… por favor, um último desejo antes de começar a cheirar a queimado: chame-me Henri, porque foi com esse nome próprio que morri.

— Perdoe-nos, senhor Nome de Pena e demais pseudónimos. Demos largas às nossas frustrações. Os meus colegas e eu troçamos tanto dos nomes uns dos outros que brincar com o seu nos pareceu natural e irresistível. Doravante, teremos de nos esforçar por não nos rirmos mais. Há uma regra celeste que determina: «Nenhum anjo encarregado da receção deverá rir-se mais de duas vezes enquanto estiver de serviço.»

— Porquê? Rir faz bem à saúde! E à santidade?… — interveio Henri, que percebera perfeitamente o ponto fraco do seu interlocutor.

Seguiu-se uma breve pausa. Como se ambos quisessem observar-se melhor.

— Na verdade, ignoramos por completo os motivos que levaram os anjos funcionários a redigir este código de ética. Admitimos que é, no mínimo, estranho e, estupidamente, acabámos de lho revelar.

— Na Terra é a mesma coisa. Quanta burocracia!

— Já que estamos a fazer confissões, senhor Henri Nome de Pena Toutrec, nunca tínhamos contraído os zigomáticos durante o exercício das nossas funções. Na realidade, somos apenas uma nova equipa de substituição. Tivemos de substituir, de asas levantadas e à última hora, o arcanjo de serviço, a quem foi concedida uma autorização especial para fazer um exame de fluido angélico. Bom! No meu relatório também constará que esta brincadeira insignificante com «Nome de Pena» me fez cócegas na garganta. Mas não me ri pela terceira vez.

Cascas recompôs-se e voltou a ficar sério, quase austero. Tinha o ar de um ator trágico num papel macabro. Procurava recordar-se de alguma coisa.

— Esquecemo-nos de um pequeno pormenor. Temos de verificar o seu percurso antes de o mandarmos para o inferno. Somos obrigados a deixá-lo contar a sua vida, um pouco como se concede um último cigarro a um condenado. Faça de conta que está a consultar o seu psicólogo pela última vez.

Henri comentou…

— Na Terra, quando alguém consulta um psicólogo para uma última entrevista, há duas razões possíveis: ou ficou sem dinheiro, ou, entre duas consultas, o psicólogo juntou-se a uma seita. Vou contar-lhe já a minha vida, sem despejar os meus problemas em cima de si e sem lhe pagar um tostão. Onde é que me deito?

— Poupe-nos às suas palhaçadas. Recusamo-nos a rir. Pfff…! Até porque infringir este regulamento teria consequências que conhecemos bem. De que está à espera para começar, senhor de Pena? — insistiu o anjo.

(Como a perceção do tempo dos leitores e do narrador difere da dos anjos e dos restantes habitantes da eternidade, o resumo que se segue é indispensável.)

Henri nasceu, portanto, num dia vinte e nove de fevereiro. Uma banalidade. Os pais, alcoólicos, sofriam ambos da doença de Alzheimer. Outra banalidade. O barão e a baronesa de Pena esqueceram-no num velho orfanato, depois de lhes ter sido recusada a adoção deles próprios. Henri tinha então quatro anos, e era o seu primeiro aniversário…

Durante anos, a direção do orfanato esforçou-se por lhe encontrar uma família de acolhimento. Apesar da sua timidez doentia, Henri recorria a palhaçadas eficazes para evitar ser escolhido. Diante de eventuais pais adotivos, chamava «papá» ao diretor, não sem antes ter tomado um poderoso laxante roubado da farmácia da instituição. Habilidoso, conseguiu que se esquecessem dele durante algum tempo… De Marilyn, porém, nunca se esquecia. Um dia, quando fotografavam todas as crianças do orfanato para reforçar um pedido de empréstimo, repararam finalmente em Henri. Acharam estranho que, aos vinte anos, ainda usasse fraldas. Ele só queria passar despercebido entre os órfãos mais novos. Nessa noite, uma fotografia de Marilyn escondida debaixo da almofada absorveu-lhe as lamentações…

Sentindo-se rejeitado, com a trouxa na mão, como Charlot, e as poupanças nos bolsos, fugiu dali.

Após vários dias a caminhar, chegou a uma duna imensa. Ali, um velhote divertia-se a construir magníficos castelos de areia com uma pequena pá. Com um canivete, Henri esculpiu-lhe uma catapulta de brincar num ramo seco. Tornaram-se logo amigos.

O velho, um multimilionário sem herdeiros, construía cidades inteiras no grande monte de areia! Pediu a Henri um segundo brinquedo e, depois, um terceiro.

Quando o seu velho companheiro morreu, Henri herdou as ações, os investimentos, as propriedades e, sobretudo, a pá do ancião. Depois fundou uma fábrica de brinquedos.

Já conhecem o resto…

No fim do seu relato, Henri, decidido, voltou as costas ao anjo e disse:

— Para que lado fica o inferno? À esquerda? À direita? Para baixo?… Nem sequer vejo a sombra de uma forquilha.

Continuação »