土豆皮强忍笑意,以一本正经、不动声色的语气对亨利说道……
—— 在告诉您最后的归宿之前,有个问题让我们憋得心里直发烫……非问不可:为什么偏偏是玛丽莲·梦露?
—— 她是世间最美妙的生灵。当然,排在您之后!亨利唱歌似的说道,仿佛正用一口动听的意大利语颂扬偶像的美德与魅力。—— 她是我从未感受过、却一直渴望的那一缕气息。最后,他叹息道。这番非同寻常的情话,竟出自一个离伊甸园只有两步、离地狱却仅一步之遥的待罚之人。
—— 图特雷克先生,我们并非不知道她的存在。天使一边说,一边把翅膀在讲经台上摩擦,仿佛在挠痒。接着他又说:—— 您知道,灵魂有千千万万。那么,她影响了您一生的发展吗?
土豆皮短暂沉思,直视着亨利的双眼。
—— 您真叫我们怜悯。好吧,给您一个优待。我们去查查,她是在天堂里闲逛,还是在敌人那边的烈火中受煎熬……
土豆皮选出一部奇特百科全书中的一卷:《半月百科全书》。他摆出庄严的姿态,念着无法听懂的话语,从书中召出一棵巨树,树上有一千万片写满水晶般文字的叶子。
他不慌不忙地逐一察看那些无法辨认的铭文——当然,天使除外,他们看得懂。
—— 每个符号大体上都记录着一种灵魂的情形:那些不得安宁、尚不完整的“半月”灵魂;若是已经配成一对的灵魂,记录的则是它们因结合而获得的丰盈。
这位守护天使尽管才刚在天堂入口当见习生,倒也应付得不错。(不过,说起来,人们根本看不见天堂的大门。)
土豆皮试图飞快地解读叶脉,活像手相师顺着掌纹摸索。只有风扇搅起的凌乱让他稍稍心烦。
—— ……让我们看看她挂在哪片叶柄上。玛丽莲·特兰布莱,玛丽莲·希尔内福帕,玛丽莲·史密斯……玛丽莲·黄……找到了!诺玛·简,也就是大家熟知的玛丽莲·梦露。她于1926年6月1日出生在洛杉矶,1962年进入天堂。至于她的编号……我就不念了,光念完就得花上好几个星期。
守护天使睁大眼睛,好让自己看得更清楚些。
—— 图特雷克先生!……图特雷克先生,醒醒!
亨利并未打盹。他像个跟保姆玩捉迷藏的孩子,把自己的念头藏在眼皮底下。
三片眼皮,一片不落。
—— 喂,醒醒吧,幸运儿!
—— 为什么说我幸运?
—— 她的确是个在天堂里四处游荡的“半月”。您还有一线机会进来,因为玛丽莲尚不完整。
—— 能不能说得更清楚些?她是缺了胳膊还是少了腿?——亨利激动地问道。
—— 这情形对您来说恐怕难以捉摸。不过,照附录所说……要解决她的个案,简直是一种折磨。所有守门天使都被她弄得连光环上都起了荨麻疹。为了让您明白,也为了省去我们的麻烦,我们决定向您灌输一种对事物的本能理解力。
亨利解下挂在脖子上的算盘,仿佛已经认定自己得救了。
天使随即检查亨利的脉搏,仿佛要确认已得到神圣的许可。他的脑袋和眼睛动来动去,好像有只看不见的蜜蜂绕着他飞。低低的声响和意味深长的寂静,表明他的启悟已经结束。他停住不动;与“纯粹无意识”的会商告一段落。亨利还来不及评论或追问他的意图,天使就朝他随手一挥,动作平常得像把一杯水倒空,却仿佛在施展神力。
—— 这只是临时措施,但会更有效,也更公平。反正,在您被送往火焰世界之前,我们会抹去这点小小的奇迹。请稍等,图特雷克先生,我们去去就回!
—— 我又不赶时间。再说了,我现在还能往哪儿跑?眼下嘛,我暂时对那个热烘烘的地方毫无兴趣……不管是头等舱还是包机航班。——亨利叹了口气;他已经明白,自己大概得不到什么理想的归宿。
天使颇懂得营造戏剧效果,优雅地飞向图书馆最高的一层书架,恭敬地取下一本厚重的书,书中迸出白光。他停顿片刻,如同祈祷。随后,出人意料地,他猛然把书掷向头顶上方——在尘世间,人们会把那个方向叫作“天空”。紧接着发生了一场仿佛汇聚世间一切壮丽景象的惊人变化:书化为两扇巨大的发光之门,缓缓降到他们身旁。
两扇门上方有块金字匾额,用天使语写着一句警告:“Minat Gudgit Areoul”,意思是:“天堂之门,岂容谁想进就进!”亨利就在两步之外,看见了天堂的大门。
天使虔诚地躬身。两扇门缓缓打开。他单手画了一个圆圈,算是划了十字祝祷,却没把自己弄得发痒;一团浓密的云雾随之升起,遮住了不该泄露的秘密。接着他穿门而入,几乎立刻又出来了。亨利却是一头雾水……
亨利朝那些书轻轻吹起了口哨,希望它们也会飞起来。然后等了一会儿。
终于,玛丽莲走过门槛,像个每走一步都在探索的人,又极其轻柔地把门推开了一些。悠缓轻柔的音乐配合着她的动作,旋律近似埃里克·萨蒂的《裸体歌舞曲》(Gymnopédies)。她并不急着返回门里,而是把门拉向自己,再推开。其实,她正拿门当乐器玩,就像DJ拨弄唱盘一样。
呆若木鸡、目光痴迷、幸福满溢的亨利,终于看见玛丽莲朝他走来。
她赤着脚,披着一袭白色长袍,因为这是她自己的选择。若愿意,她也能一丝不挂,甚至穿上一条苏格兰短裙。天堂里蒙选者的衣装,随心境而生。而亨利的脑海里忽然闪过一个画面:玛丽莲穿着领口微敞的红格子衬衫、裤脚卷到小腿中部的牛仔裤、带有小圆点的红色短袜,以及一双洁白无瑕的帆布运动鞋。
沉醉其中的他,并没有察觉玛丽莲投来的那一瞥忧虑,也没注意她优雅地拂去了周围渐渐散开的云雾。
—— 太神奇了!——他幸福得几乎飘了起来。
他刚学会飘浮,练习就结束了。玛丽莲一开口对天使说话,亨利便立刻双脚落地。
她讲的是天使语(这么多年过去,她早已学会),还刻意让谈话变得更加难懂。她确信亨利一个字也听不明白,因此毫不忌讳、毫无保留地向天使诉说自己强烈的失望:她觉得这次打扰完全没有必要。
—— Nurrium birdiall ariseff!Vumi pohiur……——她对土豆皮滔滔不绝地说道。
亨利皱眉、赌气、神经质地眨眼,目光黯然;面对那本该听不懂、发音又荒诞可笑的语言,他的反应糟透了。
土豆皮打断了她,转而说道:
—— 我们已经改进了沟通方式,给这个人灌输了对事物的本能理解力,连带赋予他精通各种语言的本领。如今,一切说出口的话,他都能听见、分析并理解。但奇迹只是暂时的;会谈结束后,我们会收回这项天赋。无论圣人、灵魂,还是我们任何一位天使,都无权拥有这种能力,连我也不例外。“纯粹无意识”之所以批准,是因为你们是两个麻烦的“半月”。
她不作声了。思忖不过片刻,叹息却拖得很长。随后玛丽莲又滔滔不绝地说起来,对崇拜者绝望的反应毫不在意。
—— 这是谁?这个倒霉透顶、还带来凶兆的家伙?一个配不上号的“半月”。哼!玛丽莲几乎毫不客气地说道。
—— 别这样。请注意,他可是“第一个”光看见您就飘起来的“半月”,可见他多么与众不同。这位候选人的编号是七百万零十三,在所有求爱者中排在最后。天使一边说,一边郑重地在一本用回收光环做成的小笔记本上记下这些话。
—— 什么?又来一个!你还以为他会……你知道吗,我刚甩开第三十三位追求者,连他赞美我的话都还没说完!玛丽莲说,这个惊人又古怪的数目令她头晕而震惊。
—— 说完?……七百万零十三?……别再互相打哑谜了!这个数字到底代表什么?彩票奖金?还是发票号码?亨利抢着追问。他的忧虑已变得咄咄逼人,正一步步滑向偏执狂的边缘。
—— 图特雷克先生是不是急着赴约?——土豆皮若无其事地问道。
—— 什么约?……啊!……不,不急,天堂可以等一等。
土豆皮微微一笑,示意他们二人坐到一对随意落在一旁的小天使翅膀上。
—— 这些小宝贝全都一个样,蜕毛从来不挑地方!玛丽莲漫不经心地评论。
—— 梦露小姐,既然您不必专心琢磨自己的灵魂状态,我准许您读会儿书。土豆皮说着,向她投去赞许的目光。
他高高竖起食指,仿佛在发出一条天使教程式的警告。
—— 提醒一句!只能看第一层书架。其他的都是我们休息时读的搞笑漫画,禁止翻阅。
玛丽莲一言不发,甚至没有看亨利一眼,立刻照做了。不过,她显然竖起了耳朵,细细听着每一句交谈。
—— 还是言归正传吧。您大概不知道什么叫“半月”……或者说,该用哪种词性来称呼它?土豆皮皱着眉问。
—— 某个周期的中段?……一种点心?……词性不明的词?……一个整体的一半?——亨利像是故意忘了自己刚刚得到的本能理解力一般,胡乱猜测起来。
—— 冷静点!冷静!这可不是猜谜游戏。你要知道,在天堂,大多数灵魂都成双成对、幸福地生活在一起。他们之间漂浮着一个叫“卢卢姆”的微小而不可见的球体,不停在两人之间来回弹跳。即便相隔无尽宇宙,他们仍然心意相通。我们把这种灵魂称作“和谐半月”。
—— 你们竟然用“Lulum”这个词,真叫人意外。说穿了,不过是把法语“lune”(月亮)和“lumière”(光)的开头拼在一起罢了。得益于新获得的本领,亨利的直觉越发敏锐。
土豆皮已经开始后悔让图特雷克享有这项神圣特权、这份由“纯粹无意识”赐予的礼物。可若在这个可能要下地狱的人面前退缩,便会显得软弱。于是他立刻继续解释。
—— 正如你已经猜到的,天堂里也存在不完整的灵魂——孤独的半月。有些人的另一半在地狱;有些则因为爱情未成,或死时无爱、遭遇无望之恋,因此也被归入此列。
—— 玛丽莲死去的时候,是属于哪一种情形?——亨利好奇地问。
天使看着这位金发美人,回答道:
—— 这么说吧……她最后的伴侣,正在和另一位半月度蜜月呢。
—— 那这轮“新月”……如今就在天堂里四处游荡?是谁?……亨利高声发问,活像一个默剧小丑被迫参加口试。
—— 我们决定不透露此人的名字。我们一向非常谨慎。
—— 我也懂得守口如瓶!嘴巴封死,灵魂也缝得严严实实!亨利叫道,竟敢眼也不眨地继续追问。—— 那么,我也是一个“半月”。我们全都是。玛丽莲是拥有那颗四处游走的小球的人吗?我也有资格跟玛丽莲“结成半月”吗……?
亨利身上的商人本性又冒出来了。他忘了自己与天使之间的事还没有解决,摆出一副傲慢而愚蠢的样子。
—— 嘿!我太喜欢这种婚恋介绍所的主意了。你们打算在地狱也开几家分店吗?
—— 可怜的您!玛丽莲的声音里透着轻柔而微妙的一丝颤抖。她轻轻合上一本书,书里传出孩子们带着嘲弄的笑声。
—— 可怜我?……为什么?——亨利喊道。
—— 您会像被遗忘在高炉里的烤肉一样,烤得焦黑。
—— 对我这个后来成了素食主义者的人来说,这结局可真够悲惨的。——他说着,低下了那双因害怕惩罚而微微发红的眼睛。她那些带刺的话语,深深刻进了他的心里。
天使缓缓点头,活像那些在风里也会点头致意的零钱小塑像,或者汽车上的摇头娃娃。不褒不贬,只像在观察两只实验白鼠那样,露出一丝带着狡黠的沉思。
亨利说了句谄媚的恭维话,对土豆皮多少有些不敬;这时天使脸上忽然浮现出不同寻常的漠然。
—— 说真的,我觉得你们这样撮合灵魂,真是无比体贴,简直是超乎想象的无私。
—— 谢谢!对了,要是您得以在这里开始您的永恒岁月,我就把我的伴侣咯咯(Guili-guili)介绍给您认识。
—— 咯咯也有性别吗?亨利惊讶地问。他更想不通的是,土豆皮说出妻子的名字时居然笑都没笑。
—— 你是在怀疑我们有没有性别吗?
—— 地球上的人都是这么说的!……
—— 我们一向极其谨慎,甚至谨慎得近乎病态。不过,还是回到正题吧?梦露小姐的“半月”问题之所以复杂,就在于她那庞大的……崇拜者数量。按照天界条例,我们必须从这些人当中找出她命中注定的另一半。而你,图特雷克先生,排在最后一位。
—— 我知道……第七百一十三万名……哎呀!我注定失败。说真的,你确定我不是已经在地狱里了吗?
—— 地狱?我这就让你尝到地狱的滋味!玛丽莲毫不客气地插嘴。—— 你真以为自己能成为我永恒的另一半?以为我们是什么阴阳相合的一对?……你的性格软弱得像一幅画坏了的讽刺漫画。我怎么可能跟你这样瘦小的家伙配成一对?玛丽莲争辩着,担心那个小不点会被“Lulum”强行和她连在一起。
—— 我们很同情您,梦露小姐。天使说着,却暗自觉得这两人的反应颇有趣。他一手搭着脉搏,脑袋摇摇晃晃,再次与“纯粹无意识”会商。
随后,他用精算师汇报结果般的语速开口道:
—— 这家伙确实令人摸不着头脑!不过,玛丽莲·诺玛·简,我们面对的是一个无法回避的事实。在众多候选灵魂中,我们必须排除那些迷失方向的异性恋者,以免他们造出迷失方向的“Lulum”。再说,他们还排在后头。我们也得排除已婚者,不论男女。还有一些风流的单身汉单身女子,早已被您亲自淘汰,随即彼此配对,包括第三十三位。结果呢?不用再算了。只剩一名候选人。最后一位。图特雷克先生。
—— 小问题……如果我根本不喜欢他呢?——玛丽莲问道。
—— 我们必须再告知您一个补充细节,女士……所有的辉煌终有消逝之时。事实上,数百万同样美丽的女性,正一点点削弱您的明星光环。她们正在逐渐取代您,把您推向被遗忘的漩涡。您最终不得不耐心等待另一个图特雷克来爱上您。
—— 不过,说来奇怪,这样的图特雷克可不是满天飞的!土豆皮斗胆作了结论。
—— 没有人会比她更耀眼!——亨利立刻以一种近乎狂热的笃定补上一句。
沉默统治了这里的空气好几分钟。
一个问题在犹豫不决的亨利嘴边直发烫:
—— 对不起……有件事叫我心烦……等我双脚在下面烤得热乎乎的时候……我还能不能上来凉快凉快,继续追求她呢?
—— 我们认为这个问题很有意义。如果她最后接受了你……你就不会再提出这样的问题了。你们只能远距离相爱——她在这边,而你在下面。
—— 那如果她不选我呢?——亨利急切追问。
—— 那就这么说吧,我们索性把“相爱”“时段”,还有……“凉快”这些字眼统统排除在外。
—— 这简直疯了!光是想到我得俯身朝深渊张望,听“这位先生”在里面烤焦时发出的哀号和呻吟,我就气不打一处来!
随后,她似乎又有些后悔自己刚才那番话:
—— 让一个人永世无爱,哪怕是他,也太残酷了。可怜的人!可怜的灵魂!玛丽莲说。她忽然明白:永恒是一种无可救药的“时间肥胖症”。
土豆皮看着玛丽莲,眼中流露出敬意,因为他在她身上看见了真正的分辨力。然后他笑了。
—— 看来我的灵魂真是倒了霉。亨利有气无力地说,漫不经心地拿一根小天使的羽毛给自己挠痒。忽然他起了念头,悄悄挨近正望着好莱坞明星的土豆皮,也猛地挠起天使的痒来。
天使第三次大笑!
那么,当一位天使在值勤时第三次大笑,会发生什么呢?……一种意想不到的转变即将展开。
他变成了一朵莲花,并开始冥想自己那份严肃的小工作,一坐就是好几个时辰……
亨利还以为天使中了风,起初想上前施救。有那么一瞬间,他竟还设想给天使做嘴对嘴人工呼吸!随后,他望见玛丽莲正欣赏那朵莲花,一个大胆得近乎疯狂的念头闪过脑际。他顿时欣喜若狂:现在可没有天使能解读他的第三只眼了。
她俯身轻嗅着那朵莲花,想捕捉天使之花的香气。
—— 您闻到的是香气,我闻到的却是焦味!图特雷克低声对她说,一边像风向标一样转向四面八方传来的自由与逃跑的召唤。非法通行证!
他并未过分粗暴,却态度坚决,抓着偶像的手腕,把她从那两扇尚未关上的门拖进了天堂。
—— 你干什么?——她喊道。
—— 我要去扯魔鬼的尾巴……我要绑架你!你是我的人质!……别想耍我。否则,小心点!