第十八章 — 尾声

暴雨已经停歇，但雨水仍在檐槽里、公园低垂的叶片上、人行道的裂缝间轻轻呼吸。荣耀和平街仿佛被冲洗得只剩骨骼，已不再像一条街。它像一道长长的黑色伤疤，被路灯颤抖的倒影缝合起来。

Damien 仍坐在那间已被清空幽灵的住处里。打开的手提箱在他脚边。那把无用的左轮手枪，仍包在一条毛巾里。一切都被重新审视过。一切都像病土一样被翻了个遍。Nielle、Mylène、Lysianne、Marilyn、Bichoune、Brouillette 一家、楼梯里的脚步、三楼的声音、失去的岁月：一张张脸，一场场热病，一个个碎片，他以为自己终于把它们摆在了面前。

他呼吸困难，但他还在呼吸。

这就是他如今所谓的胜利。

一阵风掀动了没关严的窗户。桌上的纸张簌簌作响。晨报照着街坊里匿名送报的老习惯，从门下塞了进来；此刻它突然展开，像一张封闭太久的嘴。头版竖起，又落下，正好摊在他的眼前。

达米安·D. 被认定为暴雨之夜一名流浪者死亡案的疑似肇事司机

周二晚间暴雨期间，一名无家可归的男子疑似遭汽车撞击，随后被发现死在市中心南区一条僻静的住宅街上。根据调查初步掌握的情况，司机涉嫌在撞人后继续行驶，未向受害者施以援手。

车身油漆痕迹、一名出租车司机的证词以及附近居民提供的线索，可能使调查人员追查到一辆属于 Damien D. 的福特汽车；他曾住在该地区。截至发稿，尚未有人受到正式起诉。不过，警方表示已经确认了涉嫌肇事的司机身份，希望立即讯问这名男子，以查明悲剧发生的确切经过。

受害人是一名约五十岁的男子，截至发稿时身份仍未正式确认。当局认为，他可能是一名当地商户熟悉的无家可归者，人们经常在荣耀和平街旁的公园附近见到他。

Damien 把标题读了一遍。又读了第二遍。到第三遍时，词语不再是词语。它们变成烧到白热的金属片，被某人缓慢地塞进他的皮肤下面。

雨夜。

Ford。

那沉闷的撞击。

那个他拒绝看见的影子。

他抬手捂住嘴。什么也没有吐出：没有喊叫，没有祈祷，也没有咒骂。只有一声短促、近乎羞愧的呼气——真相不紧不慢地追上了他，他已无处可逃。

—— 不……他低声说。不。不是这个。

然而，整整一夜都充当过戏台、法庭、祭坛和乱葬坑的记忆，这一次却拒绝再听命于他。它不再容许他把痛苦美化成艺术，而是把事实干涩而残酷的本相硬生生摆到他面前。

他倒了车。

他撞到了人。

他继续开走。

他又看见挡风玻璃上倾泻的雨水、应付不过来的雨刷、被水幕吞没的车灯，以及化成黑色水道的街道。他又看见后视镜里自己的面孔——那面镜子他当时根本没有去看。他又看见那道影子。或者说，是他刻意不去看的那道影子。因为他确实看见了。看得不足以弄清发生了什么，却足以让他再也无法声称自己一无所知。

—— 我把一个人当成了东西。

这句话如此简单，却比他所有旧日长篇大论更令他厌恶。整整一生，他把女人变成缪斯，把女邻居变成显灵，把沉默变成讯息，把拒绝变成命运。而现在，在他生命中最真实的一刻，他做了相反的事：他把一个人变成了物。

他以为自己来到这里，是为了把 Nielle 从自己体内拔除。把她连根拔起。把她从记忆中驱逐，像赶走一场热病，像放弃一个已经过于危险的幻觉。可是他越试图抹去她，她就越以残酷的精确重新成形。

Nielle 已不再只是一个女人。她成了他灵魂深处的密室。一道声音，一缕香气，楼梯上的身影，头顶传来的一次呼吸，就足以让他的整个世界倾斜。他爱她，爱得不可能、不成比例，因长久的孤独而近乎畸形。这份爱从未成为真正的亲密，也没能在现实中找到位置；正因为无法付诸生活，它才变成了他心里的宗教。

他还没有真正认识她，便先爱上了她。这正是他的症结。他爱的是幻影，先于活生生的人；是征兆，先于面孔；是梦，先于女人。他爱过天花板上传来的脚步声、她屋里的沉默、从她窗户飘出的音乐、甚至先于她本人飘下楼梯的香气。他爱着她无意间给予的东西，爱着她从未向他许诺过的东西。

然而，即使明白了这一点，他仍无法把她缩减为一个幻觉。Nielle 存在过。她曾在他头顶呼吸，在院子里走动，说话，笑，受苦，生活。她不该为他围绕她的名字建起的那座病态大教堂负责。可是这个名字，在他精神中，已经取代了一切：美、过错、等待、匮乏、不可能的赦免。

他以迷失之人有时会爱的方式爱过她：不是为了幸福，而是为了给自己的深渊一个名字。他爱她，反抗自己，反抗 Mylène，反抗 Marilyn，反抗平凡生活，反抗时间。他爱她，直到把真实女人与他在夜晚雕刻出的梦中造物混淆。

他也曾以爱她来反抗死亡。也许这才是最可怕的。Nielle 这些年来一直是一个想象中的证明，证明他还没有完全结束。只要他还能因她受苦，只要他还能召唤她的面孔，只要他还能像神父重新点燃蜡烛那样精确地重新打开这道伤口，他就相信自己仍然活着。他的爱情不仅仅是一场激情。它是他最后的生存系统。

而现在，在这场穿越的尽头，他明白自己从未真正想要忘记 Nielle。他想要的是从爱她的痛苦中被释放。可怕的细微差别。因为爱情本身仍完整无损，埋在废墟之下，像一枚拒绝熄灭的余烬。

报纸在他手中颤抖。流浪者、雨、汽车、撞击、疑似肇事司机的名字：这一切都属于真实世界。可是 Nielle，她属于那个更辽阔、更无情的领地；Damien 一直生活在那里。她是他没有明显受害者的罪行，是他没有救赎的奇迹，是他的私人天空，也是他的个人地狱。

他站起身。双腿颤抖。他想走向门，走向街道，走向警察，走向任何形式的后果。可是住处开始围绕他旋转。墙壁，这些他记忆中沉默的同谋，把他自身分裂的回声返还给他。

Damien 想起那种古老的诱惑，也许比 Nielle 更古老：把自己抬高到自身之上，伪装成符号、被选中者、神圣受害者的诱惑。在那些充满骄傲和烟雾的夜晚，他曾梦想成为超过一个男人的东西。不是一个失败的普通艺术家。不是一个逃避的丈夫。不是一个笨拙的父亲。不是一个受伤的小梦者。不。是某种更辽阔、更危险、更荒唐的东西。

—— 一个基督的魅力，即使是匿名的基督，会不会令你着迷？他曾经这样问 Nielle 的缺席。

这句话带着可憎的精确回到他心中。他曾想过、写过或画过它，这都不重要。它属于他。那些荒诞的名字也同样属于他：Petrus Romanus、Kristos Anonymus、廉价先知或卧室里的反基督。在他的迷失中，他曾问自己是否应该拯救某人、推翻上帝、惩罚天空、使符号受孕、用亵渎的颜色重新粉刷世界。

他记起那幅壁画、红色的泼溅、弥漫着油漆臭味的房间、被他幻化成抹大拉的马利亚的 Marilyn，以及被疯狂加冕的自己侧脸。他还记得那句话，如今回想，竟比当初所愿表达的更为准确：“我承认自己有一种有意识地走向精神瓦解的倾向。”这并非什么高深的诊断，而是人格分裂发出的猥亵召唤；他病态地渴望陷入足够深的疯狂，借以改变自己对世界的感知，甚至出于狂妄，想改变世界本身。

没有人相信疯子。这正是曾令他着迷的地方。在这种普遍拒绝中，他找到了一种羞耻的自由。既然没人认真对待他，他就可以想象一切。既然没人跟随他，他就可以相信天空走在自己前面。既然没人按照他要求的方式爱他，他就可以把自己加冕为爱情的殉道者。

可是那个流浪者，不属于符号。

一个人死了。

没有内在审判，没有小丑式辩护，没有天庭法庭能够宣判他无罪。然而，出于旧日反射，他仍有召唤想象法庭的诱惑。

——法官阁下！陪审团的女士们、先生们！请仔细看看我的当事人。他真的像罪犯吗？他的头发、胡须、疲惫灼热的眼睛、被烟熏黄的皮肤，还有那副落魄先知的样子……这一切不都已经可以为他的无责任能力辩护了吗？

他用一声干涩的笑打断自己。笑声没有持续。它割住了他的喉咙。

—— 不。这一次，不。

不会有辩护。不会有 Kristos Anonymus。不会有 Petrus Romanus。不会有疲惫的反基督，不会有阉割的基督，不会有福音书中谨慎的男妓，不会有悲惨的国王，不会有被穷人的爱拯救的宫廷小丑。所有这些人物，这些自我的伪装，这些宗教盔甲，都在他周围塌下，发出湿纸板般的声音。

他只是 Damien。

那个曾在雨中哭泣的 Damien。

那个没有回头看的 Damien。

那个为了去拯救自己的灵魂，也许夺走了另一个人灵魂的 Damien。

于是，他过去刻意寻找、引发、甚至几乎主动迎合的自我分裂，在他看来不再是通往伟大的门，而只是一道普通的裂缝，人正可以由此逃避自己做过的事。他意识到，把自己说成“两个人”有多么轻易、多么卑劣：一个撞了人，一个声称不知情；一个去爱，一个去毁灭；一个做梦，一个杀人；一个自以为是基督，一个把尸体遗弃在街头。

他不再想要这种容易。

报纸从他手中滑落。敞开的页面上，标题仍然可读，巨大，几乎活着。雨又一阵阵打在窗上，仿佛想要洗掉墨迹。却做不到。

Damien 蹲下身，拾起日报，以一种仪式般的缓慢把它放到桌上。他走向手提箱。左轮手枪就在那里，像一只冰冷的小动物，仍被毛巾裹着。他凝视了很久。旧解决办法。便携式黑洞。伪装成悲剧的轻易出口。

——现在若死去，那也不过是继续做梦罢了。他说。

他合上手提箱，没有再碰它。

一种巨大的疲惫落在他的肩上，但这一次没有任何抒情色彩。那不是受伤诗人的疲惫，也不是不可能恋人的疲惫。那是一个必须回答的男人赤裸的疲惫。向警察回答。向活人回答。向死人回答。尤其向他自己回答，向这个他总能用图像分散注意力的无情见证者回答。

他拿起外套。在内袋里，他的手指摸到一张 Nielle 的旧照片。他把它取出来，毫无热病地看着。那张困扰了他多年的脸，突然显得属于另一种宗教，属于一个他刚刚放弃其教义的私密教派。

她没有责任。

她没有拯救他。

她没有毁掉他。

她生活过。

这就够了。

—— 你还剩下什么？他问照片。

没有任何回应。而这沉默，第一次没有丝毫残酷。

他真想向她道歉。不是因为自己爱过她——爱，即便爱得不对，也并不总是罪——而是因为他把她囚禁在自己的狂乱妄想中。他把她变成了一座圣殿、一处伤口、一份证明、一纸判决。他几乎从未允许她只是个普通女人：有平凡的日子，也有冷淡、脆弱，以及他根本不了解的欲望。

——我把你梦得太过分了。他轻声说。

这句话比其他任何话都更让他感到真实。他并非爱 Nielle 爱得太深，而是把她梦得太多。那些过量的梦使他失去了衡量现实的尺度。他把爱错认作崇拜，把等待错认作忠诚，把痛苦错认作深刻。他曾以为感情越强烈，自己便越有权利。其实，他没有任何这样的权利。

他把照片放在报纸上，放在标题下方。旧日爱情与新近罪行彼此相触，却无法彼此理解。

随后，他走向楼梯。

每迈一步都艰难无比。走廊仿佛在他眼前伸长，扶手在昏暗中起伏。来到楼梯顶端，Damien 停住了。磨损的木阶在眼前向下延伸，幽暗、狭窄，几乎像流动的液体。

他把手放在扶手上。

——我这就去。他说。

他在对谁说话？对那个流浪者？对 Nielle？对曾经的孩子？对他终于辞退的匿名基督？他不知道。

一阵强烈的恶心直冲喉头。楼梯平台在晃动，墙壁仿佛逼近，第一阶台阶从他的视线里消失了。

Damien 想抓住扶手稳住自己，却没有察觉一根鞋带已经松开。

他刚想迈步，拖在地上的鞋带就被另一只鞋踩住。动作骤然受阻，那只脚没能踏稳台阶。

他摔了下去。

他的肩膀撞上墙，伸出的手只抓到一片虚空。头颅先撞上一阶，又撞上另一阶，最后狠狠砸在楼梯底部，发出一声沉闷的巨响。

随后，什么都没有了。

外面，天空重新开始下雨。

--------------- 终 ---------------