第十二章
突然的决定。走向厨房！……一份绿色沙拉，快速地。一口，两口……不再多；配上一杯冰茶。整天什么都没吃，他就这样结束了自己短暂的精神病式喧闹，结束了这个被斥退的梦者的禁食。
街上，一个过度疲倦的孩子受了伤；左膝擦破。不需要祈祷，他自己站了起来。这是生活的学习。他正在培养自己对疼痛的忍耐阈值。
Damien 则斜眼望着平放在地上的 Nielle 照片。照片仿佛一个透明的幻影，证明在梦者的情感沉船之后，她的身影依然存在。但他对这张照片也渐感厌倦：那双眼睛永远执拗而难以读懂地望向左边，提醒他，他们从未走向同一个方向，也不曾奔向同一场梦。
通过不断反思，他否认这些日子的空洞；这些小时被剥夺了 Nielle 的脚步，也被剥夺了那些失败地揭露她的假象。
—— 这些犯罪般的等待折磨着我！如果我有能力，我会驱逐这僵化的时间；它像沙漏一样，用每一粒沙子催眠我……而那些沙子又被噩梦推动。
被自己的影子推搡着，我已从 Nielle 的生命中退了出来。现在，我耗尽气力，只为拦住自己那怀着恶念的幽灵。如果我早能预见孤独暗中作祟的纠缠，以及四周滋生的仇恨，我就会阻止并扫除这些人格中不祥的残余。——又有何用！——面对这令人陶醉的疯狂，对 Nielle 美貌那种无节制、幼稚的崇拜，我只能陷入麻醉般的恍惚。
然而她，天真无辜，又是我耐心在魅力及其前奏中萎缩的受害者；然而她，从我在挽回行动中毁灭性坚持里幸存下来的人，曾经想帮助我。
为什么我没有认出她在这些细腻举动中赠予我的慷慨？……她想教我接纳的，对他人的信任，不抱怨、不沮丧地接纳？……作为女人而直觉敏锐，她难道不是想连根拔除我体内那个荒唐之物吗？那个病态而被附身、向她攀升为爱情的东西？总而言之，那是一种倒着驯服现实及其期待的过程，期待一种真实而坦率的交流。
如今，她像拒绝有毒的蜂蜜一样拒绝我！一个疯狂、谵妄的艺术家！……可是，我只是脑子里有点混乱。仅此而已！
时钟显示二十一点。再次，是保持清醒的焦虑。只剩三个小时，然后忘掉这一天；这一天被幽灵搅动，考验着他的理智，他那一点点逻辑。他的身体开始感受到运动不能的影响。疲劳？……
精神仿佛四分五裂的症状，本来还在他的控制之中，却放大了那些在扭曲想象的空中愈发膨胀的音乐。一切并未变得清晰，却越来越真切；折磨与创伤如此鲜明，仿佛坟墓深处传来的音调穿透头骨。阴影、脚步、清晰得骇人的声音，使他那一点微薄的理性僵住不动。他想起自己曾把愚蠢推向怎样的极致……
从一个梦中弹出，准备咖啡，像给夜晚加上一则 post-scriptum，Damien 被清晨散发出的白色光芒吸引。下雪了。城市肮脏灰暗的铠甲已经被一片白色沙漠美化：“十五厘米降雪……”收音机里这样说道。
察觉到 Nielle 可能滑倒、摔伤、受伤，甚至带着悲伤的好奇，她可能难以从他面前溜走；Damien 决定让她下楼、出门、每日逃离都更容易一些。
空着肚子，却鼓起勇气，他抓起一把沉重的铲子，铲柄在铲面接口处咔嗒作响；他一边执行自己的善行，一边胡思乱想。一铲雪，一个梦的冲动……另一铲装满由被移动雪花激发出的水晶童话，然后又一铲，再一铲，再一铲……最终，在被清理出来的楼梯底部闪耀的，并不是这项服务的粗糙成果……不是一堆粗俗的雪丘；而是吻、思绪和秘密触摸的诗意总和。一种匿名的、闪亮洁白的欲望。
工作完成后，他恢复呼吸，思索是否要告诉 Nielle：他就是这项愉快苦差事的工匠；他因她而让一点飞雪做了梦。
为了在时间里留下印记，“堂吉诃德”Damien 举起他的神奇雪铲，径直向巨龙的嘴冲去——三楼的门。那只守门的三头犬没有后退半步，没有露出一颗牙齿，甚至不曾咆哮。勇敢的堂·Damien 脱下一只湿手套，用冻僵的食指在让这装死怪物沉睡的乳白雪粉上写下讽刺的题词：“La pelle masquée”（蒙面的雪铲）。他希望 Nielle 女王能听出这个签名与“L’appel masqué”（隐藏号码的来电）之间的法语谐音玩笑。
随后，以一个骑士般的姿态，他鞠躬致意，并邀请自己的铲子在接下来的冬季交锋中支持他；当然，他给它取名为 “Sancho”。—— 然而，那一年几乎没有再下雪。
***
他越深入那些“重新浮现的回忆”，越惊惧地认识到当年的破绽，将它们形容为小丑式的恶疾，也越看清自己如何滑向被遗弃的恐惧。——他一心想加入、认同的那群人，却凶狠地排斥他，动辄将他逐出，逼他仿佛永无止境地接受隔离，让他觉得他们甚至盼他像患病又会传染的贫血动物般死去。那位本可让他重新振作、欢跳的雌性，美丽又尖刻，却仿佛成了群体至高无上的首领，践踏着梦者的骄傲……
在钟针的大力推动下，他的生日临近了。十二月十八日；那个命定日期，提醒人们 Damien 发出第一声啼哭时，地球并没有停止旋转。切开年龄，独自穿越一个新的片段，使他混乱，仿佛篡夺了一项传统。
—— 五天后，就是我的生日！会是一场派对！”
Damien 说出这句话，声音既盖不过那些用唱片传递信息的音乐，更盖不过母猫醒着安慰他时轻轻的呼噜声。出于幽默与感激，他把母猫的名字加下划线、放进括号，写在宾客名单最上方。接着是女儿的名字，他故意用它开个玩笑；然后是 Mylène 与她伴侣的名字；再往下，是他们共同朋友的名字，作为彼此忠诚的轻松玩笑；再有那位爱以酒为诗的学生，算是向表面交情让步；最后，实在无计可施，才写下“Nielle”。
接下来的几个小时，他怀着少年把零用钱花在游戏机上的兴奋劲儿购置食物和用品，随后逐一给亲朋打电话，将自尊心的分数推到让游戏机发出胜利声的地步。但他仍艰难地和那个无头的黑暗英雄——自己的影子——斗争；它试图让他停止守候缪斯的踪迹。带着这样的心境，他重新布置并装点狭小的住处，准备接待十九位宾客，幻想邻居 Nielle 也会出现；但情报员 Carlos 却说她不会来。
—— 如果我遇见她，我会请她来你的派对！”他说，并补充一些拖泥带水的解释：“我不确定她会不会去；她几乎从不在那里。”这些话含蓄地向 Damien 证实了 Nielle 至少偶尔会出现在她的住处。
尽管他从学生含糊的说法中汲取了一种善意的保证；梦者，这位温和的主人，仍怀着希望，希望看见 Nielle 融入自己的朋友圈。他希望看见她与 Lysianne 亲近，并通过 Mylène，他那位可倾诉的天使，带着某种惊讶得知他隐藏着令人意想不到的品质。他预先体验这些喜悦，却在显而易见的缺席中、在所渴望者的失约中内爆。尽力而为，他努力回应递来的微笑，或以冷面幽默的方式回应人们给他的祝愿。
所有人情的温暖、群体的亲切，都无法保护他免受来自三楼的轻蔑，来自那里的冷。庆祝中显然的欢乐并没有减轻那种奇怪而冰冷的反应。他缪斯这种长期却可预见的缺席，这个生日和谐中的缺陷，这个心中的空洞；总之，那种像詹森主义者一样鄙视他的恩典，把他的 exuberance 引向更黯淡的情绪，使他从最初几声告别开始便渗入戏剧性。
这种令周围人悲伤而不快的态度，直到最后一次告别才在混合的欣快中有所改善。酒并没有大量流淌，却最终把 Carlos 彻底击沉；整个晚上，他甚至没有一瞬间享受到让双唇彼此焊接的快乐。正是他，从最初几口酒开始，在葡萄酒的支配下，像为了挑拨离间一样，烦扰 Damien 最好的朋友，并向他们自夸自己才是最亲近的人。
派对的喧闹消失后，他借助谨慎地从藏身处出来的猫来欺骗孤独；在被夜晚柔化的 austerity 中，他继续自己的苦路，而任何中断都未曾使它屈服。
***
梦者只敢凝望缓缓升起的月亮。它仿佛一座改装过、靠月光运行的水钟，不准确到会吞掉宝贵的秒数，却又像某种官方钟表，足以照亮他对这场往事的选择性回顾。
直到此刻，他凭借自学的记忆术反复回想，真正令他震动的只有两件事：一是 Ferré 那首《Avec le temps…》（随着时间……）所传达的音乐告白；二是 Lou 与 Carlos 拦截情书的阴谋带给他的挫败，令人无从招架。前者似乎流露出心上人对他人的某种关怀；后者则完全是不公。这番短暂的整理，是为了更好地面对尚待解读的回忆……
Damien 不愿在这场聚会之后立刻整理他的小屋；根据宾客的评价，这场聚会是成功的。他直到第二天傍晚很晚，才重新回到自己的习惯。大扫除，小痛苦。那些散落各处的灰尘，几乎已经重新安顿回原来的角落。
他的母猫自愿派驻在客厅窗前，在轮班守卫后休息，警觉而显眼地待在窗框上。像她的主人一样，完成任务后，她会去躺在柳条篮里，不吃东西；随后，她在自己的卧铺上睡着，并在梦中紧闭爪子。
Damien 疏于监视，在厨房里放松，与自己最忠诚也最有毒的支持者相伴：咖啡和香烟。它们粉饰着他回到惯常疑问怀抱中的过程。
—— 她为什么没有来我的生日晚会？……她只需要从自己的山上下来。她是否害怕对此习以为常？……她是否害怕我朋友们的讽刺，或那些狡黠温情的激烈——我幻想的基石？—— 现在，在这段阴暗关系中，她也不再比我更处女……更无辜，即使我们稀少的接触被奇异之物渗透、撞击……”
他才开始自责，注意力就被头顶某个天球等高度圈（almicantarat）处的突然动静吸引：那是缪斯厨房传来的一阵不协调喧闹。Mia、Lou、Carlos 和 Nielle 的声音间或笑作一团。她当然有权开心，有权招待自己喜欢的人，也有权把他排除在自己的想象之外；他凭某种本能的明智接受了这些，虽然十分困难。
在 FM 波段，在仍保持古典调谐的地方，电台播放着一段 Schubert 的精彩演绎，以此驱散孤独。—— 熟睡的母猫、重新恢复的秩序、愉快的音乐，以及对缪斯细致面容的怀旧，使他认为所有这些组成部分彼此平衡，足以为写作提供语境，足以起草一封新信。尽管有那些顽固的词语窃贼威胁，尽管她此刻正天真地沉浸在那群花哨同伴之中。
他握着铅笔指向空中，仿佛在告诉灵感应该从哪里迸发。楼上围绕玩笑话题、穿过共用墙壁传来的戏谑声却打断了他的思路。于是他把铅笔指向天花板，仿佛能借一道声波般的灵药，穿透楼板去捕捉 Nielle 的嗓音。
声带的震动扰乱了聆听的幸福，尖刻的长篇闲谈像短促尖叫一样冒出来，打断了愉悦；正是这些腐蚀性话语，几乎摧毁了 Damien 的无忧。为了给自己的声誉镀金，Carlos 的声音完全没有受到前一夜饮酒的影响，正在对梦者说三道四，对他咆哮一些令人发冷的下流承诺。
—— ……再说了，我他妈才不在乎他！而且！我甚至会帮他搬走他的破烂！”
他随后用一阵大笑为这段简短评论签名，引发全场哄笑，令邻居核心满意。
Damien 仿佛被焊在椅子上，愣愣地望着那一道截面——天花板；它暂时挡住 Carlos 狂乱的威胁。他仿佛看见那酒鬼学生张开双手贴在面颊上，向楼下投来野蛮的断言，污染了他的平静。他惊愕得几乎无法理清情绪，更别说将它们从正在形成的创伤里拔出来。
——Carlos！Carlos！我怎能否认自己的过错？可我又做了什么对不起你的事？你这样无端恨我，难道不怕报应落到自己头上？你也许会以我的两面做派来替自己辩护，说我拿你当感情的信使。那我也会提醒你：在我们这场误会里，你同样负有责任！那些被你的双手、被你的良心偷走的信，给我造成了多大的损失！
安慰自己吧，Carlos，你并不是唯一恨我的人。看看你四周。可是！……你们那些恶意翻滚的词语，或者你那带讥讽的“友谊”算什么？……面对 Nielle 使我灵魂枯干的荒漠，它们无法相比！—— 看见她的眼睛不再是一种欲望、一种迷恋；那是我活下去的动力！”
他站起身，走向工作室，擦去眼角刚要出现的一滴泪，努力避开接下来的泪水。他不会哭。他表现出强大的抵抗，并说服自己任何恶意都无法触及他；他告诉自己，一种勇敢的态度若能限制这些袭击的影响，也许会改变 Nielle 对他的看法。不惜一切代价！扮演无辜者。
那阵欲哭的潮水过去后，他回到厨房，重新拿起铅笔和纸，因为他想起，在这场意料之外的骚扰之前，他正准备给自己嘲弄的美人写信。
楼上，人们仍在笑，但越来越少，越来越远离他们最喜爱的话题：Damien 这个替罪羊。
他不再需要指向周围空间来征服灵感。他信中潜在的内容，将是谦卑而马基雅维利式的坦白，其结构旨在催化 Nielle 虚假的缺席和协调一致的沉默。事实上，Damien 押注于缪斯的策略，因为他确信，通过激发她的好奇心，他会促使她自己暴露出来。
梦者像一只猎鹰，在词语周围盘旋，寻找最动人的词；他张开利爪，俯冲向它们。这些流血的猎物，这些词语受害者，他随后展开翅膀，把它们运往漂白纸浆的巢穴，像偷猎战利品一样摆放起来。从最感人的到最万无一失的……从最令人依恋的到最关键的……从最坦率的到最复杂的……
（……从同情到 Nielle 的自尊。我的个子比 Nielle 矮，我们俩究竟该由谁自卑？从隐藏的秘密到大胆透露一个可笑的身体缺陷：一条小腿萎缩，另一条过分粗壮。谁才是 Laurel，谁才是 Hardy？从极端不宽容到磨炼耐心。说出“只要什么都听得见，什么事也瞒不住”；又该如何让自己的时间与别人的回声交织？从欲望到忏悔。停止追逐心上人？永远？既然得不到爱，难道只能接受怜悯？这个决定还能收回吗？……）
早晨仪式结束时，他把自己让夜晚建议浸泡过的短文塞进一只发黄得厉害的信封里。爱情对抗怜悯，如同一种交换货币。
为了不让缪斯起疑，他发出一连串声音，装作要出去长时间散步：假装打电话，向持续不变的拨号音宣布自己会很晚才回来；还考虑到 Nielle 万一看到他，便特意穿得厚重到几乎喘不过气。
他假装从家里溜走，在街角停下；然后在那里久等，让自己的脸被冻得发红，让寒冷掐住他的脸颊。他循原路返回，沿着房子墙边走，像一个被追赶的罪犯；直到他重新来到自己无害罪行的现场，把告白投进那只旧木信箱；别人早已撬开过它，并从中偷走过一笔无价的感情财富：Nielle 的微笑。
被这些问题本身分散注意力，被那些使他屈服于这些狡猾行动、这种推测性伪善的理由分散注意力，他的靴子在楼梯台阶上发出响声，从而玷污了冬日的宁静。他刚刚藏到阳台下方，三楼安全门闩迅速响起的声音便完成了这段打击乐。
——我被发现了吗？
他确实引起了注意。楼上的门又关上了。他走上前，用眼角瞥向信箱，看看信封是否还在……没了！有人取走了。可究竟是谁？
他预感到这次 Damien 式投递可能带来恼人的后果，于是留在楼梯下，躲避窥探的目光；仿佛要允许自己相信，这几分钟在风中、寒冷中不动，会抹去他的签名。他带着伪装失败的痕迹，也没有认真扮演一个被干燥暴风雪迫使迅速进入角色的散步者；两分钟之间，他回家取了一本从前妻那里借来的心理学书。借此维系他们离婚前的智性关系。
来到旧户籍地前，距离他微弱的小窝不过一百米，他调动起应景的冷静，以便与 Mylène 交流时，不让喉咙里有太多情绪，不让自尊里有刺痛；尽管他仍把她视作可靠的知己。
就在按响门铃时，一阵战栗掠过 Damien 全身，仿佛有人在梳理他的神经。一个偶然的念头让他望向自己那间工作室的方向：视线先滑向天空，再落到三楼的窗前。Nielle 手里握着信，正悄悄窥视他。
像一只对日光敏感的鼹鼠，出于自我保存钻回自己的地道，她关上百叶窗，因排斥而退却。
惊讶接踵而来，他仿佛清醒得越出了画面，而缪斯那令人恍惚的光影却仍停在窗前。狂喜之中，他几乎想大胆攀上宫殿高墙……可没必要了：温暖的情绪已让位于幸福的结论。她过分好奇，终于动摇甚至拆散了谎言同盟的根基。Nielle 这次偶然现身，恰恰讽刺地驳倒了所有声称她早已离开的人。
但她是否为了核实 Damien 最敏感的秘密之一——两腿的畸形——而打破自己定下的规矩？她是否落入圈套，只因怜悯而想最后看艺术家一眼，庆幸他承诺不再打扰自己？或者，她只是望着他，心里诅咒他倒霉、遭灾，因为她依旧因得知楼下的邻居也和她一样能听见楼上楼下的谈话而怒火难消？
真实、可触摸而健康的另一种爱，向他吹出一支现实的曲调……
—— 你好，爸爸！”
Lysianne 在门槛上亲吻他，邀请他进去。
——你好，Damien！瞧你这么高兴，准是带来了好消息吧？！
孩子的母亲立刻注意到他的喜色。她友好地亲吻了前夫，对他难得流露的欢喜很感兴趣。
——来啦！……嗨，快进来。天这么冷，开着门，屋里很快就凉了。
她的伴侣用低沉的声音补充道，热情地握住 Damien 的手，打断了旧日家庭成员间的亲昵。
—— 抱歉，幸福让我分心……外面也许不暖和，但我的精神状态至少显示零上三十摄氏度！”
四个人围坐在一杯马鞭草花草茶周围，Damien 开始向他们描述自己最近的波折。他带着细节和激情，讲述最近那些骗局的结构，以及由此而来的谎言；讲述那封信的内容和他独特的信使技巧；但最重要的是，他在一阵飞扬中，在词语下大量繁殖的情绪中，告诉他们 Nielle 那次突如其来、偶然又止痛的显现。
——太美妙了！这就是我没疯的明证！她根本没搬走，依然住在那里！你们明白吗？我识破了他们的计策，无论那些人多么恶毒狡猾，想让我糊里糊涂地相信她住在别处。甚至她自己……
——……她把你折腾得已经够呛了。
François 插了一句；连他自己都对这句回应梦者激动情绪的话感到惊讶，于是立刻把话题转向更实际的事，仿佛什么也没发生。
——Damien，有件事想请你帮忙……
—— 很乐意，什么忙？
—— 我想完成一盘 Beatles 歌曲磁带，但在这里完成不了……
—— 你想用我的唱盘？
——是的，我的唱机唱针没调好，你的唱针却是新的。我想尽可能忠实、优美地录下这些歌。
——哦，我没意见。但音量一定要控制好，别让 Nielle 误以为你选这些歌是在大张旗鼓地向她示爱。那会让事情更混乱，也会破坏我努力与她的感情达成谅解的效果。
Damien 说着搔了搔后颈，仿佛想从潜意识里再找出什么建议。
—— 你放心，我会小心，尽管我仍然认为她只是一个想毁掉你的女塞壬。
——求你别这样说！……
这句话刺痛了他。为了不去想它，他不让一秒钟的沉默有机会出现，立刻转向 Lysianne。
——女儿，明天把行李准备好，我们要去乡下过圣诞节，好吗？
—— 好，爸爸！……你几点来接我？
—— 我还不确定。但肯定是傍晚。
—— 她真的很期待。至少一个星期以来，她一直在说想再见她的表姐 Natasha。”
Mylène 一边抚摸女儿的长发，一边补充道。那份母亲的抚爱，比她的话更有力地证明孩子有多兴奋。
——Damien，假如你把公寓钥匙留给我，我就能趁你不在时录音，好吗？
—— 好主意！反正 Lysianne 有一把备用钥匙。”
Damien 在这个不符合当时社会传统规范的家庭关系中很自在，有时甚至觉得自己像一位族长。但这套住了将近十年的旧房子还是令他难受，心里有种难以填补的空缺。他带着对女儿的亲吻与一贯滑稽的鞠躬告别，回到安静的小窝，追寻 Nielle 将从羽翼上洒落的那些失散声波与生活碎片。他会重新审视自己的天空，虽被白色木板组成的一片云遮住，内心的雷达仍能捕捉一颗星的光辉。唯一的一颗，从幽暗星云中逃出……只凭它的光，梦想就能相互凝聚、彼此融合，不只是形成一颗行星，而是形成一座乐园！一个难以言喻的伊甸，仿佛包罗无数世界与奇迹。随后，那些来自别的宇宙的画面便会飞向缪斯，为她送去能量，盼望一切能够重新开始，循环不息，成为无穷无尽的滋养。
然而，梦者有着贪婪、Gargantua 式的食欲；他狼吞虎咽，不知满足地吞下 Nielle 的所有声音、所有话语。但这种聆听的贪婪，这种无害的幸福，在当天夜晚进入了一条不幸的血脉，像一种不再被控制的优点之缺陷。
在最后一封信之后，他发现自己不得不撤退，放弃所有献给缪斯的诗意或音乐赞美，绝对删除他那些非正式魅力。他不能再借助音乐把自己从梦思中撕出，或试图削弱自己的欲望；在这种带着狂喜气息的痛苦中，他从今以后必须克制自己，不再交流。迫使自己保持沉默，并且比 Nielle 藏得更深。
这段戒断期的开始，以几乎完全失眠为特征。直到他想象缎面床单轻轻擦过女神身体的柔滑声响，封印了他夜晚的冲动，他才终于睡着。
***
正午。——楼梯传来的脚步声像一声警报。他更多是出于反射，而非习惯，冲向客厅的窗子。梦者向来赤身睡觉，所以不因自己的裸体而难堪。他看见街对面，Nielle、Marc 和 Marc 的儿子正在准备出发过圣诞假期。
三个人忙着把 Nielle 的行李和自己的行李妥善放入 Marc 的汽车后备箱——他是缪斯最稳定的情人。这位迷人的临时母亲，似乎令 Marc 儿子渐渐觉醒的青春情欲重新活跃起来。少年天真无邪，望着她时带着梦者般五彩缤纷的幻想神情；每次与她说话，都忍不住微笑。Nielle 却显然心事重重：她的注意力在眼前的家庭温情，与她从眼角悄悄打量、并无恶意的楼下艺术家之间来回分散。
而 Damien 毫不羞怯，既是观众也是这场表演的一部分，纹丝不动地站着，还为自己前一天的高招暗暗得意。他确信 Nielle 在想着他；并不是因为阳光照亮了自己苍白的皮肤，也不只是因为那封既揭露秘密又宣告退出的信。他确信她已被打乱了方寸：她既然不必再躲着他，反倒不知该如何在身旁这些亲友面前继续躲藏；他们显然一时半会儿当不了新的同谋。他想象她正琢磨舞台魔术助手如何缩进大木箱、被假装锯成两半。可她的行李早已收拾停当。
当 Marc 那辆旧欧洲车消失时，这次离去提醒 Damien，他自己也该考虑准备出发，去父母家和 Lysianne 一起庆祝圣诞了。