第四章

别向完美主义者开枪。把他钉上十字架！……介入一次亵渎性闪回的自我分析。那是他失控自我膨胀得令人眩晕的时期。达米安，这个梦病患者，想象自己是终极的世界英雄，拥有双重人格。在他自身的阴影中，他同时是 Petrus Romanus 和 Kristos Anonymus。（这些难看的希腊—拉丁化笔名，用来指认那个著名的无国籍者；他的王国不属于这个世界。）

他坐着，蜷缩着，额头伏在摊开的日记上，如同伏在哭墙上；又像伏在一块受感染的敷布上，他既得到安慰，又同时陷入不安。仿佛两面变形镜的效果，把夹在其间、困住其间的一切无限反射。

（7月10日

—— 我的身体里和脑袋里都有魔鬼。灵魂与梦境里一片混乱。我不知道这是一种勇气，还是我那被判罪的意识所带着的惊愕无辜；但继续我作为直觉者的命运，这种欲望确实存在。

我多次努力在工作室里——现在也是我的住处——营造一种接近我被忽视的人格面貌的氛围，如今已经完成。最明显的证据，就是今天早晨起便覆盖在龟裂墙壁上的、令人窒息的油漆。那股过于强烈的气味飞散开去，远离这里，像一封对令人中毒的化学物质充满苦涩的讯息，飘向楼上。即便你此刻不在家，Nielle，这也是一种令人无法忍受的恶臭散发。

等你回来时，我会向你展示一种令人撕裂的残酷。但这残酷，最终“死后”只会针对那种不确定的名声——那将环绕在我身上的光环……

我想出的办法既简单又具体：再多用些油漆，画一幅具有象征意味的壁画——或者，我敢不敢说，具有象征“气味”的壁画？它至少能证明：那个惹你厌烦的小怪物还站得住脚。我究竟还该做什么，才能让你留意这个令你厌恶的小人物？我没钱请你看电影，更别说请你去餐馆吃饭了。

出于人道主义，你本可以问问我的精神状况。毕竟，我不是刚刚分居了吗？—— 即使我表现出某种几分大度，一段关系的结束，十年婚姻的消散，也不是毫无冲击的事。你像出于势利一样对我嗤之以鼻。是因为我的贫穷吗？我的邋遢？我的丑陋？我那执着不放的摇滚气质？—— 你完全无视我。我太简单了吗？

如果你看到的这个达米安无法引起你的兴趣，那么一个基督的魅力，即使是匿名的基督，会不会令你着迷？……

Petrus Romanus，究竟是他的对立面、他的归宿，还是别的什么，我也说不清；他能让你着迷吗？……荒唐！疯狂！……可最离奇的是，我的这些自我妄想早就潜伏在心中。你的出现似乎让它们灾难般地爆发，又同时削弱乃至毁灭它们……你来到我生命里，是否恰逢其时？

你的独立，或者你的厌倦，逼得我四处漂泊，像旋风一般汲取某种看似神圣的灵感。——绝不夸张。——然而，在我即将绘画的墙面上，这种意图却显出恶魔的面目。我要惩罚上帝，就是这么简单！”）

这场不可或缺却恶臭难闻的内省，是为了给他向往的解脱带来一种炼金术般的“白化”反光，宛如满月为迷途的狼人指路。达米安甚至还记得自己在新房间里绘制壁画时浮现的种种旁枝念头。

（“我承认，在对好莱坞的痴迷之下，我有一种自觉的、在想象中分裂成两个人的倾向。一种病态的欲望：坠入疯狂，不仅改变自己对世界的看法，甚至改变整个宇宙。说到底，不过是想引人注意。这目的多么‘谦卑’！因为根本没人相信疯子。

—— 像犹大把充满怨毒的唾沫吐在耶稣身上一样，这些色彩的飞溅，一点一点地攀附在墙上。它们标记着时间，如同一个灵魂把自己交给魔鬼时，在永恒羊皮纸上留下的血迹。”）

当回想起这件绘画作品时，梦病患者感到一阵轻微的眩晕。在一个不可避免地被勾勒出的宇宙前方，有两个戴着冠冕的侧影。一个是他生命中的 prima donna……Marilyn（像是对 Nielle 的一种侮辱），另一个则是他自己。谜底：玛利亚·抹大拉的剪影，以及 Kristos，也就是 Petrus Romanus 的剪影。

那时 Nielle 的近在咫尺，使他内心混淆了善、恶以及这些伪英雄的角色，并逐渐抹去了他真实的自我；他拒绝相信一个被阉割、无所作为的基督……如果玛利亚·抹大拉曾是妓女，那么人子为什么不可能是一个谨慎的男妓呢？

即使对他而言，这种心理畸形的结构已不再神秘，他仍无法精确地确定这种外在现象诞生的日期。不过，他知道它的源头……教会式洗脑，对神职过度推崇，最后还有对清教主义的赞美。正是这些论点，必然只能在一个爱做梦的孩子心中激发深刻的疑问。这些阴谋式的训诫，最后都落实为末世审判的威胁，只提供两扇出口：天堂的蜂蜜，或者地狱里冲鼻的芥末。

“Justice！……Gerechtigkeit！……Justice！”

梦病患者试图为自己解除罪咎。为一桩起源于超尘世的案件进行辩护。

—— 法官阁下！陪审团的女士们、先生们！请仔细看看我的当事人。老实说，他看起来像个罪人吗？……他的长发、蓬乱的胡须、浑浊的眼睛，以及被大麻和尼古丁烟雾熏黄的皮肤，还有他那愚蠢的神情……这一切难道不正证明了他的无辜吗？两千年前，在巴勒斯坦，我的当事人会毫不起眼！……再多几个世纪，又算得了什么？

好吧，他假装自己是 Kristos Anonymus，并与一位当代性感象征联结在一起，从而用自己的存在主义幻想冒犯了福音书中那位著名的娼妓。你们会说，这是笛卡尔式的 性欲！请知道，即使对他本人来说，他在人间使命的目标也依然混乱。请不要惊呼，但他确实在质疑这使命。

进入这座庄严的法庭之前，他向我承认，自己不知道究竟是最后一位先知（……那位将让女性在梵蒂冈发声的人……），还是反基督的先导；后者将令教会的腹中枯竭，如同一个百次遭到创伤的女人。

法官阁下！陪审团的女士们、先生们！这个人究竟被控有什么过错？……是个装腔作势的骗子吗？……不！不过是他三次以不同的方式，被爱情的陷阱捕获罢了，每一次都是一次雷击般的爱恋。

他年幼时，梦便已经没有界限。当那些更爱运动的孩子踢球、打闹时，他躲进自己幻想的孤独中。他的想象力（他所谓的“想象本能”）强大到足以改变自己的俄狄浦斯情结。在他的幻想中，每一个他觉得美丽的女人都会化为理想化的母亲形象。就连修女也进入他的白日梦。

随后，如同魔法一般，一个接近他自身的世界在他的童年里安置下来；它既不可触摸，又真实，或者虚假……电视。

那个装着活生生影像的盒子，如同他童年的头脑，很快成了他的朋友；彼此交换童话、故事、知识和公主。终于有一天，在那座黑白色的大城堡里，出现了最美丽的女主角：仙女玛丽莲·梦露。那是他第一次一见钟情，也是……嗯！……第一次真正自觉的爱情悸动与青春期骚动。

这种愉悦，他在想象中延续着，直到那个不幸的夏天，他得知那位美国女演员自杀身亡。甚至一年后肯尼迪总统遇刺，也没有如此深地影响他。未能凭借自己梦的力量拯救她的遗憾，使他发誓要把 Marilyn 的灵魂宠爱在自己心底深处，直到自己死亡。

如果这次消失没有与几年前另一次全球性的哀悼融合，后果本可能为零。细节非常清楚！

他七岁。正午。秋天。他的母亲和一位年长他许多的表兄，听闻教皇庇护十二世去世，正试图缓和悲伤。天真又富有想象力的他，尽管阳光温暖宜人，仍对这些伤心的人说：“总有一天……我会接替教皇，当上教皇！”

不用说，在那位相当脚踏实地的表兄刺耳的嘲笑声中，某种创伤渗入了他正在形成的人格。

一个想象力极为丰富的七岁孩子，就一定是疯子吗？……一个创造力旺盛的十一岁孩子，就必然心神不宁吗？……当然不是！但有一点可以肯定：童年时经历丧失，就像从自身切去了一部分；幸而新的梦想会接续而来，多少缓和伤痛。

陪审团成员们，你们知道这些新关系的性质，你们知道它们的源头！这种建立一种普世君主制的马基雅维利式意图——以启示录的妓女为王后，以那头带着诡谲数字的野兽为国王——就存在于达米安童年时得知那些光荣人物死亡的经历之中。对于在座诸位，我提出这个问题：……这种普世发酵是在他生命的哪个时刻喷涌而出的？……在什么事件中？……

节庆！陪审团成员们！节庆！……他的能量储备几乎耗尽，心脏疲惫，肾上腺素归零，他扮演着国王小丑的角色，让自己被激情的惯性牵引，突然之间……！？……

那晚的第一次震动。第二次一见钟情，就是与 Nielle 面对面相遇，紧接着第三阵战栗也随之而来。他被它们的相邻与情感负荷鞭打着。爱情竟向他呈现了另一个人，这令他惊讶：……那是谁，或者那是什么？……

很简单，是人民，是见证，是这些人为了感谢他的执着与聪明发现——那些使他们的节庆“原创化”的点子——而给予他的爱。这些辛辣的情感使他感动，使他残存的智慧和平衡动摇。如此之深！……于是，一个英雄的轮廓在他体内竖立起来。

直到那时，他一直觉得自己对社会而言是过时而贫瘠的创造者；这场震动照亮了他的灵魂。没有人能猜到，当他收到这些认可的证明时，他在精神中投射了怎样的奇迹。如果他作为国王的小丑所给予他们的那一点点，尚且是博爱的：……那么，若他是国王，界限又会在哪里？……一个 Kristos Anonymus，一个隐藏在人群中的基督？

倘若没有Nielle，灾难恐怕早就发生了。她像一道刹车，遏制我当事人在幻想中一分为二的趋势，却又同时催化和中和他试图扮演的那个吸烟的苦行僧形象。这个女人的独立，使达米安不得不承认：他没有能力实现那个角色所要求的奇迹。

法官阁下！陪审团诸位！我再问一次：这个人究竟犯了什么罪？……是故弄玄虚？……还是冒领荣耀？……

不！不过是没有脚踏实地而已。从根本上说，控诉书本身不正是无罪释放的借口吗？……请由你们来判断！”

达米安的大脑，这座炼金炉中，发生着交错往返。正是这些垂死的希望，在重温自己作为炼金术学徒、神格候选人的传奇时翻滚起来。借助这段带有法律气息的幻想插曲，他稍稍更明白了日记中记载的那个时期所带来的恶心感。

（7月10日，续

— 我抽烟，我画画。我假装，还嗅着油漆的味道。更有甚者，我要借着一幅被本堂神父诅咒的画所带来的“祝福”，让亵渎也得到升华。直到举行过“祝圣”，这场狂妄的冒犯才会完完全全地成为渎圣。”）

一阵柔和的微风虚伪地游行着，先于即将到来的酷暑闷热。从一个巢到另一个巢，鸟儿们躲藏起来喂养幼雏。梦者没有注意到它们，他太忙于在自己那令人难忘的浓缩物中开辟道路。

他在记忆的屏幕上重复着最微小的动作、最微小的思想。从最简单的，到最充满欲望的，他因与潜意识顽强接触所带来的深渊寒冷而颤抖，如同一只刚被割喉的祭牲最后的抽搐。

Kristos Anonymus，也就是 Petrus Romanus，不会复活。他随着救赎者的到来而胎死腹中！……Marilyn？？？不，她只是他对艺术臣服的激情的一个宣泄口。

达米安知道，自己是被女邻居偶然的介入，从一次堕入地狱的过程中拯救出来的。他看见自己又回到俯瞰后院的阳台上，等待着他生命中的脚步声，Nielle 的脚步声。他的日记向他证实了这一点。

（……7月11日

—— 早安，Nielle！今天阳光真好，不是吗？……告诉我！……你的离开总是这么久吗？……

—— 是的！因为工作的关系，我经常需要旅行！

—— 我想带你参观我的住处，我已经把它全部重新粉刷了。而且，我还画了一小幅壁画，刚刚才完成。

—— 很抱歉，可我很累。”她一边打开门锁，一边这样回绝我。

—— 两分钟。我甚至不会请你喝咖啡。我保证！

—— 好吧，既然你坚持！……这件作品在哪里？

—— 那里！在我的房间里，你看见了吗？

—— 嗯，还不错。—— 抱歉，我得走了。我受不了这股气味，油漆散发的气体。它让我窒息！再见！

她已经脸色苍白，匆匆逃走，完全没有想到，她回到自己家里后，会再次遇到她刚刚逃离的那股强烈而令人作呕的气味。

为什么要把她邀请进我的小破屋？……我做了什么？……

我那弥赛亚式疯狂不可战胜的确信，使我安心。无论 Petrus、Kristos 或反基督的身份多么可疑、多么虚假，这些人格都刺激着我的想象。难道我首先不就是一个创造者……一个梦者吗？

自从你在身后关上那扇门，我便开始向自己提出 Gauguin 的那些问题：“我们从哪里来？我们往哪里去？”这些疑问否定了我后来还会再次陷入那些普世宗教式的迷途的可能。没有这副盔甲，没有这层披着宗教外貌、曾让我的卑劣自我沉醉的甲壳——被你的冷漠摧毁之后……我害怕，我痛苦。你迫使我发现的这层男人的皮肤，像鲜活的伤口一样灼烧着我。

明白了这份适时的援助把我从愈来愈侵扰生活的想象性人格分裂中拉回来，也就等于承认：你的存在本身便拯救了我，而你不过是我的邻居。”）

***

太阳点燃了灌木。炽烈，却并不将它们熄灭……闹钟提醒着社会秩序。对梦病患者来说，禅是不可能的。他知道，写下的真相不过是某些说出口的谎言之死亡。那些未说出的话，却在流言蜚语中持续存在！

内省随着他一点点澄清的情绪四处游移。达米安悬在两段时间之间：一段是他强烈自我剖析的此刻，另一段是那种心理需求的起源。日记就是那根细线，把他牵在问题深渊的上方。

（7月12日

—— 令人痛苦的困难，是独自回到孤独之中，这种彻底而不可逆的隔绝。并非一切都已被经历。也还没有任何东西真正被写下。然而，我正在与我荒凉中未被满足的空洞搏斗。它追逐着我，如同一只狂怒的动物，穿行在这片死去的森林里。忧郁。

我想念 Mylène。更想念 Lysianne。她很快就要从假期回来了。

我的焦虑，我把它引向你，缪斯。我无能为力，这是本能！即使你上楼回家时，不敢看一眼，甚至不确认我是否在那里窥探你最快乐、最短暂的动作……你仍令我无法摆脱对你的痴迷。你的举动，难道只是对我天真的信任吗？……还是那种令我如此恼怒的冷漠所产生的效果？

真相！我并没有监视你。我是在监视自己……是否崩溃！焦虑无法回避。这种游戏般的受虐折磨着我。我甚至远远观察你，只是为了给你播下的这种新疯狂一个有效的理由，好让我得以呼吸。

尽管我不愿如此，害怕被发现仍无法阻止我冒险面对尖刻的话语或徒劳的恶作剧。潜伏的偏执，暗地里的残酷？守望已经处在享乐的门槛上。

只要我怀疑有人在这夏末渐衰的空气里，未经允许便把一句有关我的难听话从你的窗户传到我的窗户……我就像受虐的孩子一样，躲进自家母猫的依恋之中。

是的，赞成动物疗法！但是……！……悲伤的母猫，可怜的小兽！她与我一同受苦。我缠结的灵魂迷住了她的灵魂。这是我泛灵信仰的后遗症吗？……我所有的痛苦，从最刺骨的疼痛到更简短的呻吟，都以 β 波辐射着她。当她睡着并在梦中呜咽时，她向我展示了她与我的痛苦之间过于完美的共生。这个三色小动物，是我逐渐灰暗的气场的一面丰富倒影。

无可争辩的证据是，傍晚时分，我出去逛街看橱窗。为了放松自己，换换脑子，把挫败感换个位置……一副漫不经心的样子，双手插在口袋里，回来时我对自己稍微不那么失望了。对社会则多了一点烦躁。

离我的新住处几米远，她像疯了一样喵喵叫着吸引我的注意……我的母猫！她蹲在一扇窗户边缘，夹在半闭的百叶窗之间。像一张装饰着爪痕和碎屑的名片，她溜进了三楼。她究竟借助了什么魔法，成功做到了我如此可悲地失败的事？……我还不如一只猫吗？……也许是一只老鼠？

这是一份伪装的邀请吗？……如果是这样，谁想出了这个诡计？动物，缪斯，还是偶然？如果命运允许我和 Nielle 交换几句话，那么知道密码真的那么重要吗？

邻居，你从哪里来？奇怪的是，你片刻之后就到了。—— 我很快乐！—— 终于看见你的眼睛！多么明亮！我越靠近它们，它们越让我像走钢丝的人一样，在我纤细希望的线上飞旋。—— 你在那里。—— 如此接近……！

尽管愉悦，我还是以谨慎的神情向你开口。

— 嗨！我不想打扰你，可我的猫……我也不知道它从哪儿、用什么办法……竟然钻进了你家！

—— 啊！确实奇怪！……到我家来，把她找回去吧。”她急忙对我说，脸上带着一个如此热情的微笑，几乎令夏日的热气都感到羞怯。

这个出乎意料的回答，我完全没想到。这次去三楼的邀请，象征着我深深渴望在其中以销魂之感死去的第七重天。

糟糕！就在我准备跟她上楼时，晚上的安排突然改变了。意外伴着一阵令人不快的莽撞动作闯了进来：Jean Brouillette（熟人叫他Bruce），楼下房东夫妇的次子。——这年轻人似乎事事顺遂，带着魔鬼使者般的自信。他凭着情人式摇滚青年的能言善道和滑稽把戏，打碎了那本已脆弱、却无比温柔的一瞬间。

他的调情如同火刑架，烧尽了我的期待；我成了被排斥的人。我的宿命再一次收回它似乎曾许诺我的恩惠。节日里，她身边那群人的粗暴干涉之后，如今又意外地加上了一个莽撞少年的介入。

这个无情的魔咒改变了这一简单而美妙事件的进程，几乎折断了我的腰。我觉得自己不是对手。我承认！我真没胆子！三人局面对我从来不利。

我又一次逃向失落而迷蒙的地平线，逃进意识缺席时那种折磨人的境地……忘掉一切，甚至忘掉那场真实而充满希望、却被拦腰斩断的交流所留下的遗憾。谁知道呢？也许一次温柔而亲密的靠近也就此夭折。

更令人不安的是！Nielle 那富有表现力的目光中的失望，侦测出了我无法与意外搏斗的无能，以及我在逆境面前逃避的偏好：我把自己的感情和情绪自我麻痹。

一个适于交流的时刻。被毁了！……我本该反应过来，撒谎，对 Bruce 的胡言乱语一笑置之。取乐！……可是，我昏迷般的激动迫使我无法如此。

于是我独自回到狭小的隐居之处，怀里抱着我的母猫；她望着我，一脸灰心。”）

一声尖叫惊扰了沉默，沉默彻底消失，绝望地躲进公寓的石膏隔墙里。窗户开着。一只迷路的夜鹰吓到了已经消失的夜，并徒劳地呼唤着正逐渐壮大的清晨。

水壶嘶嘶作响，唱着一支熟悉的曲子。警报已经响起。炉火都被惊得……喘不过气。溃疡与否。胃与否。少许牛奶，一点糖，加入速溶咖啡那致癌的化学中。

喉咙仍被突涌的挫败感灼得发痛，慢慢才从那触目惊心的红肿中恢复。身体不适，却妨碍不了那些仿佛游离于正文之外的幽灵记忆浮现；它们像一团逃亡的雾，飘浮在黑色日记本四周。

— 我的怯懦是一柄刀，我把刀锋转向自己。这缺陷残酷地刺穿了我坚持自我的机会。即使安慰自己说，缺陷源于犹太—基督教式教育，也无法抹去其影响，更不能使我免于自责。当第一边脸已因报复的念头而涨红，还要把另一边脸送上去挨打，这已成为一种神圣不可侵犯的条件反射，却妨害着我的成长。越过宽容的门槛！……从自己身上汲取勇气和力量，逃离一味顺从的阵营，甚至站到施害者一边！去经历一种我从未真正感受过的现实！多么诱人的义务。

（7月12日，续

—— 明天，我必须运用这些我一直拒绝自己的基本品质。我必须去童年的村庄，告诉我善良的父母分居的事。让他们接受我平静婚姻的突然消失，同时不要过分伤害他们。尽一切努力，使他们理解并接受我的失败。此外，还要告知他们，我只有等 Lysianne 度假回来后，才会告诉她家庭核心的破裂。即使对我这个梦者来说，这也是一座由种种真切可感的复杂处境堆起的大山。

这个必须独自跨越的障碍，必然会唤醒我内心某些价值，迫使我面对自己毁灭性的怯懦。）