第四章
别向完美主义者开枪。把他钉上十字架!……介入一次亵渎性闪回的自我分析。那是他失控自我膨胀得令人眩晕的时期。达米安,这个梦病患者,想象自己是最后的宇宙英雄,拥有双重人格。在他自身的阴影中,他同时是 Petrus Romanus 和 Kristos Anonymus。(这些难看的希腊—拉丁化笔名,用来指认那个著名的无国籍者;他的王国不属于这个世界。)
他坐着,蜷缩着,额头伏在摊开的日记上,如同伏在哭墙上;又像伏在一块受感染的敷布上,他既得到安慰,又同时陷入不安。仿佛两面变形镜的效果,把夹在其间、困住其间的一切无限反射。
(7月10日
—— 我的身体里和脑袋里都有魔鬼。灵魂与梦境里一片混乱。我不知道这是一种勇气,还是我那被判罪的意识所带着的惊愕无辜;但继续我作为直觉者的命运,这种欲望确实存在。
我多次努力在工作室里——现在也是我的住处——营造一种接近我被忽视的人格面貌的氛围,如今已经完成。最明显的证据,就是今天早晨起便覆盖在龟裂墙壁上的、令人窒息的油漆。那股过于强烈的气味飞散开去,远离这里,像一封对令人中毒的化学物质充满苦涩的讯息,飘向楼上。即使对你此刻的缺席来说,Nielle,这也是一种令人无法忍受的恶臭散发。
等你回来时,我会向你展示一种令人撕裂的残酷。但这残酷,最终“死后”只会针对那种不确定的名声——那将环绕在我身上的光环……
我设想的方法简单而具体。更多的油漆。一幅带有某种味道,或者我敢说,带有某种气味的象征性壁画。它将成为那个袭扰你的畸胎依然站立着的迹象。除此之外,我还能怎样做,才能让你注意到这个令你厌恶的小生命?我没有经济能力邀请你去看电影,更不用说请你去餐馆吃饭了。
出于人道主义,你本可以问问我的精神状况。毕竟,我不是刚刚分居了吗?—— 即使我表现出某种公平竞赛的风度,一段关系的结束,十年婚姻的消散,也不是毫无冲击的事。你像出于势利一样对我嗤之以鼻。是因为我的贫穷吗?我的邋遢?我的丑陋?我那执着不放的摇滚气质?—— 你完全无视我。我太简单了吗?
如果你看到的这个达米安无法引起你的兴趣,那么一个基督的魅力,即使是匿名的基督,会不会令你着迷?……
Petrus Romanus,他的反面、他的完成,或者我也不知道是什么,会不会使你动心(?)……?……这太离奇了!太疯狂了!……但最奇特之处在于,我这些自我的 delirium,其实早已潜伏存在。你的出现似乎引发了它们的涌现,使它们以灾难般的方式显形;与此同时,又削弱它们,摧毁它们……你是否正好及时来到我的生命里?
你的独立,或者你的厌弃,迫使我的存在四处游荡,旋涡般吸入一种看似神性的灵感。—— 不折不扣。—— 但其意图却认同于恶魔。在这片我即将作画的表面上。我将惩罚上帝,仅此而已!”)
一种不可或缺却恶臭的内省,目的在于为他所期望的解脱创造一种白化阶段,犹如满月引导一只迷失的狼人。达米安甚至还记得一些附属思想的碎片,那是在他于新房间里绘制那幅壁画时浮现的。
(——“我承认,在我对好莱坞的迷恋之下,潜藏着一种有意识的精神分裂倾向。一种病态的欲望:沉入疯狂之中,以便改变的不只是我对世界的感知,而是宇宙本身。其谦卑的目的,是为了让人注意到我。谦卑!因为没有人相信疯子。
—— 像犹大把充满怨毒的唾沫吐在耶稣身上一样,这些色彩的飞溅,一点一点地攀附在墙上。它们标记着时间,如同一个灵魂把自己交给魔鬼时,在永恒羊皮纸上留下的血迹。”)
当回想起这件绘画作品时,梦病患者感到一阵轻微的眩晕。在一个不可避免地被勾勒出的宇宙前方,有两个戴着冠冕的侧影。一个是他生命中的 prima donna……Marilyn(像是对 Nielle 的一种侮辱),另一个则是他自己。谜底:玛利亚·抹大拉的剪影,以及 Kristos,也就是 Petrus Romanus 的剪影。
那时 Nielle 的近在咫尺,使他内心混淆了善、恶以及这些伪英雄的角色,并逐渐抹去了他真实的自我;他拒绝相信一个阉割般的、无所作为的基督……如果玛利亚·抹大拉曾是妓女,那么人子为什么不可能是一个谨慎的男妓呢?
即使对他而言,这种心理畸形的结构已不再神秘,他仍无法精确地确定这种外在现象诞生的日期。不过,他知道它的源头……教会式洗脑,对神职过度推崇,最后还有对清教主义的赞美。正是这些论点,必然只能在一个爱做梦的孩子心中激发深刻的疑问。这些密谋最终又收缩为末世论威胁的执行,只提供两扇出口:天堂的蜂蜜,或者地狱里冲鼻的芥末。
“Justice!……Gerechtigkeit!……Justice!”
梦病患者试图为自己解除罪咎。为一桩起源于超尘世的案件进行辩护。
—— 法官阁下!陪审团的女士们、先生们!请仔细看看我的当事人。老实说,他看起来像个罪人吗?……他的长发、蓬乱的胡须、浑浊的眼睛,以及被大麻和尼古丁烟雾熏黄的皮肤,还有他那愚蠢的神情……这一切难道不正证明了他的无辜吗?两千年前,在巴勒斯坦,我的当事人会毫不起眼!……再多几个世纪,又算得了什么?
好吧,他假装自己是 Kristos Anonymus,并与一位当代性感象征联结在一起,从而用自己的存在主义幻想冒犯了福音书中那位著名的娼妓。你们会说,这是笛卡尔式的 libido!请知道,即使对他本人来说,他在人间使命的目标也依然混乱。请不要惊呼,但他确实在质疑这使命。
在进入这座尊贵的法庭之前,他向我承认,他不知道自己究竟是最后的先知(……那个将在梵蒂冈赋予女性话语权的人……),还是反基督的发起者,那个将使教会在自身腹中干涸,如同一个被强暴百次的女人。
法官阁下!陪审团的女士们、先生们!这个人究竟被控有什么过错?……是装神弄鬼吗?……不!不过是他三次以不同的方式,被爱情的陷阱捕获罢了,每一次都是一次雷击般的爱恋。
他年轻时,梦对他而言就已经没有边界。当其他更爱运动的孩子们踢球或打闹时,他则躲进自己幻想的孤独之中。他想象的能力(他的 imaginative)如此强大,以至于改变了他的俄狄浦斯情结。每一个他觉得美丽的女人,都变成了一个有待征服的母亲,他可以在她身上航行……他把她们的形体从他所谓的黑色外壳下猜测出来,就连最美丽的修女也未能幸免。
随后,如同魔法一般,一个接近他自身的世界在他的童年里安置下来;它既不可触摸,又真实,或者虚假……电视。
这个装满活影像的盒子,就像他孩子的头脑一样,将成为他的朋友;他们会彼此交换童话与故事、知识与公主。后来有一天,在那座黑白大城堡里,出现了最美丽的女英雄,仙女 Marilyn Monroe。那是他的第一次一见钟情,而且……嗯!……也是他第一次真正有意识的勃起。
这种愉悦,他在想象中延续着,直到那个不幸的夏天,他得知那位美国女演员自杀身亡。甚至一年后肯尼迪总统遇刺,也没有如此深地影响他。未能凭借自己梦的力量拯救她的遗憾,使他发誓要把 Marilyn 的灵魂宠爱在自己心底深处,直到自己死亡。
如果这次消失没有与几年前另一次全球性的哀悼融合,后果本可能为零。细节非常清楚!
他七岁。正午。夏天。他的母亲和一位比他年长许多的表兄,在听闻教皇庇护十二世去世的消息后,正抚慰着彼此的悲伤。他的想象力和天真的同情心,使他在阳光令人愉悦的温暖中,对这些悲伤的人说:“有一天……我会当教皇,取代教皇!”
不用说,在那位相当脚踏实地的表兄刺耳的嘲笑声中,某种创伤渗入了他正在形成的人格。
一个想象力极其丰富的七岁孩子,是否必然是疯子?……一个极具创造力的十一岁青春期少年,是否必然是变态?……不!但可以确定的是,童年中的一次丧失,就是自我的一部分被切除;幸好,新的梦的恩典可以接续它,并缓冲这种损失。
陪审团成员们,你们知道这些新关系的性质,你们知道它们的源头!这种建立一种普世君主制的马基雅维利式意图——以启示录的妓女为王后,以那拥有狡诈数字的兽为国王——就存在于达米安童年时得知那些光荣人物死亡的经历之中。对于在座诸位,我提出这个问题:……这种普世发酵是在他生命的哪个时刻喷涌而出的?……在什么事件中?……
节庆!陪审团成员们!节庆!……他的能量储备几乎耗尽,心脏疲惫,肾上腺素归零,他扮演着国王小丑的角色,让自己被激情的惯性牵引,突然之间……!?……
那晚的第一次震动。第二次一见钟情,就是与 Nielle 面对面相遇,紧接着第三阵战栗也随之而来。他被它们的相邻与情感负荷鞭打着。爱情竟向他呈现了另一个人,这令他惊讶:……那是谁,或者那是什么?……
很简单,是人民,是见证,是这些人为了感谢他的执着与聪明发现——那些使他们的节庆“原创化”的点子——而给予他的爱。这些辛辣的情感使他感动,使他残存的智慧和平衡动摇。如此之深!……于是,一个英雄的轮廓在他体内竖立起来。
直到那时,他一直觉得自己对社会而言是过时而贫瘠的创造者;这场震动照亮了他的灵魂。没有人能猜到,当他收到这些认可的证明时,他在精神中投射了怎样的奇迹。如果他作为国王的小丑所给予他们的那一点点,尚且是博爱的:……那么,若他是国王,界限又会在哪里?……一个 Kristos Anonymus,一个隐藏在人群中的基督?
若没有 Nielle 的存在,这本会成为灾难;她像刹车一样作用于我当事人的人格分裂,同时催化并中和了他试图披上的那种吸烟苦行僧般的幻想。这个女人的独立性迫使达米安意识到,他并没有能力像这个角色所要求的那样完成奇迹。
法官阁下!陪审团成员们!我再次提出这个问题。这个人究竟被控什么?……是神秘化者?……荣耀的篡夺者?……
不!不过是没有脚踏实地而已。从根本上说,控诉书本身不正是无罪释放的借口吗?……请由你们来判断!”
达米安的大脑,这座炼金炉中,发生着交错往返。正是这些垂死的希望,在观看他作为炼金术学徒、神格候选人的史诗时翻滚起来。借助这段带有法律气息的幻想插曲,他稍稍更明白了日记中记载的那个时期所带来的恶心感。
(7月10日,续
—— 我抽烟,我作画。我佯装,并嗅着油漆的气味。此外,我将借助这幅被教区神父诅咒的图像之祝福,升华亵渎。而这个狂妄的渎圣,只有在祝圣之后,才会“in extenso”地成为完整的渎圣。”)
一阵柔和的微风虚伪地游行着,先于即将到来的酷暑闷热。从一个巢到另一个巢,鸟儿们躲藏起来喂养幼雏。梦者没有注意到它们,他太忙于在自己那令人难忘的浓缩物中开辟道路。
他在记忆的屏幕上重复着最微小的动作、最微小的思想。从最简单的,到最充满欲望的,他因与潜意识顽强接触所带来的深渊寒冷而颤抖,如同一只刚被割喉的祭牲最后的抽搐。
Kristos Anonymus,也就是 Petrus Romanus,不会复活。他随着救赎者的到来而胎死腹中!……Marilyn???不,她只是他对艺术臣服的激情的一个宣泄口。
达米安知道,自己是被女邻居偶然的介入,从一次堕入地狱的过程中拯救出来的。他看见自己又回到俯瞰后院的阳台上,等待着他生命中的脚步声,Nielle 的脚步声。他的日记向他证实了这一点。
(……7月11日
—— 早安,Nielle!今天阳光真好,不是吗?……告诉我!……你的离开总是这么久吗?……
—— 是的!因为工作的关系,我经常需要旅行!
—— 我想带你参观我的住处,我已经把它全部重新粉刷了。而且,我还画了一小幅壁画,刚刚才完成。
—— 很抱歉,可我很累。”她一边打开门锁,一边这样回绝我。
—— 两分钟。我甚至不会请你喝咖啡。我保证!
—— 好吧,既然你坚持!……这件作品在哪里?
—— 那里!在我的房间里,你看见了吗?
—— 嗯,还不错。—— 抱歉,我得走了。我受不了这股气味,油漆的气体。它让我窒息!再见!”
她已经脸色苍白,匆匆逃走,完全没有想到,她回到自己家里后,会再次遇到她刚刚逃离的那股强烈而令人作呕的气味。
为什么要把她邀请进我的小破屋?……我做了什么?……
我那弥赛亚式疯狂不可战胜的确信,使我安心。无论 Petrus、Kristos 或反基督的身份多么可疑、多么虚假,这些人格都刺激着我的想象。难道我首先不就是一个创造者……一个梦者吗?
自从你在身后关上那扇门,我便开始向自己提出 Gauguin 的那些问题:“我们从哪里来?我们往哪里去?”这些疑问否定了我后来还会再次陷入那些普世迷途的可能。没有这副盔甲,没有这层披着宗教外貌、曾让我的卑劣自我沉醉的甲壳——被你的冷漠摧毁之后……我害怕,我痛苦。你迫使我发现的这层男人的皮肤,像鲜活的伤口一样灼烧着我。
意识到这份及时的帮助把我从潜伏的精神分裂中拉出来,就是承认你单纯的存在对我是有益的,而你不过只是我的邻居。”)
***
太阳点燃了灌木。炽烈,却并不将它们熄灭……闹钟提醒着社会秩序。对梦病患者来说,禅是不可能的。他知道,写下的真相不过是某些说出口的谎言之死亡。那些未说出的话,却在流言蜚语中持续存在!
内省随着他所沉淀的情绪漂流。达米安悬挂在两个时间之间。一个是他 intense 的精神分析,另一个是这种需要的起源。日记是那根线,把他悬系在问题深渊的上方。
(7月12日
—— 令人痛苦的困难,是独自回到孤独之中,这种彻底而不可逆的隔绝。并非一切都已被经历。也还没有任何东西真正被写下。然而,我正在与我荒凉中未被满足的空洞搏斗。它追逐着我,如同一只狂怒的动物,穿行在这片死去的森林里。忧郁。
我想念 Mylène。更想念 Lysianne。她很快就要从假期回来了。
我的焦虑,我把它引向你,缪斯。我无能为力,这是本能!即使你上楼回家时,不敢看一眼,甚至不确认我是否在那里窥探你最快乐、最短暂的动作……你仍然令我着迷。你的举动,难道只是对我天真的信任吗?……还是那种令我如此恼怒的冷漠所产生的效果?
真相!我并没有监视你。我是在监视自己……是否崩溃!焦虑无法回避。这种游戏般的受虐折磨着我。我甚至远远观察你,只是为了给你播下的这种新疯狂一个有效的理由,好让我得以呼吸。
尽管我不愿如此,害怕被发现仍无法阻止我冒险面对尖刻的话语或徒劳的恶作剧。潜伏的偏执,侧面的残酷?守望已经处在享乐的门槛上。
只要我稍有怀疑,仿佛听见某句关于我的难听评论,未经许可地在这衰败夏日的空气中,从你的窗户流向我的窗户……我便像受虐待的孩子一样,躲进我母猫的 affection 里。
是的,赞成动物疗法!但是……!……悲伤的母猫,可怜的小兽!她与我一同受苦。我缠结的灵魂迷住了她的灵魂。这是我泛灵信仰的后遗症吗?……我所有的痛苦,从最刺骨的疼痛到更简短的呻吟,都以 β 波辐射着她。当她睡着并在梦中呜咽时,她向我展示了她与我的痛苦之间过于完美的共生。这个三色小动物,是我逐渐灰暗的气场的一面丰富倒影。
无可争辩的证据是,傍晚时分,我出去逛了橱窗。为了放松自己,换换脑子,把挫败感换个位置……一副漫不经心的样子,双手插在口袋里,回来时我对自己稍微不那么失望了。对社会则多了一点烦躁。
离我的新住处几米远,她像疯了一样喵喵叫着吸引我的注意……我的母猫!她蹲在一扇窗户边缘,夹在半闭的百叶窗之间。像一张装饰着爪痕和碎屑的名片,她溜进了三楼。她究竟借助了什么魔法,成功做到了我如此可悲地失败的事?……我还不如一只猫吗?……也许是一只老鼠?
这是一份伪装的邀请吗?……如果是这样,谁想出了这个诡计?动物,缪斯,还是偶然?如果命运允许我和 Nielle 交换几句话,那么知道密码真的那么重要吗?
邻居,你从哪里来?奇怪的是,你片刻之后就到了。—— 我很快乐!—— 终于看见你的眼睛!多么明亮!我越靠近它们,它们越让我像走钢丝的人一样,在我纤细希望的线上飞旋。—— 你在那里。—— 如此接近……!
尽管愉悦,我还是以谨慎的神情向你开口。
—— 你好!我不想打扰你,可是我的母猫,不知道在哪里,也不知道怎么……闯进你家去了!
—— 啊!确实奇怪!……到我家来,把她找回去吧。”她急忙对我说,脸上带着一个如此热情的微笑,几乎令夏日的热气都感到羞怯。
这个出乎意料的回答,我完全没想到。这次去三楼的邀请,象征着我深深渴望在其中以销魂之感死去的第七重天。
不幸!就在我准备跟随她时,晚上的节目突然出乎意料地改变了。意外以 Jean Brouillette 的令人不快的激情挥舞着手脚登场了(亲近的人叫他 Bruce)。他是楼下邻居的第二个儿子。房东家的孩子。—— 一切似乎都让这个年轻家伙如愿以偿,他有着一个魔鬼使者般的自信。凭着他那 valentinian 式摇滚青年的口才、幽默杂耍,他打破了一个已经脆弱、却充满柔情的瞬间的魅力。
他那调情的火刑架焚烧着我的期待,我成了被排除在外的人。我的业力又一次征用了那些它似乎曾向我许诺的恩惠。在节庆中他的追随者们粗暴而可指摘的介入之后,如今又意外地加上了野蛮青春的介入。
这个无情的魔咒改变了这一简单而美妙事件的进程,几乎折断了我的腰。我觉得自己不是对手。我承认!我缺少胆量!三人局面对我从来不利。
再次逃向失落而朦胧的地平线,逃向没有意识的折磨……遗忘,甚至遗忘一次真实而充满希望的交流被斩首之后所留下的遗憾。谁知道呢?也许甚至还有一次柔软而湿润的接近,被流产了。
更令人不安的是!Nielle 那富有表现力的目光中的失望,侦测出了我无法与意外搏斗的无能,以及我在逆境面前逃避的偏好:我把自己的感情和情绪自我麻痹。
一个适于交流的时刻。被毁了!……我本该反应过来,撒谎,对 Bruce 的胡言乱语一笑置之。取乐!……可是,我昏迷般的激动迫使我无法如此。
于是我独自回到狭小的隐居之处,怀里抱着我的母猫;她望着我,一脸灰心。”)
一声尖叫惊扰了沉默,沉默彻底消失,绝望地躲进公寓的石膏隔墙里。窗户开着。一只迷路的夜鹰吓到了已经消失的夜,并徒劳地呼唤着正逐渐壮大的清晨。
水壶嘶嘶作响,唱着一支熟悉的曲子。警报已经响起。火焰的呼吸……被切断了。溃疡与否。胃与否。少许牛奶,一点糖,加入速溶咖啡那致癌的化学中。
喉咙仍因挫败感的涌现而刺痛,正慢慢从被指控的红肿中恢复。身体不适并不妨碍一种文本之外的幽灵般记忆被唤起。它像一团流亡中的雾,漂浮在黑色笔记本周围。
—— 我的懦弱是一件白刃武器,我用它攻击自己。残酷地说,这个缺陷刺穿了我自我肯定的机会。用“这种缺陷源自我的犹太—基督教教育”来鼓励自己,并不能抹去它的影响,也无法解除其中的罪咎。当第一边脸因复仇而发红时,还把另一边脸递过去,已经变成一种神圣不可侵犯的自动反应,却对我的成长有害。跨过宽容的门槛!……从我自身汲取勇气和力量,成为顺从的叛逃者,并站到攻击者的一边!像我从未感受过的那样生活现实!这美味的义务。”
(7月12日,续
—— 明天,我必须运用这些我一直拒绝自己的基本品质。我必须去童年的村庄,告诉我善良的父母分居的事。让他们接受我平静婚姻的突然消失,同时不要过分伤害他们。尽一切努力,使他们理解并接受我的失败。此外,还要告知他们,我只有等 Lysianne 度假回来后,才会告诉她家庭核心的破裂。即使对我这个梦者来说,这也是一座由可触摸的推测堆成的大山。
这个必须独自跨越的障碍,必然会唤醒我内心某些价值,迫使我面对自己毁灭性的怯懦。)