第十章
暴风雨的中心尚未移到他的头顶,风暴却在暗中越演越烈。电磁力量放大了那些痕迹,那些倒退回往昔的印记。逝去的岁月扼住现在,使它晕眩。野兽在做梦,在痛楚中扭动身体;从外面却什么也看不出来。
声音相互推挤,幻听拼命想摧毁他,却又迫使他为生存而战。在他面前,这些带毒的幻象与他对峙,挑衅他决斗;但他富于发明的精神,使他把这种经验看作一种心理顺势疗法……
快到十八点了,照例是电视新闻播出的时间:一种令人难受却又必不可少的经历。苦难太多,成群结队地传来。自数不清的世纪以前起,世界各地的人们就一直互相残杀。(风俗习惯吗?……)
这名梦病患者不用旁人帮忙,就能折磨自己。他只消打开记忆的闸门,任其一路推搡自己,回到那个一切围绕缪斯转动的时期。柔软的沙发让他在痛苦中误以为得到了安慰;贝多芬的音乐则一路摇荡着他,伴他踏上这场奥德赛。
他的右手活动起来,渐渐舒展,手指做着环绕运动。这本能的动作,是对往日写作姿势的无意识重复;当年,写作总能给那些艰难时光狠狠一记耳光。交流催生理解……
——交流!交流!我脑子里只剩这一个目标了!Damien 喊着,朝三楼送去一声又长又重的叹息。——给她写信?……又是石沉大海?……我在无比难受中写了多少封信啊,那些文字从来没有化作一声温暖的感谢,甚至没有一纸正式的收信回执!……怎样让她承认自己是个有主见的女人、一个“Hard Headed Woman”,是我创作天赋真正的缪斯?我该耍什么花招,才能让她把我的热情妥帖珍藏,柔和地品味我的话语,最终把她自己的住处与我这个人联系起来?……
女邻居那无从改变的沉着令他的灵感受阻。他反复衡量 Nielle 这个天蝎座女子的敏感之处,寻找最恰当的文学表现方式,好让从最微弱的念头到最直白的意图,都能优雅而准确地传达。
——我有太多话要对她说。有那么多画面要化为语言,有那么多藏在心底的感情要向她倾诉。——摆个姿态,不用散文。——写首诗?……也许吧?……——我恐怕没有 Carlos 那般独创性;我既没有他的知识,也不具备他简洁直白的文风。但抒情诗将是我灵魂的延伸。
Damien 仍旧不停地守望,不时朝门口瞟上一眼,然后缓缓在厨房桌前坐下。面前只有一张纸和一支极普通的笔。他屏住呼吸,从腹部深处抽取生命的能量,仿佛一首配得上缪斯的诗即将从那里迸发。接着,他像一个天真无邪的押韵诗人,自然而然地写下几节并不和谐的诗句,随后又精心修改……
(遇见一位仙女……
现实中的一个梦。
迷人的美!
美丽的魔法……
或无意识的恶意?
快,让人忘记
那个在你门前平台上
寻求安慰的畸胎,
一个灵魂,曾在一瞬间……
……使他心乱。
快!献上一个疯狂的想法!
一种帮助的愿望,
帮助所有被焚烧的女巫,
被异乡人的法律,
残酷地焚烧。
并在一个触手可及的未来,
沐浴在你天空般的眼睛里,
使我成为完整的人。
永恒地……
……成为魔法师,甚至巫师!
向我打开你的门,
在我灵魂的清光下!)
当他在这堆词语下方签下自己的名字时,笔慢了下来,因为其中几行引出了对仙女的冒犯,一件他已经忘记的蠢事。文学幻想的惊奇消散了,而写作最后一个动作的迟疑,使另一段令人厌恶的记忆显现出来……
—— 要么你爱我!……要么你走!”
从自己那间小屋朝 Nielle 喊出的这道最后通牒,原来只是一名骄傲又受挫的大男子主义者的卑劣举动。他既无理由这样做,更谈不上具备这种男人的本钱;这阵如猎杀号角般的呼喊,既想引起女邻居注意,也想在旁人面前逞威风。那些旁观者不过是一小群未曾受过考验的年轻男人,Bruce 则扮演着他们的精神领袖。
这些年轻人填补了 Damien 在婚姻失败后刚获得的自由时光;作为交换,他们让他免费分享自己那些违法的药物。是大麻——那株植物海妖——令他搁浅在自命不凡的岸边?还是他已经预感无望的爱情?
错综交织的回忆在梦病患者的心里引发无法否认的混乱。混乱源于写诗时悄悄插入的闪回,更确切地说,是他签下名字的那一刻。这阵眩晕又让他产生一种感觉:自己仿佛成了另一个人的记忆……像反弹、回响,或一记轻弹,来自他对数字“二”的执念:怀疑必然意味着至少两个方向。疑虑使他遍体肿胀,这种折磨侵蚀了他的自信。他的决心渐渐消退。
在一个天真的解决办法中重新振作?……为什么不!—— 把问题放大十倍,好让它贫血!
由于时间已被他二十四小时深度内化的计划所限制,他选择对自己撒谎,在这段从过去划出的进程中引入一个时代错置。深入记忆中挖掘,搜寻那些蜂窝状空隙,那里潜伏着与那群年轻狡猾之徒共同经历的可疑冒险。
梦病患者想象着自己——Damien——正坐在写着押韵诗句的蓝色纸张前,自欺欺人。这种时间上的谎言不可或缺,因为他的记忆在那一年其实把他带到了更久远的过去……
—— 我记得!……?……!大约是在对 Nielle 发出那个可怕的最后通牒两周后!……我不得不离开城市去乡下休养。离婚这个念头本身并没有影响我,但 Mylène 肌肤的柔软与细腻温情让我想念。
在去我慷慨父母家休息之前,我把小屋钥匙交给 Bruce Brouillette,漫不经心地告诉他尽量利用……但一个人的界限并不必然是另一个人的界限。相对性甚至适用于自由原则。
因此!……回来之后,我才见识到 Bruce 和他那帮不法之徒令人发指的野蛮行径。——满屋狼藉。——乍看之下,只有两只空香槟酒瓶让住处勉强保有一丝庄重。卧室被翻得天翻地覆;厨房里,盘中的披萨硬边正慢慢风干,供几只苍蝇享用;起泡酒早已喝光,淋浴的水却还哗哗流着。有人关掉了水龙头……!——一名年轻女子从那间大小堪比飞机厕所的小浴室走出来,身上裹着我的浴袍。她显得天真,又因为见到我而不自在。仿佛一团蒸汽随着她一起逃离那个狭窄的小盒子——对害怕电梯的人而言,那简直是一道陷阱。——她刚刚在里面洗过澡。
她看起来大约十六或十七岁,有一双——容我这么说——像“Nielle”一般湛蓝的眼睛。这个联想立刻触动了我想象力的机关。然而,她的年少和局促不安尤其使我明白一件事:当时必须保护她。
我刚一进门,团伙里的毒贩 Mike 就毫不惊讶地叫住我,试图拉我参与他们的勾当。他那令人作呕的厚颜无耻表明,他丝毫不觉得刚才发生的事有什么问题。
——……她漂亮吧?啊?……轮到你了!……我们几个已经做了自己想做的事!对吧,Bruce?!
——没错,老兄!……你还真该听听我们都让她受了些什么!哈!哈!
Bruce 这样毫无羞耻、毫不难为情地回答,是在夸口吗?……是真事、谎言,还是吹牛?……无所谓了!我不知所措,竟成了他们行为中一个身不由己的帮凶。
Mike 执着于一个固定念头,又一次提出他下流的建议……
——……来吧,Damien,轮到你了!……她什么也不会说的!对不对,Sophie?
—— 不!我不要了,我受够了……!”
那个年轻的变态一再提出这种要求之后,她便只谈着要离开。她忧心忡忡地望着我,眼里同样透着厌恶与拒绝,就像我曾在 Nielle 身上看到的表情。我的拮据和太久没有亲密关系的窘态都写在脸上。想必她也觉得我令人反感。但她的拒绝明白无误,必须得到尊重。
像一群等待演出迟迟不开场的年轻摇滚客,四个人都抱怨起来,抗议我的迟滞和 Sophie 的抵抗。他们用威胁和警告把我们钩住,像一群决心强加伪保护的黑手党学徒。不知该如何是好,我把年轻女人带进公寓里唯一另一间能用锁门关上的房间,我的工作室。
我一动不动,只是看着她,尤其留意她的不安。除此之外,我还能做些什么?我只问她是否安好,想要怎么办。
她似乎没料到我不再要求别的什么,便把浴袍在身上裹得更紧,告诉我她只想离开。那份天真让我对她心生好感,但是……!
但是,我想到的是 Nielle!
Sophie 的形象在想象的变形中渐渐消散,我眼前浮现的反而是缪斯的身影。这场心灵中的变形产生了出乎意料的效果:连我对幻觉的反应都变得虚伪。
想到夜深了,我说服自己 Nielle 应当正躺在床上,也许以放松的姿势看书。我估算这间密闭房间的声学效果以及我的声音能传多远,便用拿捏得恰到好处的音量喊道,确保那位也许睡着、也许正在阅读的人听得见,同时假装是在对惊讶的少女说话:“我爱女人。我在人世间的使命就是帮助她。我爱‘F’字大写的 Femme——女人!”这种疯狂的宣言,未必真是存心不良,也并非完全无视女权主义的诉求;它不过妄想让 Nielle 对身为创作者的我形成一种更理想化的看法。
注意到 Sophie 因这种浓缩疯狂的过度而震惊,我开始更诚实、也更不自由地与她交谈。
我带着家长式的说教口吻,警告她这种过于冒险的关系会带来危险:一个孤身少女落在一群邪恶的狼之间。随后,为了让外面那四个人误以为得逞,好使 Sophie 不再受到胁迫地离开,我们临时在门后弄出了几声响动。那些压迫她的人满意于这场演出,终于放她离开。至于他们,也离开了我的小屋,还给我钥匙,让我重新拥有自主。
当场如释重负……!然而,Sophie 的脆弱,以及她似乎早已不再期待有人施予的那些人道举动,始终萦绕在我心头。后来,我在床上的温柔照拂中迷迷糊糊,深深梦见了 Nielle……在内心最深处,那个清教徒正滑向邪念。
第二天,愤怒爆发,一场争吵!Nielle 来到我家,几乎扯破嗓子地指责我前几天闹出的喧嚣。真是令人遗憾的巧合。她一向好客,曾接待两位途经蒙特利尔、来自阿姆斯特丹的女性朋友;为了照顾客人,她自己还到别处过夜。她费尽心思让两位荷兰朋友享受她的招待、庇护与善意,尤其能得到她们原本期待的安宁与休息。
她们有理由向 Nielle 抱怨噪音;认为这个环境危险而肮脏,她们催促她为了自身安全搬家,然后祝她好运后离开。
—— 很抱歉!我很抱歉!……我当时不在。我把钥匙留给了 Bruce Brouillette;请你相信我,如果我能够预见……
——别想说服我相信你的清白,Damien!我敢肯定这一切吵闹、你们所有的蠢事都是预谋的。你故意闹出这场乱子来烦我!……要毒害我的生活,仿佛光是有你这个人在就已经不够令人受不了了!
击中了!
我既无法肯定,也无法否定来为自己辩护;这段斥责把我脑中出现的词语音节劈开,唯一还能给她的只是含糊的解释;这让她更加恼火。于是,不应有的悔恨迸发出来,取代并碾碎了我无害的欲望。
事实上,我本来就想让她注意到我,只不过是借助我的离开。(真天真!)……造化弄人。如今采用这种以远离来制造缺席的策略的,却是 Nielle。她之所以这样难以接近,是因为她认定自己已经看透我的真面目。可有些时刻从未消失,而我并不想展现自己最阴暗的一面。我知道自己并不英俊、高大或强壮,却还珍藏着那个荒诞的念头:她终会发现我的优点,并为之倾心。——荒唐不会要人命?……错!——我心里那份对荒诞的崇拜已经死了。
故事!……Fairy-tale!……Märchen!—— 我曾相信王子变成青蛙的故事。唉,在等待被亲吻时,我抽着魔鬼之草。“抽吧!抽吧,两栖爵士。把它塞满你的嘴!你会膨胀,膨胀,直到被‘fatum’撕成千片!”—— 就这样!我碎裂了。我仿佛空了,而这个与我施虐共处的虚无,是我自己邀请来的。从前,公主还会和我说话,还会稍微看我。现在,是零!零!什么都没有!—— 我的爱患上了失明,我再也看不见她;既看不见她,也看不见她在亲近者共谋下隐藏起来的那道光。”
Damien 在思索了这段不同步的闪回之后,又读了一遍刚写下的诗。痛苦和罪恶感不断敲击着他。他不顾后果地拿起笔,把诗中的动词“沐浴”划掉。面对逃避中摇摇欲坠的勇气,他的良心让这一行最终变成:“从你天空般的双眼中抽身……”
他把仔细誊写过的诗放进蓝色信封,依照自己假模假式的仪式,把这封带有“Damien 主义”色彩的信投进二三七九号的旧信箱。为了增加成功的机会,他还在纸张的心口——写着美人名字的地方——印下一个吻,恰好赶在邮差来到之前。