第十一章
梦病患者在自己的波折中停了下来。暴风雨阴暗的帷幕和风的攻击性，模拟出一个末世之日的黄昏。他关上百叶窗之后，即使遗漏了某些细节，Beethoven 却不会被遗忘。就在一道闪电击中附近一棵杨树的同时……在 allegro 与 andante 之间……这个失望的梦者重新归类自己的错误与辉煌之举。那些幸运的偶然，以及最不可预见的烦扰……
Damien 已经自愿把自己关在住处里两天，成为 Nielle 的缺席和短暂出现的囚徒。他正在屋里来回踱步时，Carlos 的影子滤过门上玻璃窗格的光亮。他还没来得及敲门，Damien 便邀请这个满脸傻笑的学生进来，仿佛他刚刚在一场饮酒比赛中成功推翻了 Guinness 纪录保持者。
——你好，Damien！我有半瓶红酒。哦，不……呃！准确说，是剩下半瓶的酒。想和你一起把它喝完。边喝劣酒边好好聊一聊……不，我是说，边聊一聊边喝……总之，朋友间聊聊天嘛！
Damien 一言不发，心不在焉地听着 Carlos 关于他那所“……烂透了！……”大学里“……一群混蛋！……”专业教师队伍的“……狗屎！……”教学质量的重复长篇大论，同时从橱柜里拿出两个不成对的杯子。他像侦探一样仔细检查杯子是否干净，并暗自思忖，这个酒鬼究竟是需要安慰，还是狡猾地来检查他的精神平衡，摸探他的烦恼。
Carlos 大口灌下红酒，Damien 却只是浅尝辄止。他们就这样谈起昔日苦艾酒、本世纪中叶的苏格兰威士忌，以及当今的毒品对伟大艺术家的影响。喝完自己最后一口酒后，梦者 Damien 被烈酒带进了自负的言谈：他幻想有一天成为漫画创作者中无与伦比的顶尖人物，甚至梦想获得“Yellow Kid”奖。随后，他忍不住向 Carlos 询问自己的那篇文字为何始终没有下文；但他刻意不提它其实是一首诗，以免引人怀疑有人剽窃。
—— 你知道 Nielle 有没有收到我上一封信吗？……我很痛苦，我从来得不到回应！
—— 不清楚！……Nielle，我从来没见过她！我主要见她妹妹。现在住在那里的是她，至少，我这么认为……”
Carlos 脸红了；这种色调使他的脸和他的白兰地鼻子同色，直到他回答完才消退。
这种明显的虚伪似乎也使 Damien 惊讶的脸涨红起来。他的血也冲上头顶。乍看之下，这个诱饵似乎是在酒精影响下说出的，但它明显旨在播下怀疑。
—— 你真的认为她不住在楼上了？……可是她的脚步和她的声音，我都听见了……？告诉我，Carlos，我是不是疯了？……
——别放在心上，就连活了近千年的玛土撒拉也知道，人人都他妈有点疯。——好了……我得走了！谢谢你的红酒。下回换我请客。
这个被自己谎言的污秽摧毁的学生，带着些许语无伦次，在轻微醉意中羞愧地退走……（？）
被这一番话激起的不确定感弄得愤怒又苦涩，Damien 在脑海里一路追逐着下楼梯的 Carlos，甚至盼着听到他滚落台阶、在每一段跌落之后以一声声咒骂宣泄疼痛。
—— 好了，只剩四级台阶他就会摔倒。三，二，只剩一级……！—— 我很不高兴，他没有跌跌撞撞。他一动不动地站在平台上。可怜的 Carlos，他一定在努力重新稳住自己，免得失去平衡。不！他向右转，要回自己家。可是右边！那是通往……Nielle 住处的方向！”
清楚地，楼上传来两个声音，像两记刺剑短斩，撕裂鼓面，各自占据他的一只耳膜。首先击中他的，是他缪斯的声音。
—— Damien 给我写信了？……我听见了！
—— 是的，他说他寄给你一首诗。
—— 可是，他从来没有说过这个词！他只说是信。你怎么知道那是一首诗？……
—— 我……我只是那么说……！怎么，你能听见楼下？……
——听见了，又怎么样？！你凭什么擅自拦截我的信件？Nielle 怒不可遏；她的话语仿佛紧紧扼住 Carlos 的脖子，只有在他承认自己的卑劣行径之后才肯松开。
被发现又无力反抗，他高喊自己的清白，同时漠然地揭开了一个并非由他策划的阴谋。他告密了。
—— ……是 Lou！……是他逼我的。他强迫我这么做。我发誓！
—— 我不想再看到这种事发生。清楚了吗？……无论是 Damien 的信，还是任何人的信！……你懂了吗？……至于 Lou，他早晚会付出代价。时候到了，我会问他，看你说的是不是真的！”
这件事已令 Damien 震惊得耳朵发懵；而随之显露的另一层事实——Nielle 也在窥听他的私生活——更令他目光凝滞。虽然自己偷听到的信息更多了，他却没有继续追索学生与缪斯其余那段令人困惑的争论。他竭力摆脱袭来的苦涩；愤怒与复仇的念头在心中相互冲撞。
—— 我痛！”他在沉默中窒息着说。
他怕她听见自己的哭声，竭力忍住眼泪，并以这次偶然发现来自我安慰：终于知道那些温柔信札为何石沉大海。看穿了这场恶毒的把戏，也使他不至于绝望地放弃缪斯以及日后写给她的挽歌。
这种拙劣幸福的幅度很快衰弱，在近来折磨他的不信任压力下支撑不住。听觉幻觉的展示。他的欲望是否曾如此强大、如此暴烈，以至于他想象 Nielle 在自己的庇护所里行走、旋转、欢笑、生活，甚至和别人交谈……就像刚才和 Carlos 交谈一样？是否已经太晚了？……
Damien 的痛苦如此巨大，如此惊人地辛辣，以至于他很难遏制自己的胡思乱想，很难阻止自己把怨恨吐向那些抽象却被暗示出来的邻居。
——你们是为了讨好魔鬼，顺着那野兽的毛抚摸它，才集体订下这份契约吗？一纸无形的羊皮契约，浸透并签满你们的骗局，证明你们无条件支持邪恶。毁灭你们自己的良心，也毁灭我的理智。这是一场以地狱的小火慢慢煎熬的蓄意谋杀！
恶臭的存在们！……我怎么避免偏执？我被你们困在捕鼠器里，你们楼上的房客，还有你们楼下的邻居。你们所有人都向我展示残酷。
Brouillette 一家……每次我在他们面前说出 “Nielle”，询问她是否可能曾荣幸地与他们见面；他们无一例外地闪躲着回答我：“Nielle？……哪个 Nielle？……你说的是谁，Damien？……”不是吧！—— 她已经定期给他们付了两年多房租。钱也许没有气味，但它是摸得着的！—— 你们把我当成什么？……你们的目的是什么？……好吧，我的人格失调曾揉碎了我的灵魂，我也不否认我曾以为自己是 Kristos！……也许你们不知道；我已经解雇他了……！把他逐出我的疯狂。
那么，又何必让我徒然受苦？……心理十字架刑？……“什么刑？……”你们会这样对我说！”
Damien 躲进床里，用枕头闷住哭声的回响，并在哭诉之间插入越来越折磨人的分析。恢复正常呼吸？困难！那些贪噬性的念头以不合逻辑的后续与他的努力对抗。
—— 荒唐！他们像割献祭羔羊的喉咙一样割我的喉咙，却把她遮蔽在一种他们不配施加的保护里。没有危险需要控制、预防，因为我没有任何坚定，也没有任何勇气让我对抗他们的荒唐行径。对峙让我害怕；我是个懦夫。
从现在起，我怎样才能接近我的爱，触碰她的精神，征服她的灵魂？给她写信？即使是一首关于我对她感情的史诗，也会徒劳无功；作品尽管有警告，仍可能被拦截。—— 见她？他们把她藏起来，把她埋葬，同时把自己也吞没在他们可鄙的狡猾里。
怎样找回那些失落、被盗的字句？它们原本守护着我重整人生的希望，在我看来，就像一条一直铺向缪斯面前的红地毯。如何超越失去它们的痛苦，让它们遭到扼杀的命运在音符与最有意义的震动中升华，为那些坠落的词语赋予更丰厚的回声？我要继续写信给她……以不得不让她听见的音乐写下去。别怪我，我太痛了。——《Hard Headed Woman》。
***
太阳神经丛在呻吟；它仿佛成了一个独立身份。梦病患者蜷缩在他形影不离的沙发上。在他的突触上执行的是：他的记忆，他人生剧场里的提词员。
暴风雨猛烈。雨点纷纷迸溅地面，仿佛无数微小的泪泉涌出，又强忍着把泪水咽回去。脑海中的喋喋不休再度占据上风，他预感某种快乐即将刺激已经不堪重负的神经元。地平线上出现了一群意外的信使，仿佛来自别的星球。那是无线电波的世界。
Damien 从朋友那里借来新唱片，充实了自己的唱片收藏，也让他得以借着分贝开辟新的传情途径。他原本挑剔，今后却要兼收并蓄。他衡量每一首歌可能在缪斯心里激起的感受，评估音乐传递的情绪，打算尽可能完整地描绘自己的梦。他像精算师般推算，像未来学家般预测，深信在这漫长的聆听时光里，至少会有一道声波穿透 Nielle 的心。唱片迷因这些音乐的联想而欣喜若狂。接着，他仿佛一名唱片骑师，为心爱的姑娘安排起有节奏的音乐表白。她的反应呢？他知道自己既看不见也听不见，无法分享那份喜悦；可出于习惯，更确切地说，出于执念，他还是不停想象。
他的良心与完整性正在剥落。他贿赂自己的道德，并用天真而安抚性的动机为自己开脱；他知道，通过这种计策，他正在把自己卷入一种曲折而不忠的骚扰。有时他毫无惧色地用拳头三次击打胸膛；在对错误的无知中摇晃着，他同时嘲弄自己：“我有选择吗？……我有选择吗？我有很大的选择吗？……那就这样吧！”他承认诉诸这种把戏令人厌恶，却认为从根本上说，这已经是最低限度。
他尝试一切形式、一切音乐风格：流行歌曲的纯真、摇滚的活力，爵士乐与蓝调那如烟似雾的灵魂；还有古典名曲的声望和伟大创作歌手有时近乎救世宣言的真理。在想象中，他呼唤宇宙里其他的缪斯，求她们把自己灵魂尚不懂得的字句低声告诉他，借此获得挣扎的勇气。
——Nielle，我的爱！是的，我竟还厚着脸皮提起这份你宁愿立刻彻底切除的感情！我爱你，可一切已经太迟。这首跨越多种文化的颂歌将由你钟爱的电吉他吟游诗人 Cat Stevens 揭开序幕：你爱听他的歌词与歌声，它们却会使你措手不及。听吧，《Hard Headed Woman》！
那一天，在最后一个音符尚未显现在空气中之前，Damien 允许自己暂停，以沉默来支撑、强调、证明这首歌的冲击与真实性。一个上午在衰老，因为几秒钟刚刚让第十一小时做出鬼脸。在等待中，除了 Nielle 的脚步，没有什么能减轻他因被排除在外而造成的伤口。但诡计的可能性会撤销确定性。
—— ……如果这些脚步，在某种程度上，只是一场模仿游行呢？那个播撒大怀疑的联盟，正在示威并工作，只为欺骗我？不！……不可能！
这些脚步太像她了……我的心只能同意她的存在；它与她的移动速度协调，按其节奏跳动。一个有节奏的密码。
那里……她在吃早餐，而我的脉搏从她的醒来中获得滋养——她吃完了；她走向卧室去穿衣、化妆、喷香水……它在悸动！—— 现在，她出来了，经过客厅，在自己的 stereo 附近停住……我的心不再传递……！以前，她从不在上午听音乐！”
Damien 双脚并拢、几乎踮着脚尖站上沙发，想靠近那从天花板微微透下的乐声。这姿势摇摇欲坠，很不舒服。仿佛预感到有人会因此摔倒似的，Nielle 把音量调高了。
他依然侧耳倾听，却重新坐下，心想她这一举动——即使完全出于无意——是否是在直接提醒他：自己曾多么自私地把她推入愤怒与窘境。不过，他认出了披头士那首著名的《Let It Be》。
他的英语知识有限，即使他哼得走调，也不妨碍他按照能力通过调制去翻译。“就是这样！顺其自然！事情就是如此……！”这首旋律让他想起青春期，也想起一次没有发生的闯入，以及与 Nielle 的疯狂想象之舞，足以让星辰冻僵。他记得不存在之物。
不是自己当 disc-jockey 令他感到愉快。他利用这种快乐，对下一首曲子 “Across the Universe” 产生兴趣。
突然，忽大忽小的音量令他烦躁。Nielle 故意压低主歌的声音，却突出副歌。这种断续的变化让他不快；他只好解释为她尤其喜欢副歌里的这一句：“Nothing’s gonna change my world”（没有什么能改变我的世界！）。它闪耀着，从别的歌词中格外突出。这种声音上的区别使 Damien 觉得她是在以其人之道还治其人之身。旋律结束，节拍停止。总共只有两首老歌。Nielle 取下唱片，又换了一张。
哑口无言！目瞪口呆！心上人选的下一首歌令他震撼得仿佛变成了一个游魂。然而，她并不知道自己正借助 Léo Ferré——那位控诉社会不公与虚伪诡计的伟大诗人——试图驱走盘踞在他身上的幽灵：“Avec le temps, tout s’en va… on oublie…”（随着时间，一切都会离去……都会被遗忘……）。
她家门铃响了，迫使她移动。她的脚步像节拍器一样指示着 Damien 心脏的节奏。她给 Marc 开了门，她的朋友与顾问……随后她去把音量调低，几乎低到不可察觉。
—— 你好吗，Marc？
—— 很好，你呢，Nielle，还好吗？……你准备好了吗？……
—— ……我马上来！”她这样说着，朝卧室走去拿手提包。
—— Nielle，有张唱片还在转，你要我把音响关掉吗……？
—— 不！我让这首歌放完。
—— 为什么？
——嗯……因为……！她用温柔得发腻的声音回答 Marc。随即，为避免招来一连串取笑，她机智地补上一句：“……如果我们还不出发，随着时间推移，我们也会迟到的。”
对梦者来说，清清楚楚。这一回答给他缪斯的游戏赋予了具体形式。她刚刚暴露自己，无意中承认了坚定的交流意图。
Nielle 和 Marc 离开了。门在他们身后关上。
这首在现场演出中录制的 Ferré 之歌，斩断时间结节，为 Damien 回归孤独铺上软垫，一直到掌声，一直到被技术中断的崇拜者返场呼声。
突然，如同一个梦快结束时逐渐消融、潜意识的结论强行浮现，Damien 开始分析这些事实，推测缪斯的行事方式。——他惊得动弹不得！——那些可疑的交流纵然反常而脆弱，终究有了结果。
——正中靶心！我射中了那迷人的目标！我那套用扬声器声波传递塑料般可塑信息的理论，虽然荒唐又阴险，竟然行得通！我欣喜若狂！——即使 Nielle 告诉我的是“什么都不会改变；随着时间，所有一切都会消失；事情就是这样”，她毕竟回答我了！
这种细腻的注意，这种蒙着面纱的温柔，是否必然排除怜悯？它们不可调和吗？无所谓，我原本以为她一点也不爱我……多么令人愉快的反驳！
可这里有误会！我即使被束缚得狼狈不堪，活像一张倒霉透顶的黑桃 A，仍是心中的红桃 K；时间永远无法从记忆里驱逐她的眼睛。爱情无法像做活检那样切除这美妙的感情，便把它赶出人的生命。无论手术多么精确、手术刀多么锋利，都不能修剪或割除爱情留下的伤痕；这样做只会撕开旧伤，而不会使被手术者好受些，只会以疼痛提醒他：直到两人都离世，这份爱仍将悄悄藏在他心里。
***
第五交响曲穿过梦病患者的听觉。强劲而激烈的低音拨弄着劣质扬声器的薄膜。扰人的震动屠杀着他唯一可及的享受。
尽管大量图像黏结在一起，被关在他旧日小屋里，他仍未找到错误；那个确定的时空，那个会勾住他、刺穿他的生命、删除其他依附的点。他很担心，鲁莽期限的终点正在逼近……
他在窗前守望，怀里的母猫轻轻打呼噜；他们相互给予安全感与温情。街道和后院的景致，他闭上眼睛也能画出来：为了打发漫长的等待，他曾一再细看并记录每个细节。
——自从披头士与 Ferré 那次音乐上的呼应之后，你便慵懒地住进了我心里，以非凡而深不可测的快乐充满我。我不必闭上眼睛，甚至不必眨眼就能想象你：你始终在那里，在我的呼吸之内，也在呼吸之外。你从未如此鲜明。可矛盾的是，我仍在窗玻璃上留下脸颊油脂与汗水形成的圈痕，盼着你的到来。
这些他用来喂养时间的幻影令人焦虑。它们无情地鼓励着那种折磨他的辛辣忧虑。当他面对邻居们令人眩晕的把戏时，这忧虑使他石化。面对他们，面对他们的谎言，面对他们用谴责性道德精心修饰的训斥，他宁愿以省略撒谎，以沉默欺骗他们，也以自己被压缩的反应欺骗他们，隐居在自己的窝里。
—— 如果能当场抓住 Nielle，并识破 Lou 对她的掩护，那将是何等美味。至于他，我会割开他的骄傲，我才不在乎！可是她，我永远不会恐吓她！然而，他们两个都恶意地以欺骗我的警觉为乐……
……几乎每天早晨，他都用向上伸出的手臂带着一套由金属衣架支撑、覆盖着玻璃纸的衣服。像刚从干洗店出来一样。他一边下楼，一边逐渐把手里的东西移向身后，随着台阶改变角度。所有这些纪律，都是为了隐藏 Nielle 的动作；她躲在同一套总是熨得平整的衣服后面。晚上回来时……同样的计策。
愚蠢！自从第一场雪落下，这种诡计便行不通了。人毕竟是两足动物，却在雪地上留下四行脚印，岂不惹人注目！
那“蛋”的效果又如何？鸡与蛋，究竟哪个先有？这个问题莫非只是一枚空蛋壳？——Mia 总是重复同一套说辞，一字不改，要我相信她姐姐也许真的已经搬走。那么，这些捉迷藏到底为了什么？这些布置和在暧昧与肯定间摇摆的回答又为了什么？——她那些似乎经过商量、充满挑衅的说辞让我觉得：Nielle 即使不在楼上，也仿佛住在那里；她看似在场时，实际上也许身在别处。难道她是故意用这些模棱两可的说法滋养我的不安，把我逼向恐慌，让恐惧凝成危险的熔岩，日后爆发一次我连根源也辨不清的情绪宣泄？
谁能有尊严、坦诚地告诉我 Nielle 的情况？……Mia？Carlos？Lou？楼下邻居 Brouillette 一家？……他们中有些人撒谎如此令人困惑地轻易，以至于把谎言提升到他们恶毒行为之中。
就像我打个响指……我只需要说出 “Nielle”；从那一刻起，我就把他们吸引进自己的 sophismes。就在我爱人的名字在空气中震动的瞬间，一丝极轻微而有特征的微笑便懒散地浮现在他们脸上；随后，他们用闪闪发亮的眼睛排出讽刺，以及对我这个人的乏味厌恶。
此后便轮到我惊讶了。他们的嘴（谁能想到那竟然是嘴！）张得大大的，嘴唇同步抽搐。最后，在那些散发恶臭的洞口里，竟能看到味蕾像食肉花一般张开，仿佛要更充分地品尝自己的仇恨与愤懑。他们渴望吞噬弱者。
***
卡拉扬与柏林爱乐乐团接着奏起稍快的行板（andante con moto）。暴风雨的风势虽渐弱，乐手演奏时流露的激情却真切不减。死亡的象征始终萦绕在风暴、音乐和梦者的灵魂里。他渴望有意识地摘除这些往昔的肿瘤；绝望反而使这心愿愈发强烈。
他坐在厨房里吗？……躺在沙发上吗？……躺在床上吗？……站着面对窗户吗？……一动不动地站在工作室里吗？……经历了许多化身之后，他不再工作；他的想象力腐烂在解决 Nielle 伪装撤退的问题上。
—— Nielle 向我展示的独立，我可以理解，甚至有点分享……可是她野蛮地骑在它上面。她用它践踏我的生命，把我当成死人，而我的痛苦就在这里。
我用尽全力，把大多数情绪异化，让它们退到一旁，任它们窒息。至于那些仍在搏斗的情绪，它们最终都在我的激情之火中被焚毁。这种苦涩的沉醉，诞生于我们相遇的混乱，以及命运不幸的介入。”
梦病患者的痛苦比从前少，却比必要的多。他正在偿还命运强加的严厉判决：在他的精神这座苦役监狱中，被判强制回忆。
交响曲结束……暴风雨只剩远处低沉的咆哮。时间仍按它不知疲倦的习惯，在各人不同的感受中继续流逝，如同一切人世间的事物。
最艰难、最痛苦的尚未出现。最后那些“记忆”的队列。那些悬置的瞬间，那些他将重新取出、并想在引导记忆中循环成狂喜的图像。
他打开窗户，不再理会空气污染。为了消散心中的苦涩，他深吸一口暴风雨刚从积雨云中释放出来的潮湿而温柔的凉意。接着回到沙发旁，绕着沙发转了好几圈，不是为了活动筋骨，而是为了让自己逐渐僵硬：越走越晕、越迟钝、越麻木。他一面安身于荒谬之中，一面还想追寻荒谬之外的东西。