第十一章
梦病患者在自己的波折中停了下来。暴风雨阴暗的帷幕和风的攻击性,模拟出一个末世之日的黄昏。他关上百叶窗之后,即使遗漏了某些细节,Beethoven 却不会被遗忘。就在一道闪电击中附近一棵杨树的同时……在 allegro 与 andante 之间……这个失望的梦者重新归类自己的错误与辉煌之举。那些幸运的偶然,以及最不可预见的烦扰……
Damien 已经自愿把自己关在住处里两天,成为 Nielle 的缺席和短暂出现的囚徒。他正在屋里来回踱步时,Carlos 的影子滤过门上玻璃窗格的光亮。他还没来得及敲门,Damien 便邀请这个满脸傻笑的学生进来,仿佛他刚刚在一场饮酒比赛中成功推翻了 Guinness 纪录保持者。
—— 你好,Damien!我有半瓶红酒。呃……不如说,我有一瓶酒的一半。我突然想和你一起把酒喝完。来点酸酒,配上一场好好聊天。不,我是说,来点好聊天,配着……总之,哥们儿之间聊聊嘛!”
Damien 一言不发,心不在焉地听着 Carlos 关于他那所“……烂透了!……”大学里“……一群混蛋!……”专业教师队伍的“……狗屎!……”教学质量的重复长篇大论,同时从橱柜里拿出两个不成对的杯子。他像侦探一样仔细检查杯子是否干净,并暗自思忖,这个酒鬼究竟是需要安慰,还是狡猾地来检查他的精神平衡,摸探他的烦恼。
Carlos 大口灌酒。Damien 只是用嘴唇轻轻沾一点。就这样,他们谈起从前 absinthe 对伟大艺术家的影响……世纪中叶 scotch 或 whisky 的影响……以及当代毒品对伟大艺术家的影响。Carlos 咽下最后一口酒后,Damien 借着这浓烈的酒,偏离了自己那些自负的言论——他幻想有一天成为漫画创作者中的 nec plus ultra,甚至预想自己会获得 “Yellow Kid” 奖;梦者忍不住向 Carlos 提问。问他那首诗为何没有后续。不过,他隐瞒了那篇文字的形式,以免引起抄袭的怀疑。
—— 你知道 Nielle 有没有收到我上一封信吗?……我很痛苦,我从来得不到回应!
—— 不清楚!……Nielle,我从来没见过她!我主要见她妹妹。现在住在那里的是她,至少,我这么认为……”
Carlos 脸红了;这种色调使他的脸和他的白兰地鼻子同色,直到他回答完才消退。
这种明显的虚伪似乎也使 Damien 惊讶的脸涨红起来。他的血也冲上头顶。乍看之下,这个诱饵似乎是在酒精影响下说出的,但它明显旨在播下怀疑。
—— 你真的认为她不住在楼上了?……可是她的脚步和她的声音,我都听见了……?告诉我,Carlos,我是不是疯了?……
—— 别担心,连 Methuselah 都知道所有人都是他妈的疯子。—— 好吧……我得走了……!谢谢你的红酒,下次我请。”
这个被自己谎言的污秽摧毁的学生,带着些许语无伦次,在轻微醉意中羞愧地退走……(?)
Damien 被这份被激起的不确定弄得愤怒而苦涩,在思想中追逐并追赶着楼梯上的 Carlos;甚至希望听见他摔下去,然后在每一段上楼的尽头用亵渎的话语缓解自己的跌痛。
—— 好了,只剩四级台阶他就会摔倒。三,二,只剩一级……!—— 我很不高兴,他没有跌跌撞撞。他一动不动地站在平台上。可怜的 Carlos,他一定在努力重新稳住自己,免得失去平衡。不!他向右转,要回自己家。可是右边!那是通往……Nielle 住处的方向!”
清楚地,楼上传来两个声音,像两记刺剑短斩,撕裂鼓面,各自占据他的一只耳膜。首先击中他的,是他缪斯的声音。
—— Damien 给我写信了?……我听见了!
—— 是的,他说他寄给你一首诗。
—— 可是,他从来没有说过这个词!他只说是信。你怎么知道那是一首诗?……
—— 我……我只是那么说……!怎么,你能听见楼下?……
—— 是又怎样……?!你是谁,竟敢拦截我的邮件?”Nielle 怒不可遏。她恼怒到她的话仿佛抓住了 Carlos 的喉咙,只有在他承认自己的卑鄙时才会松开。
被发现又无力反抗,他高喊自己的清白,同时漠然地揭开了一个并非由他策划的阴谋。他告密了。
—— ……是 Lou!……是他逼我的。他强迫我这么做。我发誓!
—— 我不想再看到这种事发生。清楚了吗?……无论是 Damien 的信,还是任何人的信!……你懂了吗?……至于 Lou,他早晚会付出代价。时候到了,我会问他,看你说的是不是真的!”
如果说得知这件事已经使 Damien 因震惊而听觉混乱,那么这个潜在的揭示——Nielle 也在采集他的私密——则让他的眼睛凝固。即使他因自己的不慎偷听而获得了更多信息,他也没有试图把学生与缪斯之间接下来那段令人困扰而混乱的交流内容听清楚。他努力摆脱正在侵入自己的苦涩。愤怒与复仇欲彼此跨越、相互冲撞。
—— 我痛!”他在沉默中窒息着说。
为了避免哭出来,因为害怕她听见,他用这个偶然来安慰自己:正是它使他弄清了自己那些温柔纸条搁浅的谜团。这个对恶意手法的发现,使他免于向放弃缪斯和未来 elegies 的方向沉没。
这种拙劣幸福的幅度很快衰弱,在近来折磨他的不信任压力下支撑不住。听觉幻觉的展示。他的欲望是否曾如此强大、如此暴烈,以至于他想象 Nielle 在自己的庇护所里行走、旋转、欢笑、生活,甚至和别人交谈……就像刚才和 Carlos 交谈一样?是否已经太晚了?……
Damien 的痛苦如此巨大,如此惊人地辛辣,以至于他很难遏制自己的胡思乱想,很难阻止自己把怨恨吐向那些抽象却被暗示出来的邻居。
—— 你们是为了取悦魔鬼,顺着那兽的毛抚摸它,才达成集体契约的吗?……一张看不见的羊皮纸,沾满并会签着你们的欺骗,证明你们无条件支持邪恶。你们良心的毁灭,以及我理智的毁灭。用地狱小火慢慢进行的蓄意谋杀!
恶臭的存在们!……我怎么避免偏执?我被你们困在捕鼠器里,你们楼上的房客,还有你们楼下的邻居。你们所有人都向我展示残酷。
Brouillette 一家……每次我在他们面前说出 “Nielle”,询问她是否可能曾荣幸地与他们见面;他们无一例外地闪躲着回答我:“Nielle?……哪个 Nielle?……你说的是谁,Damien?……”不是吧!—— 她已经定期给他们付了两年多房租。钱也许没有气味,但它是摸得着的!—— 你们把我当成什么?……你们的目的是什么?……好吧,我的人格失调曾揉碎了我的灵魂,我也不否认我曾以为自己是 Kristos!……也许你们不知道;我已经解雇他了……!把他逐出我的疯狂。
那么,又何必让我徒然受苦?……心理十字架刑?……“什么刑?……”你们会这样对我说!”
Damien 躲进床里,用枕头闷住哭声的回响,并在哭诉之间插入越来越折磨人的分析。恢复正常呼吸?困难!那些贪噬性的念头以不合逻辑的后续与他的努力对抗。
—— 荒唐!他们像割献祭羔羊的喉咙一样割我的喉咙,却把她遮蔽在一种他们不配施加的保护里。没有危险需要控制、预防,因为我没有任何坚定,也没有任何勇气让我对抗他们的荒唐行径。对峙让我害怕;我是个懦夫。
从现在起,我怎样才能接近我的爱,触碰她的精神,征服她的灵魂?给她写信?即使是一首关于我对她感情的史诗,也会徒劳无功;作品尽管有警告,仍可能被拦截。—— 见她?他们把她藏起来,把她埋葬,同时把自己也吞没在他们可鄙的狡猾里。
怎样追回这些失落而被盗的词语?它们曾守护着纠正我生命的希望;我曾把它们看作一条铺向我缪斯的红地毯……超越它们的丧失,升华它们的屠杀,用最细微的音符、最有意义的震动,为这些堕落动词的幽灵增添厚度。不要厌倦给她写信……通过这音乐,我将把它强加给她。不要怪我,我太痛了。“Hard headed woman。”
***
太阳神经丛在呻吟;它仿佛成了一个独立身份。梦病患者蜷缩在他形影不离的沙发上。在他的突触上执行的是:他的记忆,他人生剧场里的提词员。
暴风雨猛烈。雨水落地时彼此成双,溅起,像无数细小的泪泉又把自己吞回去。内在的喋喋不休重新安顿下来,预期一种即将刺激他已经过劳神经元的喜悦。在他的地平线上,出现了来自别处、仿佛来自另一颗星球的意外信使的轮廓。赫兹波的世界。
Damien 用一些新东西丰富了自己的唱片库;他从朋友那里借来唱片,以分贝形式扩展了自己的投递方式。Damien 本已选择性强,如今将变得兼收并蓄。他衡量每一首歌对缪斯感情的影响,估量它们音乐所传递的情绪。他计划以详尽方式描绘自己的梦。他像精算师一样估算;像未来学家一样推演,确信这些漫长聆听时间里,至少会有一道波穿过 Nielle 的心。这个唱片爱好者因自己的音乐召唤而欢欣。随后,像一名 disc-jockey 一样,他开始了为那位可人儿安排的优雅节律。反应?他知道自己看不见、听不见,也无法夺取这些反应;但出于习惯,更确切地说,出于怪念头,他想象着它们。
他的良心与完整性正在剥落。他贿赂自己的道德,并用天真而安抚性的动机为自己开脱;他知道,通过这种计策,他正在把自己卷入一种曲折而不忠的骚扰。有时他毫无惧色地用拳头三次击打胸膛;在对错误的无知中摇晃着,他同时嘲弄自己:“我有选择吗?……我有选择吗?我有很大的选择吗?……那就这样吧!”他承认诉诸这种把戏令人厌恶,却认为从根本上说,这已经是最低限度。
他采用了所有形式、所有音乐风格。流行音乐的天真与摇滚的活力;某些爵士和许多 blues 的雾状灵魂;经典作品的名声,以及伟大 chansonniers 有时弥赛亚式的真理。在他的投射中,他呼唤宇宙中的其他缪斯,让她们向他低语那些他的灵魂所不知道的词语,那些给予他挣扎勇气的话。
—— Nielle,我的爱!是的,我厚颜无耻地继续召唤这种你宁愿立刻并永远被夺走的感情!我爱你,但太晚了,因为这首多元文化颂歌的开端,是你的电气 troubadour,Cat Stevens,是他的歌词和他的声音,你细细品味它们,而它们将使你跌下马鞍。是他来开启这一切。听吧,“Hard headed woman…!”
那一天,在最后一个音符尚未显现在空气中之前,Damien 允许自己暂停,以沉默来支撑、强调、证明这首歌的冲击与真实性。一个上午在衰老,因为几秒钟刚刚让第十一小时做出鬼脸。在等待中,除了 Nielle 的脚步,没有什么能减轻他因被排除在外而造成的伤口。但诡计的可能性会撤销确定性。
—— ……如果这些脚步,在某种程度上,只是一场模仿游行呢?那个播撒大怀疑的联盟,正在示威并工作,只为欺骗我?不!……不可能!
这些脚步太像她了……我的心只能同意她的存在;它与她的移动速度协调,按其节奏跳动。一个有节奏的密码。
那里……她在吃早餐,而我的脉搏从她的醒来中获得滋养——她吃完了;她走向卧室去穿衣、化妆、喷香水……它在悸动!—— 现在,她出来了,经过客厅,在自己的 stereo 附近停住……我的心不再传递……!以前,她从不在上午听音乐!”
Damien 站到沙发上,双脚并拢,几乎踮起脚尖,以便更接近被天花板轻微过滤的音乐性。这个接近失衡的位置很不舒服。仿佛凭着预见事故的占卜者的 clairvoyance,Nielle 把音量调高了。
他一边继续竖耳倾听,一边重新坐下,思索这份注意,即使是无意的,是否不是在直接向他传达她被他自私地弹射进去的愤怒与尴尬。然而,他认出了 Beatles 著名的 “Let it be”。
他的英语知识有限,即使他哼得走调,也不妨碍他按照能力通过调制去翻译。“就是这样!顺其自然!事情就是如此……!”这首旋律让他想起青春期,也想起一次没有发生的闯入,以及与 Nielle 的疯狂想象之舞,足以让星辰冻僵。他记得不存在之物。
不是自己当 disc-jockey 令他感到愉快。他利用这种快乐,对下一首曲子 “Across the Universe” 产生兴趣。
突然,他的耳朵被音量强度的波动弄得烦躁。Nielle 正在有意淡化 verse,而强调 refrain。这些带标点般的变化惹恼了他,但他把它解释为 Nielle 对这段歌词的独特欣赏:“Nothing’s gonna change my world”——(没有什么会改变我的宇宙!)——这句话闪闪发光,将其他部分大幅区分开来。这种声音上的隔离,使 Damien 倾向于相信她是在以其人之道还治其人之身。乐句结束,小节结束。只有两首老 hit。Nielle 取下唱片,另选了一张。
被堵住嘴!目瞪口呆!他美人的新选择像真正的 ectoplasme 一样使他炫目。然而,她在不自知中正试图借助 Léo Ferré 来驱魔;这位至高诗人谴责社会不公与狡诈的奢华:“Avec le temps, tout s’en va… on oublie…”
她家门铃响了,迫使她移动。她的脚步像节拍器一样指示着 Damien 心脏的节奏。她给 Marc 开了门,她的朋友与顾问……随后她去把音量调低,几乎低到不可察觉。
—— 你好吗,Marc?
—— 很好,你呢,Nielle,还好吗?……你准备好了吗?……
—— ……我马上来!”她这样说着,朝卧室走去拿手提包。
—— Nielle,有张唱片还在转,你要我把音响关掉吗……?
—— 不!我让这首歌放完。
—— 为什么?
—— ……嗯……因为……!”她用甜腻的声音回答 Marc。随后,为了避免一连串嘲弄,她机智地补充道:“……如果我们不走的话,我们也可能会随着时间……积累迟到。”
对梦者来说,清清楚楚。这一回答给他缪斯的游戏赋予了具体形式。她刚刚暴露自己,无意中承认了坚定的交流意图。
Nielle 和 Marc 离开了。门在他们身后关上。
这首在现场演出中录制的 Ferré 之歌,斩断时间结节,为 Damien 回归孤独铺上软垫,一直到掌声,一直到被技术中断的崇拜者返场呼声。
突然,就像一个梦即将融化、在临近终点时某种潜意识结论强行出现,Damien 分析了事实,并推演他缪斯的 modus operandi。—— 瘫痪!—— 无论他这些不正当的通信多么罕见、多么脆弱,它们都结出了果实。
—— Bull’s eye!我击中了我迷人的目标!我关于塑料讯息由扬声器传播出的波承载的理论;无论这个假设多么有病、多么阴险,它都铺满了效率!我狂喜!—— 即使 Nielle 传达给我的是:“什么都不会改变;随着时间,一切都会消失;事情就是如此!”她回应了我!
这种细腻的注意,这种蒙着面纱的温柔,是否必然排除怜悯?它们不可调和吗?无所谓,我原本以为她一点也不爱我……多么令人愉快的反驳!
但这里有误会!我虽被绑住,虽像黑桃 A 一样倒霉,却仍然是红心王;因为时间永远不会把她的眼睛从我的记忆中驱逐。爱情不能通过像活检一样贬损这种奇妙感情,而从一个存在、一个生命中被驱逐出去。没有任何外科手术,无论多么精确;没有任何手术刀,无论多么锋利,能够修剪、切除那道疤痕。这个动作只会重新激活伤口,而不会减轻被手术者的痛苦;它会在疼痛中提醒他,爱情将隐藏在他的精神里悠闲躺着,直到两人死亡。
***
第五交响曲穿过梦病患者的听觉。强劲而激烈的低音拨弄着劣质扬声器的薄膜。扰人的震动屠杀着他唯一可及的享受。
尽管大量图像黏结在一起,被关在他旧日小屋里,他仍未找到错误;那个确定的时空,那个会勾住他、刺穿他的生命、删除其他依附的点。他很担心,鲁莽期限的终点正在逼近……
他的母猫在他怀里呼噜作响,而他在窗前守望;彼此之间,他们给予对方安全与 affection。街道和后院的景色,他闭着眼都能画出来,因为为了在等待中分散注意力,他不断剥开它们,并汇集它们的细节。
—— 自从 Beatles-Ferré 这次联结之后,你就生活在我心中,慵懒而充满我,使我充满一种非凡而贪婪神秘的喜悦。我不再需要低下眼睑,甚至不必眨眼来想象你;你就在那里,在我的呼吸之内和之外都同样持续。你比以往任何时候都更加存在。然而,矛盾的是,我仍让自己的脸在玻璃上制造油脂和汗水的黑圈,期待你的到来。”
这些他用来喂养时间的幻影令人焦虑。它们无情地鼓励着那种折磨他的辛辣忧虑。当他面对邻居们令人眩晕的把戏时,这忧虑使他石化。面对他们,面对他们的谎言,面对他们用谴责性道德精心修饰的训斥,他宁愿以省略撒谎,以沉默欺骗他们,也以自己被压缩的反应欺骗他们,隐居在自己的窝里。
—— 如果能当场抓住 Nielle,并识破 Lou 对她的掩护,那将是何等美味。至于他,我会割开他的骄傲,我才不在乎!可是她,我永远不会恐吓她!然而,他们两个都恶意地以欺骗我的警觉为乐……
……几乎每天早晨,他都用向上伸出的手臂带着一套由金属衣架支撑、覆盖着玻璃纸的衣服。像刚从干洗店出来一样。他一边下楼,一边逐渐把手里的东西移向身后,随着台阶改变角度。所有这些纪律,都是为了隐藏 Nielle 的动作;她躲在同一套总是熨得平整的衣服后面。晚上回来时……同样的计策。
愚蠢!自从初雪之后,这个诡计就不可行了。不用说,一个人既然是人,也就是两足动物,留下四串脚印,会造成惊人的效果。
那么“蛋”的效果又该怎么想?……是谁产生了另一个?……母鸡?……这个问题是空壳吗?—— Mia 反复念叨同一句 refrain,一个 iota 都不改,诱使我相信她姐姐“……也许……”确实离开了这里。在这种情况下,捉迷藏的游戏动机是什么?那些布景安排,以及这些沿着矛盾与确定性排列的回答又是什么?—— 她那些经过研究的插话,接近协同行动,并充满挑衅,使我倾向于估计:Nielle 不在楼上时,她却住在那里;而当她实际上在别处呼吸时,她又在场?她的目标是否坚决是让我的错乱增长,用模糊性喂养它,把它刺激向恐慌,从而把它浓缩成危险的岩浆?……以便日后出现一次我无法标注其来源的 abreaction?
谁能有尊严、坦诚地告诉我 Nielle 的情况?……Mia?Carlos?Lou?楼下邻居 Brouillette 一家?……他们中有些人撒谎如此令人困惑地轻易,以至于把谎言提升到他们恶毒行为之中。
就像我打个响指……我只需要说出 “Nielle”;从那一刻起,我就把他们吸引进自己的 sophismes。就在我爱人的名字在空气中震动的瞬间,一丝极轻微而有特征的微笑便懒散地浮现在他们脸上;随后,他们用闪闪发亮的眼睛排出讽刺,以及对我这个人的乏味厌恶。
过了这个阶段,便是我的惊讶。他们的嘴巴(……谁会相信那些是嘴……)完全半张开;他们的嘴唇以同步的抽搐颤动。最后,通过他们那些瘟疫般孔洞的幅度,可以看见他们的味蕾;它们像食肉花一样张大,为了更好地品尝他们的仇恨与怨恨。他们对更弱者的饥饿。”
***
Karajan 与柏林交响乐团接上 andante con moto。即使暴风雨的风失去了速度;在激情中,音乐家们仍是真实的。死亡的象征在风暴、音乐和梦病患者的灵魂中始终恒定。他希望有意识地摘除这些过去肿瘤的愿望,在痛苦中增强了意志……
他坐在厨房里吗?……躺在沙发上吗?……躺在床上吗?……站着面对窗户吗?……一动不动地站在工作室里吗?……经历了许多化身之后,他不再工作;他的想象力腐烂在解决 Nielle 伪装撤退的问题上。
—— Nielle 向我展示的独立,我可以理解,甚至有点分享……可是她野蛮地骑在它上面。她用它践踏我的生命,把我当成死人,而我的痛苦就在这里。
我用尽全力,把大多数情绪异化,让它们退到一旁,任它们窒息。至于那些仍在搏斗的情绪,它们最终都在我的激情之火中被焚毁。这种苦涩的沉醉,诞生于我们相遇的混乱,以及命运不幸的介入。”
梦病患者的痛苦比从前少,却比必要的多。他正在偿还命运强加的严厉判决:在他的精神这座苦役监狱中,被判强制回忆。
交响曲结束了……;暴风雨只剩远处的低吼可闻。时间按照它不知疲倦的习惯,继续在不同的感知中流逝,依据所有人类之物。
最艰难、最痛苦的尚未出现。最后那些“记忆”的队列。那些悬置的瞬间,那些他将重新取出、并想在引导记忆中循环成狂喜的图像。
他打开窗户。污染的空气,他忘了。为了弄干自己的苦毒,他吸入一口湿气与温柔清凉,那是暴风雨从它的 cumulonimbus 中自然扣除下来的。然后回到沙发边,他绕着它转了好几圈。不是为了活动筋骨,而是为了允许自己僵硬;通过使自己头晕、迟钝、更加麻木来做到这一点。在安置于荒谬之中的同时,寻找比荒谬更远的东西。