第十七章

又熬过几个没有缪斯、备受折磨的季节。那时他甚至在欢愉中也欺骗着 Bichoune：身体属于她，心里却只把快感献给 Nielle。几个月来，他仿佛在演出 Gainsbourg 式的假意交欢，虚假的激情里夹杂着真实的“……我爱你。我也不爱你”；而那个被他拥在怀中的女人，自己却也经常出轨，毫无愧意。又一个夏天到来了。——一个阳光明媚、温暖宜人的日子。——一个再平常不过的午后，他若有所思地一次次望向窗外左侧……

仿佛那种奇趣晴雨表：快下雨时，一个小人从小屋里探出身来；暴风雨来临时，它却静止不动。Damien 希望另一侧的出口会走出一位性情温柔的女子，为他宣告晴天。可这装置失灵了。缪斯不在那里。尽管如此，阳光依然灿烂。

一辆汽车停在那里，正对着那个院子入口；它还没有失去神秘感。车型：旅行车。汽车的颜色和品牌……可以忘记，在这个语境中，它们远不如从车里出来的人值得被提及。

Nielle？……！不，她并不在那群人之中。Mia、Carlos、Bruce 或其他人，也都不在。是陌生人，陌生的面孔。

一些新的面孔，他们的五官与 Nielle 的相似暗示着血缘关系。那种家族气息无可否认地证实了这一点。三楼传来问候，送向这些人；而他们以那么相似、那么令人联想的微笑回赠，仿佛又一次确认了显而易见的归属。

一种闪耀的喜悦，把他们全都镶嵌在急切想要上楼去见所爱之人的动作中。对 Damien 来说，他同样因这一事件而快乐；要描述他们的反应，没有比无声电影更健谈的图像了：演员们用神经质的眨眼，把小小幸福转译出来；他们的眼睛被过长的睫毛弄得发暗。就像那些旧日片段，他如今只能与他们的投影交谈，因为演员们已经从舞台上消失。

他们是谁？……开车的人神情庄重，目光温和，透着慷慨：分明是他缪斯的父亲。他身上那种积累着人生小智慧的魅力，也出现在那位长长的白发盘成高髻的老妇人身上——Nielle 的祖母。梦者喜欢叫她“老奶奶”，还认定她和孙女一样聪明，处世也同样务实。随行的孩子们更坐不住，急着活动腿脚，一溜烟便跑到 Brouillette 家的后院，快得 Damien 连他们有几个、长什么样都没记清，只记得那股欢腾劲儿。

梦者没等楼上那位来迎接亲属的女子——无论是 Mia 还是 Nielle——指着他向众人介绍，就赶紧躲开。他唯恐其中一人把自己说成惹是生非、坏人好事的家伙；这种评价令他厌恶。他不愿面对这种可能，何况他自知无权去爱这些人，而此后，他也再没有见过他们。

他愈发厌恶靠大麻来寻求解脱。情绪激荡之际，他准许自己转而投向新的宣泄口：钢琴。它合法、更隐蔽，比毒品还有效，像一只装满狂想与欢愉的巨大盒子。和从前陷入忧郁时一样，他明明不会弹琴，却能一弹就是好几个小时。他轻敲象牙琴键，把心底的压抑和困扰掺进错音里；有些错音还是故意弹出的，好让自己暂时挣脱忧愁。

这些不和谐的三十二分音符，多少抚平了他的情绪。他正想用一声如释重负的叹息，为这场自我疗愈的演奏添上最后一笔，电话铃却像对位声部一样响了起来。

—— 喂！

——Damien！我是 Bichoune。我不多说，只是……呃！就是告诉你，今晚我要和一个……一个女性朋友出去。所以咱们没法见面了。你不介意吧？……

—— 正相……嗯！不，你们玩得开心。再见！

他缓缓放下话筒，脱口而出一句不合时宜的感叹：“这样更好！”音乐的宣泄让他恢复了精神。他揉揉脖颈两侧和后颈，又像热身一样转动脑袋，准备开始漫长的左侧守望……终于摆脱了那种徒有其表的性生活的束缚。

他坐在门槛上，靠着一个旧垫子获得舒适。他的手肘撑在抬起的膝盖上，双臂托住头，仿佛强迫自己适应唯一一个姿势，唯一可接受的切线。

首先，他发现那辆车已经走了。若不是以“懒得跟缪斯的父亲一较尊严，也无意用一个暂时清醒的神经衰弱者的魅力去撼动老奶奶的阅历”作为借口来自我安慰，这份失落原本会缠住他更久。他恨不得自己变成 Samson、Goliath，甚至 Louis Cyr 或 Hulk Hogan，好独自把钢琴搬到人行道上……每说一句话，就弹上几下为自己补充勇气。然而现实逼得他低头。

街道在他眼中比平时更加荒凉。日光被联排房屋的阴影不易察觉地推开，迅速衰退。

约莫晚上八点半，Damien 估量这份正常的宁静，每小时不过被七辆驶过的汽车、平均四个担心遭袭而匆匆赶路的陌生人、三个体面的邻居，以及两三个长舌妇所打扰。那几个女人总是老面孔，每次巡街，都像打卡一样重复着几乎没换过花样的闲言碎语。

所有这些搅动元素……Damien 像做民意调查一样逐一计数；就像他还在数那些被自己用指弹飞的烟蒂。始终朝同一方向，非常专注。沿着同一脉络，他计算并评估那辆旅行车返回的各种可能性；也许它会停在他家对面。

由于一直钉在地平线同一点上，他终于感到后颈下方出现轻微痉挛；而因凝视疲劳造成的轻微视觉雾气，不断扰乱他的视线焦点。

为重新调准焦距，他轻轻揉了揉眼皮，环视四周，寻找一抹鲜艳的颜色。他先盯住自己那辆荧光色自行车，让视线恢复清晰。那车在当年十分前卫，他还给它取了个同样醒目的绰号——“彩虹”。随后，他望向一幅试图表现历史场景的巨大户外壁画。这幅气势惊人的涂鸦令他暗暗自豪，因为它是自己当年筹办街区节庆时留下的最后一项创意成果。

最后，为了完成目光的最后调整，他停在风景中一种鲜亮的色调上。一个孕妇，穿着红色孕妇裙，出现在街尾。—— 红色！禁止与警告的颜料。—— 猩红！爱情的音调。

多么耀眼！就像这位母亲对腹中孩子显而易见的爱。对，猩红色！那条红裙遮住了美妙的隆起腹部，却也让 Nielle 那令人艳羡的身孕一目了然。她加快脚步，仍担心旧日邻居会有什么难以预料的举动。这个恰逢特殊新生阶段的女人，也正是来看望妹妹的。

一颗心，以及更多，正在逃走。另一颗想要呼喊。但嘴巴和喉咙都没有回应情绪。

孩子的父亲究竟是哪一个男人，如今有幸令 Nielle 怀上他的骨肉，Damien 已不在乎。在幻觉中，他化作天使长，化作纯净的灵体……竟自以为也参与了这孩子的孕育，还想象自己的绝色佳人曾与他心意相通，渴望两人之间发生某种神秘的结合。梦者浑然不觉，自己正在重演童年那段令他备受折磨的传奇。

他本想用情话将 Nielle 团团围住，以赞美托起她，温柔地歌颂那充满希望的隆起腹部之美……可是，哪怕只得到她一个几乎无法察觉的示意、一声对生活的呼唤，都足以永远终结他对这个宛若仙女的形象、对内心那个 Nielle 的依附。他在梦中神圣的寓言里为她加冕，像守财的魔法师守护炼金术的黄金那样，嫉妒地将她珍藏在自己心底。

「真糟糕！」他坐着、双臂交叉咆哮，并频繁地一阵阵摇晃，为了证明自己身体的存在。他像一台失调的自动机，把从一个人类身上偷来的灵魂捆在体内；犹豫、感情的胆怯、对真实的恐惧，以及不再知道如何在对 Nielle 的爱和由补偿强加的幻象安全之间选择的恐怖。

Damien 苦苦熬了几个小时：风送来一阵阵笑声，距离几乎掩不住那些欢快的惊呼。那些从 Brouillette 家顶楼传来的微小幸福都与他无缘。他竭力把那道令自己着迷、耗尽自己又使自己僵住的声音所发出的振奋波动囚存在记忆里。风一旦让她的声音消失，他便向心底搜寻那些曾围困自己灵魂的类似颤动，再把它们一一拼合，直到自己被战栗弄得晕眩。

从比较到对照，在一次次焦灼的等待中，那带着鸦片般效力的声音所造成的陶醉，转化成另一种渴望。——Nielle 的眼睛。——这种贪求让他像梦游者一样，踉跄地滑向梦境。

—— 你好，Damien！你看起来迷路了！”Bruce 带着讥讽笑声射出这句话。

—— 嗯……？啊！你好，Bruce，你这是要去哪儿？

—— 你脑子不对吗？……什么叫我要去哪儿？……倒是你，你要去哪儿？……你好像没意识到自己在我们家门前？……

—— ……在你们家门前……？梦者不知道该说什么。那声音把他引来了，展开并寓言化这种狂热需求，直到三楼窗下。一首塞壬之歌吸引了他，如同月亮呼唤海洋。

即便被自己的遐想引诱、困在其中，他仍努力镇定下来，尽管神志一度恍惚，还是装出一副若无其事的模样。

—— ……你在做什么，Bruce？

—— 没什么。我在看电视……我想起来了！……我看见你的 Nielle 上 Mia 家去了。你知道她肚子大了吗？……可以说你爱过这个婊子！

—— Bruce！

—— 哦！对不起，Damien 先生。也许你还爱着她，即使她挺着大肚子！”这个年轻人为了打发时间，故意嘲弄道。

Damien 试图控制怒气，不向年轻的 Brouillette 表明自己被击中了心。随后，他用微弱的一线声音回答，语气平静得连他自己都会困惑，如果他能以无处不在的方式观察自己的话。

—— 不是吧，你真的认为这么久以后我还爱她？她应该已经找到了丈夫。她那么美，不可能独自生活。她怀孕的样子很迷人，对吧？

—— 呸！我啊……！—— 喂！待会儿会重播一部 Bruce Lee 的老功夫片，我的偶像。你想看吗？

——不想。不过你去看吧！去电视机前坐好……要是你不太介意，我就在这里透透气，可以吗？……

—— 没问题。人行道属于所有人！”Bruce 嘟囔着，因没能招募一个新的武术信徒而失望。

当那位“空手道小子”沉醉在台湾式打斗场面和声画不同步的后期配音中时，Damien 则不间断地用单调的语气自言自语，反复咀嚼着一切和虚无。声音的大小与快慢都没能分散电视观众的注意力；他的话原本也不是对 Bruce 说的。梦者以连续而乏味的独白，翻动着心境中那些飘忽不定的沉积物。某种意义上，他执拗而苍白的滔滔不绝，只是想从缪斯宽厚的目光中得到一点回应。

——有必要的话，我就朗诵一整夜！哪怕有人从窗户扔下一只花盆，把我砸晕！他低声嘟囔着，周围没有人听见。在他心里，连消极的念头都被理想化了。

命运的讽刺是，他吸了一口气，想把胡言乱语沉淀到更高一个音调。

—— ……！

楼上，突然完全沉默。即使夜晚正在令傍晚腐朽，月亮也没有赴约，奇怪的是，一片宁静之海系在他中断的朗诵上。

这时，Nielle 站到了敞开的窗前。她那令人艳羡的孕妇身影，将透出窗外的灯光笼罩在自己的轮廓下。——她一动不动。——接着，她发出了那声只有 Damien 才懂得解读的暗号，那道呼唤，他的心仿佛已经在想象中的千百个年头里等待了无数次。

——Ba. Ba. Bi. Bo. Bi。她以 G 调轻声哼唱，把自己的期待悬在一片既诱人又仿佛带着警讯的宁静中。

他骤然僵住。哑口无言，惊愕不已，连一句无关紧要的话也说不出，更别说一句有益或发自内心的话。他的长篇大论戛然而止。什么都没了。他几乎确信自己在做梦。“幻觉！又是幻觉！”他心里想着，却不敢重新絮叨，只盼那种美妙、不可思议的声音奇迹再次出现。

Nielle 仍悬在一个迟迟不来的回答上，在 Mia 和其他客人面前受挫并伤了自尊；她似乎确信 Damien 让她白等了；被他令人绝望的冷漠、愚蠢或复仇，白白耍弄了。

——那就滚远点！……滚开！Nielle 以女王般不容置疑的口气大喊，仿佛再次将一个早已遭放逐的臣民逐出国境。——百叶窗猛然关上，封住了她那情有可原却又猛烈、连亲近的人也难以劝平的怒火。而在底楼，Damien 的烦乱只能化作几滴无人察觉的泪。

—— 他们这是怎么了？……—— Damien？！—— 他走了！—— 他妈的，自从他不跟我们一起吸毒以后，他真无聊。”Bruce 嘟囔着，没有脱离剧情悬念，又重新沉入自己正在看的电影。

Damien？……—— 他正穿过这条灰色走廊，走向这位刚强女人，想请求宽恕，在她脚边呻吟。缪斯的怒火残酷而讽刺地把他接上了现实。

恶意的阴影从四面八方向他逼近，却未能触及他。他坚定地向前走，心中只有即将重见 Nielle 的欢愉：“难以言喻的幸福。神圣的愉悦。极致的欢欣。天堂般的平静，终于归我所有！”院子宽阔而敞亮，仿佛在迎接他：“我来了，Hard Headed Woman（倔强的女人），我所有缪斯的缪斯，仙境般的灵感，蒙福的力量。温柔的凡人啊。”他的脚步仿佛轻抚过 Nielle 曾走出的道路，那些她回家与逃离时踏过的足迹。每跨一步，他都更深地感受到从未经历过的迷醉将至：“是的，我会是你的朋友。是的，我会是你的知己。是的，如果你能够，也愿意，我会成为你的情人、丈夫，成为你腹中孩子的父亲。”

在这段诗意中，梦者短暂抽离，以检查自己的优势和缺陷。

——若能把这片时间的空白拉长，也许我就能获得疗伤的力量；牺牲那个囚禁在我体内的虚无之我，成全这个重新归来的、活生生的人。凭直觉，我该虚构，还是坦白？……我会借助我们两人敏感的心，找到恰如其分的话语，让我的缪斯为之着迷。

退缩！断然拒绝！死死攫住！——“不！你不能去！”黑暗中，那些象征他痛苦与危机的邪恶幽灵终于追上来，向他吼叫。楼梯似乎扭曲变形，拒绝让他通行。双脚像被速凝水泥困住，一动不动。他无法踏上台阶。Damien 喘不过气，终于突然倒在重重疑虑之下。

——……万一她只是想嘲笑我，拿我来解闷呢？我岂不成了大傻瓜！——趁没出丑，赶紧后退！——我再也受不了他们那种尖刻的笑声。我会怎么反应？……我能冒险让自己彻底崩溃、拼命挣扎，甚至惊吓到 Nielle 和她腹中无辜的生命吗？——如果我现在走开，她会说我：“不可动摇！”接下来，她终究会承认，即使被仇恨淹没，这仍是我的一个优点！

没有声音，没有梦，他回到自己家，试图打破这条从内部捆绑他的锁链，并在钢琴上发泄；他希望那被锁住的键盘不再带来额外情绪。

***

梦病患者快要向虚无告别了。不过，在这些拖延的片段结束之前，他还不能向它扮个鬼脸。他只求窥见一种摆脱全部枷锁的自由想象。永远的梦者绝不会成为死板的现实主义者；他自己明白。还得再从记忆里翻出几个片段，而它们不会要他的命。最后一个弯道。一声锣响，宣告最后的冲刺。

Bichoune 那次临时与女伴出门后，足足两星期才再来看 Damien……两人都沉溺于各自的过错，在随后那些乏味的日子和月份里，谁也不打听对方究竟怎样消遣。

Damien 得过且过，让遐想穿行于自己荒漠般的心田；那里唯有一片绿洲能使他清凉。他在幻觉的椰枣树荫下饮着梦的泉水。一株无形的植物，生长在清泉旁。它本会危害绿洲周缘那些向光生长的麦穗，但在 Damien 的想象里却无害：那是“Lychnis githago”，开着紫红色花朵，种子仿佛燃烧着自身的毒性，法语俗称“nielle”（麦仙翁）。在他没有怨毒的灵魂里，或在灵魂之外，这株植物散发出催眠般的幽香，熏染着他的每一天。

另一种植物，另一种欲望。他手持槲寄生叶，去 Bichoune 家过圣诞夜，并重新摆放小牛与大驴。这些铺在稻草上的幻想并没有分散他对 Lysianne 的思念；他也明白，接待她的 Mylène，有权享有自己的幸福。

他像山中的天使一般，向梦中的号角吹出更有力量、更富魔力的气息，希望祝福能直抵最不幸者的心：穷人、病人、被剥夺者、孤独者；也包括那些根本不把他放在心上的人，如正在设宴的 Brouillette 一家、他甚至不认识的画室新房客；还包括那些曾背叛或憎恨他的人，那些胜利者——Lou、Carlos、Jonathan 和 Mia。

又或者，向所有曾享受 Nielle 感官慷慨的陌生人致以祝愿。那些为了进入她的领域……英勇穿过那条隧道的人。像一扇通向特殊友谊的大门，这条从街上看去的走廊，像一幅总是描绘同样阴郁风景的画。旧的灰色棚屋，缝缝补补，由邻近土地上随季节生长的年轻树梢加冕。

在这幅被白雪涂成同一色调的画面里，一个高挑的身影出现了：Nielle。她突然止步，害怕梦者会做出什么事，于是把刚出生的婴儿紧紧贴在胸前，护住孩子。她畏惧他，仿佛他是一头带着狂怒的野兽。

他继续前行，宽容、贪婪而温柔，永远记住这两个存在。

—— Nielle，我爱你！我爱这个你永远禁止我认识的孩子。—— 不要害怕。我余生不会攻击你们，也不会接近你们。—— 我最美好的祝愿！……我的敬意，我的爱，我的女王，我的缪斯！

梦病患者以一滴清新如露珠的眼泪，纪念那遥远而最后的一次相遇。自那以后，一段漫长、直到如今仍未结束的空白岁月开始了：他再也没见到 Nielle。对他而言，那段时期始终最难解，像价值为零的那个“零”一样空无。——在反复涌现的幻想和梦里，他独居于自己的想象之岛，将痛苦和悲伤无限放大。他唯一的解药，竟也使他高贵起来：与自己的孤独做爱。

***

第二年，Damien 与 Bichoune 分手了。她不肯罢休，没完没了地纠缠他。原因很简单：竟被一个聪明的矮个子、一个“袖珍”知识分子兼艺术家抛弃，实在有损她作为妖艳女人的光彩，也让她在那些气质中性的女性朋友面前失了面子。

若不是他母亲出面——父亲因接受化疗住院期间，母亲暂住在 Damien 家里——若不是两个女人之间爆发了尖锐的冲突，一场公羊顶角般的大战，他恐怕还会继续任由自己沉沦在被背叛的关系里。否则，这个懦夫至今也许仍在怀疑自己有没有勇气，更不会察觉：他与缪斯之间最后的一处参照，也即将从身边消失。

Mia，他认识的 Nielle 唯一的妹妹；她在他的幻想中让他想起一个量角器，每当他有机会利用她张扬的姿态，每当他能够沉醉于她的魅力、为之神魂颠倒时。对于她，他像掠夺一份亲密一样，占有她与缪斯的相似之处，直到舔舐自己的梦。甚至在用被判刑的双眼亲吻这位漂亮女恶魔的屁股时，抵达 Nirvana。而她很快将更换地狱。

不过，Mia 搬走之前，还是从邮箱里收到最后一丝音讯：Damien 的一封信。他在信中揣测那些针对他的种种算计缘由，表达自己的困惑，同时也认可那些为了保护 Nielle 而采取的反抗行为。他甚至兴致勃勃地描绘了最严重的丑行，自以为一定会令她吃惊。——最后，他以几乎庄严的再次告白结束书信：他爱 Nielle。

如果他还附上一盘短录音带，用钢琴无声地奏出那令人心潮翻涌的“Ba. Ba. Bi. Bo. Bi.”，让这位曾启发他的听众着迷，那么这份告白或许还会赢得再来一次的喝彩。

***

突然一阵狂风吹开了后门。仿佛一位风之法官拆开封好的信封，宣布长久审议后的结果：“……而获胜者是……？……小梦者！由于他还太虚弱，无法亲自上前，就由前梦病患者 Damien 先生替他领取奖杯。”

重新征服以胜利告终。一切都被重新记起，几乎被重新经历，而他没有把自己的脑袋烧毁。也没有使用那把已经装好子弹、裹在毛巾里的左轮手枪；它被装在那只旧手提箱里，与日记和照片同处……以防惨败。

没用上！Damien，这位痊愈的小梦者，重新苏醒过来，开始生活。他那惊恐的梦境世界已经趋于平稳。迅速痊愈？……彻底痊愈？他隐约这样觉得。他嗅到了灵魂的自由，心中满是欢欣。通过向内心探寻，他摆脱了一个无法触及的缪斯所带来的奴役。更重要的是，再也不会有那些自杀的念头，从被宿命论笼罩的夏季、从纪念自己最初哭泣的日子里突然喷涌出来。——结束了！七月、八月那些漫长的星期结束了。时间的长廊里悬着无数达摩克利斯之剑——那些被他称作“怀旧地带”的时光——结束了。——消失了！他不再反抗自己，不再责备自己当初离开那个曾在 Nielle 脚步声下勉强度日的地方。毕竟，那时她不是离他更近吗？

他怜悯自己缺少“Damien 式”的勇气，为未能完成的事、为从未迈出的那五十步而懊悔。那次尝试，本可以带他走上三楼，跨越十三阶布满焦虑陷阱的楼梯。那一段似乎无穷无尽的距离，即便赤身裸体、跪着、手持鲜花，他原本也可以越过。

良心被校正后，他用一个告别冷却自己体内那个自大梦者和疯狂恋人，最终带着烦躁挑战那已习惯缪斯的潜意识。

——Nielle，无论你在哪里，听我说！……遗忘？……我不认识这回事！可是，经历了这一番回忆的梳理，往后我只会流下尘埃般的眼泪。曾威胁我的自杀念头已被自己的邪念毁灭，如同神风特攻队飞行员在驾驶舱里剖腹自尽。

我曾尝试篡夺时间，让它在两皮秒之间沉睡在一个梦里。恐怖！它比我还失眠。我探索过我们之间的空间，试图改变它的弹性。这距离过于坚韧，没有断裂，反而把我们永远拉远。我的意志如此巨大，我的力量如此可笑。

我曾如此渴望你，幽灵般的缪斯，以至于你的灵质都令我的灵魂窒息。我抓着你的照片自慰，试图冲淡你拒绝我的痛楚，却也只能借此熬过等待。等待得太久了吗？

死亡，往往意味着以一个人曾经抗争或自卫的方式，走完他的生命。死亡是我们能留给别人的最后一堂、也最有价值的生命课：无论是那些怀念我们的人，还是那些被我们惹得厌烦的人。因此，我会像当年盼望你一样，带着认命的心情等待墓穴之夜。等死亡降临，我将接受它带来的解脱。至于它，我知道它会来爱我。

瘦弱的小鸟在噩梦中因恐惧而啾叫。出于本能，它们害怕，因为醒来时，它们会被推出巢。—— 它们会飞，或会死。

安然穿越自身的黑暗之后，Damien 可以截去那些如今已多余、累赘的翅膀，去发现新的天地。然而，清理、排除心中积垢，再净化记忆之后，他已精疲力竭、面色苍白；四肢发麻，胸口仿佛在收缩。尽管如此，这个重获新生的男人仍需要一口新鲜空气。