第十三章
疑问使他的额头皱起。锐如剃刀的念头割裂着他的理智,仿佛带着负能量的蓟草,在脑中互相纠缠、堆积成一团熔岩。疲惫提醒他:要从困境中挣脱,所剩的精神气力不过勉强够支撑两个小时;这警告压抑了他原有的冲劲。最后一搏,微弱地重新振作。
他随手抽出一张唱片,任凭命运打破夜的寂静。唯一在意的是把唱针落在唱片的A面。开头几个音符……无聊透顶!直到他猛拍一下胸膛,催促自己尽快结束,才辨认出这段粗暴疗程开始时听过的、难听而平庸的老爵士乐。他虚弱地躺回自己的旅行工具——那张旧长沙发,那件已有百余年历史的家族遗物。在这种征兆之下,他试着让自己的记忆资本重新升值。
关于那几天的乡间生活,他只唤回一个片段,只记得那段日子曾让自己理清思绪。
短暂戒断之后,毒品仍污染着他的血液,但洁净的空气和童年环境的重现使他恢复了活力。他希望即使隔着一段距离,Nielle也能察觉他仿佛焕然一新的健康气色。
比起他的状态,他的意图显得更加崭新。刚踏进家门,他便带着骄傲抬起头,轻声对自己的孤独致意,语气中带着挑战。
——你好,孤独!怎么,你也学会模仿了?……躲进沉默里?那好!你只得悄悄融入八分音符和三十二分音符,融入低声奏响的高音谱号;我会像超市播放背景音乐那样,把唱片的音量压到最低。我再也不愿以自己的挫折污染Nielle的灵魂。音乐将披上祷文般反复吟唱的衣裳,我这个都市隐士也会安之若素。
而且我向我亲爱的想象力发誓,密集地在窗前守望结束了!”
一阵突如其来的困惑,使他收住了自己的承诺;然而他并不想让这些誓言成为空话……
——可我他妈的该拿这么多时间做什么!突然间我毫无方向!继续向日记倾诉,免不了又要写我的女邻居。——把漫画完成?……那会让我一再想起自己的笨拙和急躁。——去铲除入口的积雪,把自己当成堂吉诃德,演一出“蒙面呼唤”?……法语里,“蒙面铲雪者”(la pelle masquée)又和“蒙面呼唤”(l’appel masqué)谐音。即便只想活动筋骨,也可能再次陷入风暴。
所有这些过于鲜明的活动,这些消遣,都会在每一个字、每一笔、每一铲雪中,不知疲倦地提醒我我的缪斯!”
他缓缓翻转双手,让掌心朝天,仿佛请求苍穹从中读出未来。微妙的领悟却告诉他:掌心象征的不过是自己的手艺。他再次呼唤上天,想象至高者在《创世记》之前也做过这个姿势。顺着这非凡的幻想继续推演,他仿佛看见神力的创造巅峰,也就是它的极致杰作:第一个女人,夏娃。
他从这古老幻象中挖掘出一种欢愉——上帝完成作品时也许曾因它而战栗;还挖掘出自己这个Damien亟须重新找到的幸福。两者交融,给了他灵感:创造第二个莉莉丝。他将有意识地屈服于这种诱惑。另一个女人,好让他暂时忘却对Nielle的爱所造成的折磨。可所有欲望辗转相连,最终只引向另一个熟悉的抒情对象……早已见过的……玛丽莲。
然而,用立体雕塑再现那位双子座女演员匀称的面容,终究不过是重复。此前他也试过一次,却以失败告终。尽管花了许多心血,塑像仍然没有成形。偏偏就在泥塑初具轮廓之际,Nielle搬到了这条街。两个女人各有各的美,在艺术家的灵魂中冷冷对峙,削弱他的专注,令他忘了自己本已掌握的雕塑技法。
Damien 因此给这项令人愉快、由自己承担的劳作安排了一个任务:驯服他作为审美者对 Nielle 的迷恋。
接下来的几分钟里,他从紧挨房子的破旧棚屋走出来,怀里抱着一大块沉甸甸的塑形泥,冷得几乎结冰。
他踏上位于二楼、连接破旧储藏间与外廊的栈道。三个正沿楼梯前往三楼的陌生人目不转睛地看着他。其中一个高个子男人用英语同另外两人交谈,浓重的葡萄牙口音怎么也掩盖不住。他替同行的一对男女打开门。Damien不敢追究,生怕由此猜到Nielle已经搬走。
过了几个小时,塑形泥才软到足以揉捏。趁着这团材料慢慢回暖,梦者翻阅着手头保存的那位明星的传记。从大量图片中,他找出一张玛丽莲的照片:爱情上的失望更多地使她心神不宁,而非使她成熟。那是一个女人被无法拥有公开、正常、坦诚的恋情所压垮的形象……
接下来的几天里,Damien 不得不加倍努力,因为他几乎无法忘记楼上那些频繁的移动。尽管他把一切都押在作品上,却不得不承认,分心之事像雨一样落在他美人的领域里。此外,Carlos 和 Lou 仍然相处融洽,并定期加入这支更新后的群体。
他轻易就认得Mia的脚步,却怎么也无法忽略Nielle的脚步。即使埋头工作,他仍能辨认楼上每个人的脚步声,无论旧住客还是新来者。唯独一人的脚步无法归类——那人是在他离家期间加入这场怪异打击乐合奏的。他隐约记得以前听过那阵鞋跟声,却从未去想声音属于谁,于是把那个脚步声所代表的身影称为“弃权者”。
每当那脚步声响起,他便用一模一样的语气反复鼓励自己,好像在播放录音,以免胡思乱想而消沉:“这尊胸像开了个好头。”
***
回忆那个痛苦的一月,想起新增的“雇佣兵”援军、这批新加入的“玩家”,梦病患者猛地一惊。他知道,当时因为不了解别人的反应,自己的感情已失去方向,无可挽回地坠进恶臭的深渊。那是对未知的恐惧。邪恶曾擦身而过,如今将把他刺伤。彻底的羞辱正在幕后候场。那平庸的音乐听来更显乏味。习惯?……例行公事?……这么快就开始了?!
他的双手迅速揉捏材料,塑造得越来越好。他在把照片模型的线条转化为塑形的过程中,明显感到自己的判断力有所改善。他开始喜欢这种表达形式,甚至屈从于一个雄心:凭记忆制作一件 Nielle 侧脸的浅浮雕。
他还沉浸在这种荒唐的臆想里,一通出人意料的电话把他拉回现实。
—— Damien!我是 Lou Jobim。如果你现在有空……我想请你帮个小忙。
——说吧!什么事?他一边好奇地听着,一边擦去留在电话听筒上的塑形泥油印。
—— 是这样……我向 Bruce 买了一克大麻脂,可他没时间把东西送到 Gula Lupus 来。你只要去他那里拿货,然后带到这里来就行!
—— 好!行!我去!……待会儿见!”
Damien只想到这样也许能偶然碰上Nielle,因而连暗自斟酌这件事的时间都没有,就搁下了那件被他当作宣泄之物的自负作品。
Damien表面漫不经心,心里却起了疑,甚至有几分愤怒。毕竟,这是几个月来第一次有人请他帮忙,而这差事竟有风险。Bruce刚告诉他,必须赶紧把那份所谓的“安慰剂”交到Lou手中,他便朝餐馆走去。步行,恰好两公里;在梦者心里,却像要历经千辛万苦。
—— 我愿意给你们和平,但别滥用你们不健康的计划;否则,我不知道我的反应会从怎样的深处喷涌出来。—— 该死!……这个意外不能把我钉在苦涩的缺陷上,更不能加码、增加我脑中的混乱和泥沼。—— 可是!……也许他们想给我设陷阱?让我被逮捕,被关押?—— 不,Damien!停止这些内心诽谤,这些附属思想。Lou 绝不会冒险把房东的儿子 Bruce Brouillette 卷进这样一个马基雅维利式计划。”
已经走过一半路程,穿过城市和他紧绷的神经系统的迷宫。他的步伐推进,想象却脱轨。被一种冷光刺激;路灯和它们的阴影,像白石纪念碑的墓地。
——如果Lou挑衅我,既然身处他的地盘,我就从侧门溜走。我没有征服者威廉的勇气与决心。不了,谢谢,我可不想打什么黑斯廷斯战役!——要是Nielle会心灵感应,她就能感觉到我爱得真诚,也会明白我害怕她和她那支军团并非毫无道理。去他的!那些英勇骑士,统统给我滚蛋!
他举起右臂,向至高者竖起中指,请求祂把讯息传给该传的人。至于他本人,怂了,没有这种胆量。
——好,餐馆到了!……赶紧翻翻口袋,但愿还能掏出一丝嘴角上的笑容。
他严重的贫穷禁止他出入餐馆,所以那些愉快而得体的礼仪对他多少有些陌生。他的羞怯弥补了对良好举止的无知,于是他乖乖在入口处等人给他安排座位。
Lou正忙着向助手交代厨房里的事,同时打了个不容置疑的手势,让这位负责运送方块状“梦境”的使者再耐心等几分钟。
由于连一杯咖啡都付不起,Damien 用阅读菜单来占用失去的时间;他因羡慕而刺激着味蕾,却只能用每行末尾的价格作为药膏,来治疗舌头上的瘙痒。
—— 你好,Damien!那么……你见到 Bruce 了吗?……
——见到了!他简单地答应一声,同时神不知鬼不觉地把东西转交过去。
Lou拿到了那块“魔法方块”,仅以一个荣获优等成绩奖的毕业生似的笑容向Damien道谢,随即就打算送客。
—— 你好,我的前邻居!生活怎么样?……有什么新鲜事?”Rachelle 就这样插入进来;她是 Brouillette 家的前房客,爱猫者,也是这家餐馆的共同所有人。
是骄傲使然,还是习惯成性?Lou向来喜欢成为众人目光的焦点。这回他抢先开口,打算靠一通花言巧语让艺术家闭嘴。
—— 哦,他还住在二楼……仍然夹在 Nielle 和 Bruce 之间……”厨子恰到好处地停顿几秒,正好让假设在短暂停顿中浸泡,而不给 Damien 开口的可能。“我想起来了,艺术家!我还没跟你讲最新的……你想想,Nielle 的妹妹 Mia 很快就要嫁给一个外国人。你想想,他在加拿大才住了六个星期。
—— 他原来是哪个国家的?”Rachelle 被这段婚姻的异国情调吸引,问道。
—— 他是葡萄牙人。看起来他父母是家境不错的人。不管怎样,我的看法已经定了。都一样!……很多移民都利用这种合法手段获得公民身份。
你们看吧,Mia 会不会刚戴上戒指就遭遇离婚。我不是反对移民,但得小心!”
Rachelle试图缓和Lou对移民问题的看法;梦者则紧抿嘴唇,忍住没有当众大喊一声:“排外分子!”
Lou发觉自己的胡说八道可能降低女老板对他的评价,便岔开话题,说起最近翻阅过的一本豪华杂志。他还特意强调,里面有许多巴布亚原住民画着战妆的精美照片。随后他催促着将Damien一路送往出口,还请这位跑腿人去向Bruce道谢。
回程时,他一分钱也没多,因为运送这件“珍贵的无用之物”根本没收酬劳。梦者又走回惯常的贫困。红灯也好,那些仿佛由一级方程式车手驾驶的出租车也罢,都无法使他不再想着Gula Lupus那位“炉灶专栏作家”讲给他的八卦。
——该死的Lou……狼!他的名字Lou让我想到法语的“狼人”(loup-garou)。跟他打交道,我总觉得他话里有话,像厨师焖菜一样,把真意藏在锅盖底下慢慢煨着。
他为什么别有用心地说我“仍然”夹在Nielle和Bruce Brouillette之间?为什么偏偏说“仍然”?……难道我已经成了Nielle与那个少年之间暧昧关系的障碍?那小子模仿摇滚歌手的表情动作,借此增添自己的魅力。
Nielle,你纠缠着我!……可我明明发誓要把你排除在外,令人愉悦的邻居。我的新年第一天承诺到哪里去了?”
Damien 一边不停地走,一边点燃一支香烟。他以庄严的姿态吸下第一口,仿佛那是一支和平烟斗,因为他拒绝重新对他人或自己开战的想法。然而,他必须把 Lou 在 Rachelle 面前透露给他的这些流言碎片取出来。
——Mia就要嫁给那个葡萄牙人了……Lou为什么非得告诉我?没有任何理由!——可如果放任思绪漂流,我就会险恶地滑进荒唐的“达米安主义”荒原,编出一长队哭丧妇人,藏在年轻新娘Mia长长的裙裾之下,宛若一群幽灵,象征那些随着婚礼消散、永远无法实现的希望。
远远的高山之上,一支瓦格纳式的合唱队会高声唱出:本想征服其中一个女人,我却诱惑了另一个。
Damien巧妙地把烟蒂弹进下水道口的通风缝隙,也把刚才那阵短暂狂想的残余一起扔了进去。
——我竟能如此轻易地做爱情白日梦,连我自己都觉得惊讶。父母怀上我的时候,准是受了睡神摩耳甫斯的支配!……啊!我真可笑!人们说夜晚能带来忠告;说到底,给人启示的不更应该是睡眠吗?于是他打算随便吃一点东西就早早上床。
在他的床单上,他并不孤独。失眠躺在他身旁,一眨不眨地盯着他,把他拖进多重史诗。
***
梦病患者不知道自己能否抵达解脱的边界。至于期限的尽头,此刻只剩下几分钟。——神经元烧得滚烫,受虐的倾向因肾上腺素的刺激变得不可或缺。他在那张浸透污浊汗水的长沙发上翻过身,转向最后一段记忆。——爵士唱片的A面结束了;不会再放B面。他要像月球背面那样,用沉埋的影像填补自己的黑暗。那些影像为重新浮现、为走向自毁而欢欣战栗。
—— 该死!根本睡不着。最蠢的是,我知道原因。我痒得想重新联系 Nielle!”
失眠者对自己发怒,起身慢慢喝下一杯凉水让自己平静。然后,他走向自己的雕塑,准备工作,以便从占据他的眩晕中分散注意。
他越抚摸那逐渐接近 Marilyn 面貌的形体,就越以一种不忠的方式希望自己手下触摸、修整、打磨的体积属于他的女狱卒。那个把他囚禁在时间里、囚禁在一种单一情感中的女人。那情感最严重,也最混乱!爱情!
下午很晚的时候,他醒来,身体被那张狭窄而不舒服的长沙发弄得僵麻。他原本只想暂停夜间的工作,谁知刚躺下便睡着了。他被时间弄糊涂了,又懒懒地躺了几分钟,盘算当天余下的事。忽然他记起一个梦。
(Nielle 成了他漫画的新女英雄。而他,是一个老智者。“我们用谜语般的语言交谈。她使我陶醉,陶醉到让我长出翅膀。”)
潜意识竟给了他这样一场富有诗意的翻拍,他颇为惊讶,却仍免不了作一番象征分析。他冲了一杯难喝至极的速溶咖啡,一口灌下。咖啡残渣对他的作用仿佛某种非法精神药物,于是他又喝了一杯这种可怕的“毒药”。出人意料的刺激使他萌生一个念头:给Nielle留下一条晦涩神秘的字条,勾起她的好奇心。
——今晚,美人,我要把一封疯狂的情书塞进你门上那只用几颗生锈螺丝固定的木信箱。——Carlos想截信就截吧!藏在我体内的魔法学徒巴不得把他弄得云里雾里,尤其是那个小偷Carlos喝醉了回家的时候。
他一边看着杯底正在冷却的最后一滴,犹豫是否该把它吞下;一边思考词语结构,以便在敌方堡垒中实现一次准确的梦幻突破。
—— 首先,要简短!其次,把 Nielle 直接和人物联系起来。和我梦中的仙女联系起来,和我漫画中那个英雄女性联系起来。最后,以一种签名方式,让只有她能够在笔名的神秘代码和我本人之间建立关联。”
为了盖过钢笔划过纸面的声音,也为了压住良心深处刻下的责备——它提醒他,自己即将动摇并违背诺言——他像一个懒惰的国王对着耳背的书记官低声口述公文似的,把字句念给自己听……
(——“仙女N.躲了起来。我该闭嘴吗?
我爱你。Sphynx!”)
好几分钟,他的眼睛都无法离开那句谜样的告白。他读了一遍又一遍,足足上百次。Damien甚至希望蓝色墨迹能炼成黄金,或让文字化作催情的魔药。他对自己创造力的这番异乎寻常的膜拜持续到深夜,直到人们该在晚间新闻和一场老派的性爱之间作选择,以结束一天的时候。
他毫不留意保持安静,便去把这句隐晦的话投进那只“潘多拉的盒子”——一只被无尽等待磨旧的信箱,里面似乎只剩下希望。转身回屋继续遐想时,他关门同样不够小心。幻想从窄小住处满溢出来,使他无法保持低调。——他竟把梦大声说了出来。——这些心灵的柔情清澈而鲜活,如山谷中的回声,直到门闩响起才告终止。
随即,室外楼梯响起急促而有节奏的脚步声,戏码又开场了。Damien气喘吁吁,心脏因渴望而狂跳,再次陷入那虽无害却别有动机的窥望。他急忙躲起来,好从容欣赏归来的Nielle。——一阵苦涩的喜悦。——可是一个陌生身影突然出现,夺走他的信,令他几乎窒息;那人飞奔下楼,转眼便消失在院子外。几乎同时,Brouillette家的前门打开又关上;相同的急促节奏,仿佛印证了这怪事背后的某种联系。
—— 该死!不管你是谁!”他朝那个刚刚在他眼前偷走写给缪斯的神秘字条的掠夺者吼道。
他不再动弹,甚至抓住保护他免受所有目光窥探的窗帘,仿佛要把它们撕碎。每当他描述这个与他的欲望为敌的人的样子时,他的手才稍稍松开。
——那人从头到脚裹得严严实实,像个雌雄难辨的蒙面人,我根本看不出性别。针织帽压到耳边,围巾遮住其余的脸。那混蛋,不管是男是女,披着厚厚的深色外套,脚上穿着笨重的冬靴。但那靴子是别人的,是老Brouillette的!是他给阳台、外廊和人行道除冰、干活时穿的那一双。
可为什么,上帝啊?……Brouillette 家里谁如此没有人性,竟恨我到要介入我的困扰,使我更加混乱?”
他与自己的震惊焊在一起,也与无法给这个冬日杂乱中的稻草人命名所产生的怒火焊在一起;他把自己重新封闭起来,蔑视楼下邻居毫无体谅。
—— 这栋该死的房子难道只住着最恶劣的伪君子吗?你们,来自楼下地狱的人,你们听见我通过音乐升华并抛向我的天堂的讯息。我的古怪疯狂是否侮辱了你们,以至于你们认为有必要限制我的自由?……愿感染你们的恶意病毒把你们全都操翻!”
他一面竭力让自己平静,一面死盯地板,仿佛要用自己的脑波把楼下淹没。
——别怕,我头脑清醒!我只是爱上了一个人,仅此而已!但你们该理解我的焦虑:你们把种种不公像粪便一样泼到我身上!
受到字条再一次被截走的打击,Damien把目光转向另一边。尽管心灵感应从未奏效,他仍重新把它当作唯一可能驱散痛苦迷雾的办法。
—— Nielle,我爱你。只是,我爱你!”
正如无法承受的剧痛总想从五脏六腑中冲出来,刚受的挫败猛地扼住他的喉咙。他用足以吓得母猫发抖、让四壁震颤的嗓音,拼尽全力喊道:
—— Ungerechtigkeit!”
这个德语词,意思是“不公”,像亵渎之语一样被喊出,回荡在邻里扭曲的诽谤之中。他的眼泪很快向沉默表明了自己的存在,而沉默也以自己的方式呜咽,仿佛要安慰一个朋友。
Damien双腿一软,瘫了下去。他想念床铺的舒适,盼望在那里稍稍减轻这场突如其来的迫害带来的痛苦。
夜半时分,他从短促、纷乱而几乎毫无恢复作用的睡眠中醒来。他没喝惯常的咖啡,径直走向尚未完成的雕塑。在这栋像疯人院的房子里,他觉得自己不只是孤单:他像一块三明治的夹心,一边是已经发霉的“面包”——Brouillette一家,另一边则是他始终奉若圣饼的美人。于是他向那位早已不在人世的女人的未完成塑像倾诉;那位随时可供他寄托的缪斯,玛丽莲。
——只有你真正懂我,梦露小姐。你的爱情也曾被风波击碎。可我想,我自己的爱情也许永远不会诞生。你知道我昨天经历了什么吗?!告诉我,他们为什么要拿卑鄙的产钳,把我想与那个与你争艳的女人重逢的一丝希望也扼杀在腹中?
又有什么用!像上帝一样,你也不回答我。我害怕 Lucifer 最终才是最强大的!世界上有所有这些问题……我的世界里有所有这些恶。”
艺术家仍在咒骂前一天的遭遇,一面用雕塑工具刻画这位美国阿佛洛狄忒的发丝。如果离天亮不是这么近,他真想放一段低柔的爵士乐。于是Damien迫使自己细听这栋房子令人不安的死寂与木板吱嘎声之间的空隙。风声使木板断断续续作响,其中还夹杂着别的、更有规律的声响。尽管越来越难集中精神,他仍继续在塑形泥上雕刻头发。
这些不同寻常的声音透露出令人不安的躁动。起初轻微细小,断断续续;随后节奏越来越快,使他认出声音的来源:Nielle正与某个伴侣亲热。那隐隐传来的欢爱声已经够让他困扰,若再猜测对方是谁,只会更痛苦。
Damien更难摆脱的,是想象自己也置身那湿润温暖、无比柔软的神圣所在,置身那夜里的幽密卧榻。于是他决定把雕塑搬进自己的卧室。就在他徒劳地想分析Nielle那一阵渐强的情欲吟声如何让自己在创作上出错时,睡意终于来到他身边。
Träumen!……Dreaming!……Rêver!……(做梦!)
(“我是只渴望而疲惫的动物,苦苦承受着那些柔柔的呻吟。Nielle高潮时,简直是一曲《欢乐颂》。——我拼命想抹去这几分钟愉悦的放纵,狠狠把它们划掉。随后,Nielle那双裹着黑色尼龙丝袜、曲线迷人的腿缓缓移动;她向一位学者请教。那人自命不凡,巧妙地博取她的兴趣,又以犀利的讽刺磨亮自己脚下的基座——那基座竟由我那些难忘的失误堆成。”)