РОЗДІЛ III
Мнемонічна рапсодія й нервова балаканина його внутрішнього голосу задрімали. Ніч постарішала на дві години. Глибокі роздуми… благословенна німота… ось Морфей. Сплячий ворушиться. Хоч утеча в несвідоме й виправдана, вона лишається болісною: Дам’єн мусить прокинутися.
Кволо підводячись, із напівзаплющеними очима, він готує собі каву і, напівсонний, дивиться на свою напівзаплющену душу. Тиша повна. Думки модулюються в дієслова. Вони підіймаються й спускаються в глибини його підсвідомості з чітким наміром залишити там свій слід. Ніби вібрація слова в його голосових зв’язках, у стисненому горлі, могла його заспокоїти, він вимовляє священне ім’я.
— Ніель! Невже я божеволію? Я вже погано розрізняю теперішнє й минуле.
Уже три дні, як твій п’янкий букет поклав у моє єство зацікавлену ніжність зародка кохання; відтоді я губився у своїх мовчаннях, чекаючи повернення цієї романтичної присутності.
Гарячкова метушня останніх штрихів. Останні приготування до свята не могли стерти казкового враження від її короткої появи, простого привітання. Хоч роботи ще лишалося вдосталь, це давало мені чудові приводи виходити з дому й кружляти навколо студії… навколо неї! Я опинився в невигідному становищі! Серед тисячі справ, вказівок, нескінченних дзвінків учасникам і постачальникам я міг лише зрідка зиркнути на третій поверх чи сходи. — Побачити її так і не вдалося. Жодного шансу! — Організувати таке свято — зовсім не розвага. Планувати його й улаштовувати — означає наїдатися стресом, обливатися потом, вести безконечні суперечки. Так витрачають сили, гроші, а часом і втрачають друзів. Натовпу на це начхати, аби напитися у святковий день. Нехай! Хай починається свято!
Досі святкування мало неабиякий успіх. Усе йшло чудово, без жодної прикрої пригоди. Здавалося, майже всі мешканці вулиці домовилися перевдягнутися. Траплялися найдивовижніші поєднання образів. Ці тимчасові особистості імпровізували бурлескні сценки: ось удаваний кардинал пригощає в’язня пивом, а у відповідь урочисто дістає копняка під зад; ось фея аж корчиться від сміху через лестощі одного з численних ковбоїв, поруч із яким іспанська графиня, трохи ревнива, без сорому сипле цілком латинськими богохульствами. Одні позичали одне одному частини й без того неповних костюмів, інші обмежилися гримом, але всі брали участь від душі — з тією щедрістю, яку так добре знають люди, що ледве зводять кінці з кінцями.
Посеред вечора ми ледь не побачили атлетичного Зорро. Але перед самим стрибком із даху на дах, коли настав час виступати, його охопила паніка, і він поступився місцем запасному Зорро. Від пива в того так роздуло живіт, що штани не застібалися й виставляли напоказ верхівки сідниць запеклого пияка. На щастя, його пасок не розв’язався.
Я ж, уперше, здавався собі природним, навіть красивим, у своєму костюмі королівського блазня. Мій червоно-синій маскарад давав мені враження, що я належу всім і нікому водночас. Наглядаючи за перебігом подій, я розважався як хотів. Для всіх свобода була пані, бо свято замінило задихану буденність.
Напівхерувим, напівдемон, я прослизав крізь напівп’яний натовп. У ейфорії, бешкетний, із поглядом, затуманеним канабісом, жартував зі старенькими, що тішилися останніми хвилинами перед сном. Вигадував кумедні витівки для дітей, які сміялися лише задля того, щоб батьки не здогадалися, як їм хочеться спати. Я веселив і відволікав танцюристів, пияків, діяльних і пасивних. Музика була несамовита. Святковий запал досяг апогею.
У моїй кишені — більше, ніж фокуси, у моїй голові — більше, ніж хитрощі: ілюзія кохання в друкованому вигляді. Куплені зі знижкою в старої торговки кварталу маленькі паперові сердечка, вже з клеєм, які я роздавав із добротою та гумором або приліплював за примхою уяви на все, що рухалося…
— Шах блазню!
Я завмер. Переді мною стояла Ніель. Хотілося стати самим лише подихом і злитися з її подихом. Відреагувати? Сховатися? … Марно! Вона вже витесала мою душу за образом самозречення. І все ж життя, справжнє життя, тримало нас обох за серця, нехтуючи будь-якою логікою.
Навколо нас усе зникало. Прикраси, транспаранти й знамена з королівськими лілеями відлітали геть. Натовп, сміх і музика зливалися в одне й поступово танули. («Чому ви більше не рухаєтеся, Ваша Високосте? Я вас образив? … Скривдив? … Вас дивує нестримність вашого підданого? … Чи це кохання з першого погляду? … Можливо? … Так само, як у мене. Жодних сумнівів!!!
Ось, Ваша Величносте! Від вашого блазня — по сердечку на кожну з ваших королівських щічок, аби я міг повиснути у вас на шиї. Заради вас, чарівна королево, я наново винайду пристрасть. Уже впиваюся почуттям, яке вас скувало… торкаюся його кінчиками пальців…»)
— Ніель! Ти йдеш? … Ми вирушаємо кудись іще.
Яка прикрість! Її друзі — той почет, що ходив за нею, оточував і оберігав, — зовсім не схвалювали стану гіпнозу, в який ми обоє поринули. Ревнощі? … Їхні недоречні вихватки затьмарили божественне світло, що на мить з’єднало нас.
— Ніель ! … Ти на місяці чи що?
Чари остаточно розбилися. Її свита потягла її за собою. Тоді свято покликало мене через joint; а наші суспільства вітали нас далі, кожного зі свого боку, у наших окремих королівствах. Святкування добігало кінця. Наступного дня народ мав повернутися до своєї нужди й вимушених дрібних крадіжок.
«Jeu! … Game! … Spiel! …»
Раптовий марення ревопат його рідною мовою, мовою культурного загарбника і німецькою, бо він уявляє своїх далеких предків панами й володарями розкішного замку на берегах Рейну.
— Скажіть мені, Herr Doktor! Які симптоми цієї невиліковної хвороби — кохання?
— Ich glaube ! … Entschuldigen Sie ! … Дорогий пане Дам’єн! … Кохання? … Ну, це універсальний синдром. По-перше, хворий, якого воно вразило, паралізується від голови до ніг, його пульс прискорюється, реальність зникає. Але найголовніше, особлива характеристика: час зупиняється в точну мить!
— Яку?
— Коли погляд одного солодко мандрує очима іншого — і навпаки! … Тоді підсвідомості цих жертв спілкуються на шкоду свідомості кожного тією владною мовою душі, якою є кохання. І нарешті — смертельний, незворотний удар… На вигляд повна ідіотія.
Oh ! … Mein Herr Дам’єн, а що про це думала ваша дружина?
— Ich weiss nicht ! … I don’t know ! … Я не знаю!
Його всесвіт обіймає, але не душить. Смерть поки що спостерігає за ним здалеку. Він відчуває її присутність. Пароль: «Утекти». Музика залишається, слова минають. Кет Стівенс звучить із касети, адже платівка вже зносилася від того самого бажання слухати її знову й знову. Божевілля звучить і в баладі.
— Уперто себе руйнувати, убивати себе повільним вогнем! Калічити себе словами! Брехати собі. Гратися з життям від утоми. Мені набридло! … Набридло! Я ставлю, разом із порожнечею забуття, всі шанси вибратися. Дивна заціпенілість без кінця стискає серце ізольованих істот — страх зрозуміти себе, гублячись у турботі внутрішньої тиші.
***
Самоаналіз посилюється. Кава охолола, нічого не спожито, навіть дощу, який готується впасти. Вітер непомітно намагається привернути до себе увагу. День почув поклик кволого пташеняти.
— Ніель! Любов мого життя! Як приємна мука, зі свого третього поверху, цього золотого замку, вона панувала над моїм Château d’If. Але ніщо не вибивало мене цілком з моєї одержимості Мерилін, бо я наркотизував себе так, що муміфікував своє життя. Я вперто приковував себе до галюциногенних токсинів. Незворушний, я продовжував свою неймовірну гонитву за утопією.
Однак магічний шок свята і цей аромат забальзамованих днів заважали моїм думкам. У майстерні, в цій кімнаті, що служила мені містичною лабораторією й ораторієм, присвяченим голлівудській зірці, від літа до осені я чув, як Ніель делікатно живе. Тиша, спочиваючи на своїх відлуннях і її надто частих відсутностях, стала інкубатором моїх самотніх марень.
Кожен її крок неминуче перевдягався у слово. З її приходів і відходів я тлумачив фрази, … немов довірливе зізнання. Кожне її переміщення було приводом до паузи в моїй роботі, «гумористично-езотеричному» коміксі. Шум — і я дозволяв засохлому чорнилу ще більше псувати пензлі та пера; голос — і моє натхнення розбивалося на тисячу крихт, покидаючи на години цей головний проєкт.
Коли вона була деінде…, я боровся проти снів, які її присутність засіяла. Переможець, я живився їхніми порожнечами; переможений, я вже не існував, блукав, наче бездомний реальності. У нейтральні моменти я курив, прагнучи знову вступити в бій, бо її образ нападав на мене на всіх фронтах.
— Що означає цей раптовий гуркіт на підлозі її кімнати? … Яке походження цього гамору? … Я думав, її немає!
Я, неможливий сновидець, завжди біг наелектризований лабіринтами свого барокового розуму. Найменший звук — і я губився в зітханнях, які пережовував, проєктуючи уявлені дії й слова аж до центру всесвіту. У моїй уяві немає нічого неможливого. Що далі я віддаляюся від будь-якої відчутності, то більше абсурд подає знак, а його частота прискорюється, аж поки не розтрощить мені череп об мур абсолюту. Єдина важливість: блискавична правдоподібність, … ця жива вода, якою є Ніель.
— Що це знову за шум? … Що вона робить у себе вдома? … Ревнивий коханець її вдарив? … Вона впала, намагаючись переступити один із моїх снів?
Ці надто звичайні можливості я відкидав. Я сценаризував до виснаження правдоподібних гіпотез, усю ніч! Не втомлюючись, не знесилюючись, риючись у своєму абстрактному світі, викопуючи історії від безглуздих до найтьмяніших, від найзнеособленіших до найінтимніших.
Я послався б перед Мілен на звичне пояснення: бути під егідою чистого натхнення, не мати змоги відійти, залишити цей творчий злет. Якщо мені треба буде спати, я спатиму в майстерні.
Уранці телефон…
— Добридень, Дам’єне. Це… Ніель! Її голос був таким сумним, як і моя душа, що схвильовано ставила собі запитання.
— Минулої ночі злодії проникли до мене зломом. Ти не помітив нічого ненормального? … Ці покидьки вкрали в мене родинні коштовності. Подарунок від бабусі. Вони мали для мене велику сентиментальну цінність. Я… засмучена. — Ти бачив щось незвичайне?
Міцно стискаючи телефонну слухавку, я дорікав собі без жодної провини. Почуття вини переливалося через край і ставало майже безчесним, змушуючи вірити, що, завдяки всюдисущості, я й сам міг скоїти цей злочин. А я ж лише марив. Чи слід було зізнатися їй, що саме тоді я ніжився в її відображенні? … Але що я міг відповісти?
— Ніель, цей шум…, злодії?
— Ти чув шум, … нічого більше? … І ти нічого не зробив?!
З обох боків слова відривалися одне від одного, щоб не нарощувати плутанину.
— Дякую…, … до побачення…!
Скорочений висновок, довершений болючим клацанням.
Жодних сумнівів: вона запідозрила мене. А я невинний! Я боявся звинувачення… На жаль, інстинкт підказував, що провина впаде на мене. Безжальні докори. І все-таки я розумію, що крадіжка — це насильство над свободою. Біль і обурення від вторгнення спотворюють судження й гублять невинність. У своїх хворобливих сумнівах раптова параноя звільняє від підозр тільки саму себе!
Мислитель зупиняється, вітер також. Дощ, ледь почавшись, припиняється. Лише сонце, що пробивається, переслідує хмари, мов навіжене.
— Шкода від її пригоди стала моєю втратою. Виправдати себе, захищаючи її. Надмірно захищати, щоб відновити цю довіру, набуту так важко, навіть якщо до крадіжки вона була майже незначною… Це був єдиний спосіб себе вибілити.
За найменшого шуму в неї я з’ясовував її присутність. За найменшої тиші на мене нападала жорстока тривога, аж до розриву нервів. Робота мені гидла. Я хотів тільки слухати. Що більше я напружував слух, то глибше Ніель вкорінювалася в тому, що я вважав своїм життям. Невидимий захисник, яким я себе вважав, був мотивований лише відновленням нормального спілкування.
За кожного дзвінка, за кожного візиту, завжди короткого, підтвердження її присутності й звук її голосу дарували мені відпочинок воїна, сієсту глашатая. Що більше контактів накопичувалося, то більше я прив’язувався до неї. Наївно, поступово, я починав зраджувати в хтивих думках Мілен, мою дружину, і свою духовну коханку… Мерилін.
Зі старої валізи, яку ревопат тягав із собою, він дістає пачку Camel із фільтром. Запалюючи сигарету, він розглядає знаменитого охристо-жовтого дромадера на упаковці. Потім думає про верблюдів, яких міг досі зустріти.
— Із третього поверху я чув надзвичайно культурні розмови Ніель із Джонатаном, на прізвисько Професор, її сусідом по сходовому майданчику — високим телепнем, хоч і вродливим. Усіма новинками захоплювався він, а вона млосно зітхала. Він розповідав їй про класичну музику, а іноді, наче заклинач змій, вигравав чарівні мелодії на поперечній флейті. На жаль, грав він настільки вправно, що я вже уявляв голу Ніель, яка виходить із плетеного кошика й, похитуючи стегнами, наближається до нього, аби обійняти… мов зачарована.
Між слуханням твору романтичного композитора і одним із його виконань на духовому інструменті… інколи з його горла вихлюпувалися сарказми на мою адресу. Чи передчував він, що я полюблю Ніель, а отже, була користь мене висміяти?
Я бачив себе пораненим його жартами й враженим жахливими неявними паузами…! Сміх, комедія, її співучасть із професором мене бентежили, шокували; але вони не були перешкодою для мого таємного і непідозрюваного на той момент зв’язку.
У цій спробі зберегти минуле жоден звук сьогодення не відвертає його уваги від звуків, що виринають із пам’яті. У цьому будинку, який уже став іншим, він без подиву вдихає те саме повітря, що й у тридцять років.
Виходити вранці, повертатися лише ввечері, потім знову прямувати до своїх божевільних ночей… він бачив, як вона живе. Навіть сьогодні він майже чує, як вона дихає.
— У той час я так старанно напружував слух, що дзвін посуду, який бився один об один, або проста фонова музика в Ніель стали невід’ємними частинами моєї рутини.
Немов десертом, окремо від інших звуків я ласував скрипом ліжка, на якому здригалася красуня, — теплим свідком жаданих оргазмів. Попри заздрість, що лагідно шматувала мені нутрощі, я смакував звуки цих митей ніжності й пристрасті.
Мій слух розвивався, тренувався вловлювати все. Від осінніх поривів до снігових завірюх її зими, аж до подиху певної весни, яка, як я сподівався, дозволить мені досягти биття серця Ніель. Найвищий привілей!
***
Сонце справді виграло партію. Ніч, що пішла, слабко аплодує вдалині цій новій перемозі Геліоса. Денне світло кличе до конкретизації спогадів. Інші відкриття таємниць…
— Дні просвистіли місяці, що до них приєдналися; і знову настало літо. Уже рік, як Ніель оселилася на третьому поверсі й похитнула мої крихкі підвалини. Я, такий мало реалістичний, дедалі більше зиґзаґував у постійних фантазмагоріях. Цей живий сон, що пульсував над моїми жалюгідними міражами… Яка радість!
Перший теплий вечір року. Останній вечір травня. Сидячи за робочим столом, я неквапно робив начерки нових задумів для наступного свята нашого кварталу. Спітнілі долоні присмоктувалися до паперу, наче присоски, і відволікали мене; проте ще більше мене бентежило бажання знову пережити почуття минулорічного свята.
У цей період, коли температура була за два кроки від задухи спеки, я міркував із відчиненими віконницями. Так до міського репертуару літніх шумів додалися безперервні лоскоти, яких зазнавала моя концентрація. Ніщо не впливало на моє серце, що замикалося на відсутностях Ніель. Я ловив себе на тому, що люблю її ще більше; і з цих віддалень… я бажав, щоб кожне було якнайкоротшим.
— Машина щойно зупинилася на вулиці… Ляскіт дверцят… Авто від’їжджає… Це вона повертається?
Я не перевіряв, чи це була Ніель, воліючи блукати в різних сценаріях, щоб обривати пелюстки з палітри різних розв’язок.
— Кроки на сходах. Так, її! … Бентежні одкровення. Її кроки — сумні слова… Ось! Я не розумію! … На відміну від своїх звичок, замість прямувати на кухню, вона проходить просто зі сходів до своєї спальні. Її кроки ледве шепочуть, такою вона здається пригніченою… Вона кидається на своє ліжко, яке приймає її розкритими й утішними простирадлами.
Ні! Я не мріяв, Ніель була засмучена. Вона плакала. Я уявляв себе зовсім поруч із нею, намагаючись її втішити.
— Я теж відчуваю біль, бо беру на себе твоє страждання. Ці бліді хвилини мене катують, і кожна твоя сльоза стає краплею кислоти на моїх гарячих від тривоги щоках. Я поруч із тобою…, не хвилюйся. Слухай мене, як я страждаю у твоїй душі.
Тиша. — Вона вже не плакала, буря нарешті закінчилася, ніби мої пестливі хвилі її заспокоїли. Тим краще! — Вона спала. На щастя! — Я її кохаю! Байдуже!
Плач Ніель окиснювався разом із днями, що сипалися в моїх мареннях. Що більше час минав, то більше тривога мене гризла. Вона не виходила з дому протягом тижня після того вечора довгих ридань. Видаючи лише розріджені й легкі шуми, її довгі мовчання мене тривожили. Я вже не міг усидіти на місці. Для своєї психічної рівноваги — спробувати перевірити добробут Ніель. "Чи вона добре почувається? Це розчарування, яке її зачепило, цей смуток, причини якого я досі не знаю, здавалося, похитнув її звички. Без вагань я пішов дзвонити у двері моєї красуні й чекав…
— Тільки б вона не думала про самогубство! Я не уявляю, як можна любити двох мертвих! Моє божевілля має межі. Як присвятити своє мистецтво двом зниклим — Мерилін і Ніель!
У відповідь на ці думки двері відчинилися. Ніель стояла нагорі вузьких внутрішніх сходів. У цьому проході, що нагадував хисткий старий будинок, потерті сходинки й тьмяне світло викликали збентеження та страх.
— Добрий день, Дам’єн!
— Добрий день, Ніель! … Я можу піднятися на маленьку хвилинку…
Що ближче я просувався до неї, то більше тремтів під шкірою. Її довга нічна сорочка з широкими горизонтальними смугами, у тонах, що грали на чергуванні темно-синього й білого, дражнила моє лібідо. Цей нічний одяг так добре облягав тіло цієї жінки, що я міг оцінити об’єм грудей, стегон, сідниць. Змушуючи себе підвести очі, боячись збентежити співрозмовницю, я звернувся до неї…
— Я хвилювався, Ніель. Я не чув у тебе жодного шуму… або майже… Усе гаразд?
— Так! Не хвилюйся за мене. У мене просто грип, і я лежу в ліжку.
— Добре! … Тоді швидкого одужання! … Якщо тобі потрібен доглядальник, дай мені знак! …
Заспокоєний сміхом Ніель, що скріпив цей короткий обмін, я повернувся до себе, намагаючись імітувати дорогоцінну усмішку з чітким наміром заспокоїти свої сни.
***
Із дивана — вартового поста власної пам’яті — Дам’єн оглядає полиці бібліотеки. Готуючись до розкопок у тумані спогадів, він заздалегідь поклав туди два нерозлучні предмети.
Підіймаючись наче механічно, усе той самий повторюваний жест; церемоніал, меса, чорна від спогадів і сумних звичок, він спершу бере фотографію, зношену його озлобленим поглядом. Незаперечне зачарування.
Він бере також щоденник своїх ефірних мандрів, зі зім’ятими сторінками, заплямованими кавою і сльозами. Чорна тверда палітурка; кількох аркушів бракує, інші подерті — як його душа. До того ж щоденник неповний, бо автор надто довго блукав утопіями. Але він тримає його! … Його рухи ніжні й стримані. Він мріє про неї.
— У коханні в один бік…, чому? Яка причина цієї скорботи, цієї дегенерації моїх почуттів? Чи вкаже мені мій щоденник бодай джерело пояснення? … Шлях визволення?
Блокуючи дихання до білизни, він наказує своїм легеням видихнути аж до небуття… ; потім знову дихає. Немов намір жити задом наперед, темне бажання бачити, як народжуєшся, помираючи.
Логічно, зневажаючи випадок і його ірраціональність, він замикається в хронології й відкриває щоденник на послідовності, відповідній його спогадам.
«Сьогодні, п’яте липня. Неділя. День розлуки…
П’ята ранку. Я працював усю ніч. Ледь завершую ремонт підлог родинного помешкання. Скориставшись літніми канікулами Лізіанн, яка розважалася в селі, я виконав ці великі роботи. Коротше! … Остання морилка, останній лак, останній напад нудоти.
Виснажений, залишивши пензлі, валики та мисочки псуватися, я вирушив до Мілен у майстерню, де ми тимчасово поставили наше ліжко. Провівши всю ніч у любовних утіхах із коханцем, якого вона знайшла серед нашої пари друзів, цей ангел відпочиває, та думками літає десь далеко.
Яке це має значення? … Жодного! … Можливо, я вдихаю бальзам невірності своєї дружини, але Ніель струменіє з моєї свідомості, мов пахощі. — Самі того не знаючи, ми, пара, чиє спільне життя вже добігло кінця, спали разом, щоб востаннє обмінятися снами. Останнє пробудження не було неприємним. На щастя!
Перед її зізнанням, її одкровенням і моїм зреченням — остання забава, проста розвага замість фіналу. — Гра! — Наче дитяча пісенька малюка, який навчається своїх перших слів. Кумедна абракадабра. — «Ba, ba, bi, bo, bi! Moi! Moi!» — Що звичайною мовою означало: «Цмокни мене в губи й випиши мені такий самий рецепт!» … І повернення відправникові, знову й знову, аж поки губи не знесиляться від ніжності. Чарівна, несвідома розвага — наче бажання віддатися комусь іншому, ніж тому, кого саме цілуєш.
Подвійний стан! Лицемірна реальність! Я — диявол-чоловік. Фауст і Мефістофель. Жертва і кат. Пекельний вогонь у куточку раю. Після цього дня потрясіння я вважаю себе жорстоким, таким, що згрішив браком відвертості, лояльності й автентичності.
— Ти кохалася з Франсуа, правда?
— Так! І що з того…!
— Ви любите одне одного? …
— Так! Я його люблю, і він теж мене любить! Це може тебе здивувати, Дам’єн…, але це більше, ніж проста фізична привабливість. У нас багато спільного. Коли я з ним розмовляю, я почуваюся щасливою. Ти не спілкуєшся, а ще… ти вже не той самий.
— Що б ти сказала, якби жила з ним? … Я б узяв майстерню, а він оселився б у нас.
Чи не був цей збіг плодом мимовільного наслідування одне одного за роки подружнього життя? Подив відбився на наших обличчях однаково й водночас. Чи шкодуватиму я про це рішення? Цілком можливо, адже вже відчуваю, що моя хвороблива імпульсивність привела мене на нове роздоріжжя. Одні життя розходяться; інші сходяться. Найдивніший цей новий шлях, яким ступаю, сподіваючись, що він поєднає мене з Ніель.»
Ще раз правда шокує, докоряє. Вона ранить, переслідує і радить. Наразі перечитування щоденника виявляється випадковою удачею. День, тим часом, не перестав рости, дозволяючи життю розкривати з цих нічних пристрастей іноді вбивчі.
Душ освіжає, струмінь на максимумі. Ревопат одягається, не змінюючи порядку своїх тиків; попри щоденник, який відволікає його, притягує, мов магніт.
— Того самого дня…! Який же я бездоганний незграба! … І цей клятий наркотик! Скільки лиха він мені заподіяв, скільки страждань я під його впливом завдав іншим. Не думати більше про це! … Як мені слід було вчинити?
Змінити поведінку!? … А що, якби Історію можна було виправити? Наполеон Бонапарт без захованої правої руки! … А може, лівої? — Ван Гог помер в обіймах повії, а обидва вуха залишилися на місці… у його кишенях? — Мерилін… євразійка? …
Дам’єн знову бере чорний картонований зошит і блюзнірствує, намагаючись себе перечитати.
— Але ж як кепсько я писав! Жахливо! … Наче муха, якій ампутували лапки й гени. Мужайся! Розшифровуй! Це твоє власне лайно.
«Неділя, п’яте липня… Ще раз! …
Середина дня. Усе сусідство вже поінформоване про розлуку. Сусіди реагують гірше за нас. Байдуже! Цей день Господній обіцяв бути для них надто спокійним. Провівши напередодні день у пошуках цікавої теми для пліток, яка ще не з’являлася, розпад нашого союзу мав їх наситити. Поверхова травма, яку безсумнівно перефразують!
Але серце драми полягає насамперед у тому, що ми з Мілен забули спрогнозувати наслідки розлуки для Лізіанн, яка зараз щаслива й безтурботна. Проте кістки вже кинуті, і я дозволю подальшим подіям вести мене.
Тепер я сам у студії. Я переніс у майстерню все, що зміг, навіть пошматовані спогади мого покійного шлюбу. Ця метушня — під обережним оком і найпідступнішими запитаннями всіх і кожного. Потім, посеред вечора, коли весь гармидер закінчився, перевіривши, чи я, принаймні, приблизно влаштувався, я почав розмірковувати, констатуючи свою втому і свій доволі потьмянілий вигляд. У мене були брудні ноги, сандалі заплямовані впізнаваним міським забрудненням; вицвілі джинси, зношені до нитки; вульгарна футболка, синя майка, пігментація якої була відтінена потом денних зусиль. Я був розвалений!
Тоді мої думки звернули в інший бік. Голодним вовком я вдивлявся у стелю, що відділяла мене від Ніель, й уявляв, ніби вона зі співчуття дозволяє мені провести ніч у тій кімнаті, якої я так жадав.
Вживши заборонену речовину — ту удавану сміливість у капсулі, — я навіть не завдав собі клопоту помитися й пішов дзвонити до її дверей. Вона відчинила. Я геть обкурений, брудний, і від мене тхне.
— Можна піднятися?
Її відповідь ще не дійшла до мене, а мій погляд уже млосний, а ноги припаяні до третього майданчика. Без вагань я прошу в неї кави. Ось мене вже обслужили.
Переконавшись, що атмосфера ще сприяє моїм порочним задумам, я повідомив їй незвичайну новину — наше раптове розставання. Виставляючи себе героєм цієї загалом сумної ситуації, я на додачу проголосив початок дам’єнівського союзу Мілен та її коханця Франсуа.
— Я даю їм своє благословення; ні, мене це не зачіпає…!
Очевидно, мої слова звучать фальшиво, але масна брехня, здається, мене влаштовує. Проте моя свідомість це визнає: її краса така велика, що перед нею смертні гріхи завзято намагаються стати кращими. Що більше я на неї дивлюся, то більше її бажаю. Ця зовсім свіжа свобода заходити далі, ніж просте слухання її переміщень, спонукає мене підносити до небес обман і хіть.
— Ніель… я… я не знаю, як тебе про це попросити… Ось! … Найбільше в розлуці з дружиною мене лякає те, що я залишуся сам у ліжку… е-е… Розумієш, боюся цього потрясіння! …
— І що? …
Відчуваючи її сумнів, я стаю ще медовішим і ще брехливішим.
— …я хотів би спати з тобою, просто лягти поруч… Не бійся! … Я не хочу займатися коханням! (?)… Лише, … твоє тіло в спокої…, як утіха!
— Ні! Про це не може бути й мови! Ця категорична відповідь супроводжувалася пропозицією другої чашки кави. Дивовижна люб’язність, майже недоречна.
— Ні! … е-е! … Я втомився, … мені треба йти. Дякую за каву, Ніель.
Присоромлений і обеззброєний, я визнавав, хоч і не зізнався їй, цінність цього уроку. Спускаючись сходами, на кожній сходинці повторював собі: на неї ступає сам король дурнів!»
При спогаді про цю дипломатичну поправку — попри все щирий сміх. Перша музика дня. Дво-тональні дерева. Світло й тіні змагаються за вигадану територію, мінливу за маршрутом сонця. Місто ледь прокидається. Ще рано.
Знову лігши на диван, він ховається у своєму божевіллі, як у скрині зі скарбами, переповненій старими образами, впорядкованими надто систематично.