РОЗДІЛ XVIII — ЕПІЛОГ

Дощ перестав падати з люттю, але ще дихав у ринвах, у низькому листі парку і в тріщинах тротуару. Вулиця Славного Миру, вимита до кісток, уже не скидалася на вулицю. Вона здавалася довгим чорним шрамом, зашитим тремтливими відблисками ліхтарів.

Дам’єн сидів у помешканні, спорожненому від своїх привидів. Відкрита валіза біля його ніг. Марний револьвер, досі загорнутий у рушник. Усе було переглянуто. Усе було перевернуто, мов хвора земля. Ніель, Мілен, Лізіанн, Мерилін, Бішун, Бруйєти, кроки на сходах, голоси з третього поверху, втрачені роки: стільки облич, стільки гарячок, стільки уламків, які він, як йому здавалося, нарешті поклав перед собою.

Він дихав погано, але дихав.

Ось що він тепер називав перемогою.

Порив вітру підняв погано зачинене вікно. Папери затремтіли на столі. Ранкова газета, залишена там мешканцем цього місця або просунута під двері анонімною звичкою кварталу, раптово розгорнулася, мов надто довго стулений рот. Перша сторінка піднялася, потім упала, відкрившись його очам.

ДАМ’ЄНА Д. ІДЕНТИФІКОВАНО ЯК ІМОВІРНОГО ВОДІЯ-ВТІКАЧА У СМЕРТІ БЕЗХАТЬКА В НІЧ ДОЩУ

Чоловіка без постійного місця проживання, знайденого мертвим на невеликій житловій вулиці в центрально-південному районі, ймовірно, збив автомобіль під час сильної зливи у вівторок увечері. За першими даними розслідування, водій продовжив рух, не надавши допомоги потерпілому.

Сліди фарби, свідчення водія таксі, а також деякі показання, зібрані в сусідстві, дозволили слідчим вийти на Ford, що належить Дам’єну Д., колишньому мешканцеві району. Не висуваючи офіційного обвинувачення на момент виходу номера, поліція заявляє, що встановила ім’я ймовірного водія-втікача і бажає негайно допитати цього чоловіка, щоб з’ясувати точні обставини трагедії.

Жертву, чоловіка приблизно п’ятдесяти років, на момент виходу номера ще не було офіційно ідентифіковано. Втім, влада вважає, що це був безхатько, відомий торговцям кварталу, якого часто бачили біля парку вздовж вулиці Славного Миру.

Дам’єн прочитав заголовок один раз. Потім удруге. На третій раз слова перестали бути словами. Вони стали розпеченими до білого шматками металу, які хтось повільно вганяв йому під шкіру.

Ніч дощу.

Ford.

Глухий удар.

Та тінь, яку він відмовився бачити.

Він підніс руку до рота. Нічого не вийшло. Ні крику, ні молитви, ні прокльону. Лише короткий, майже сором’язливий видих, подих людини, яку правда щойно наздогнала, не біжучи.

— Ні… прошепотів він. Ні. Не це.

Але пам’ять, яка всю ніч служила йому театром, судом, вівтарем і братською могилою, цього разу відмовилася йому коритися. Вона більше не погоджувалася на естетику болю. Вона нав’язала йому грубу сухість факту.

Він здав назад.

Він ударив.

Він поїхав далі.

Він знову побачив дощ на лобовому склі, перевантажені двірники, потоплені фари, вулицю, перетворену на тунель чорної води. Він знову побачив власне обличчя у дзеркалі заднього виду, в яке не подивився. Він знову побачив тінь. Або радше добровільну відсутність тіні. Бо він її бачив. Недостатньо, щоб знати. Достатньо, щоб більше не мати змоги сказати, що він нічого не знав.

— Я прийняв людину за предмет.

Ця така проста фраза викликала в ньому огиду сильнішу за всі його давні тиради. Усе життя він перетворював жінок на муз, сусідок — на явлення, мовчання — на послання, відмови — на долю. А тепер, у найреальнішу мить свого життя, він зробив навпаки: перетворив людину на річ.

Він думав, що прийшов сюди, щоб вирвати з себе Ніель. Викорінити її. Вигнати зі своєї пам’яті, як виганяють гарячку, як відмовляються від ілюзії, що стала надто небезпечною. Але що більше він намагався стерти її, то більше вона знову набувала форми з жорстокою точністю.

Ніель уже не була лише жінкою. Вона стала таємною кімнатою його душі. Голос, аромат, силует на сходах, дихання над ним — і вся його істота перекинулася. Він любив її неможливою, непропорційною, майже потворною від самотності любов’ю. Любов’ю, яка не змогла стати плоттю, яка не знайшла свого місця в реальності і яка, не будучи прожитою, перетворилася на внутрішню релігію.

Він полюбив її ще до того, як по-справжньому пізнав. Ось що його засуджувало. Він полюбив явлення раніше за людину, знак раніше за обличчя, сон раніше за жінку. Він полюбив її кроки на стелі, мовчання її помешкання, музику, що виривалася з її вікон, парфуми, які спускалися сходами перед нею. Він любив те, що вона не знала, що дає. Він любив те, чого вона йому ніколи не обіцяла.

І все ж, навіть розуміючи це, він не міг звести її до ілюзії. Ніель існувала. Вона дихала над ним, ходила у дворі, говорила, сміялася, страждала, жила. Вона не була відповідальна за хворий собор, який він збудував навколо її імені. Але це ім’я в його розумі зайняло місце всього: краси, провини, чекання, нестачі, неможливого прощення.

Він любив її так, як іноді люблять загублені чоловіки: не для того, щоб бути щасливими, а щоб дати ім’я своїй безодні. Він любив її проти самого себе, проти Мілен, проти Мерилін, проти звичайного життя, проти часу. Він любив її аж до того, що змішав реальну жінку з істотою сну, яку виліпив у своїх ночах.

Він любив її також проти смерті. Можливо, саме це було найстрашнішим. Ніель протягом усіх цих років була уявним доказом, що він не повністю закінчений. Доки він міг страждати через неї, доки міг викликати її обличчя, доки міг знову відкривати цю рану з точністю священника, який знову запалює свічку, він вірив, що ще живий. Його любов була не лише пристрастю. Вона була його останньою системою виживання.

І тепер, наприкінці цього переходу, він розумів, що ніколи насправді не хотів забути Ніель. Він хотів бути звільненим від страждання любити її. Страшний нюанс. Бо любов, вона, залишалася недоторканою, похованою під уламками, подібною до жарини, що відмовляється померти.

Газета тремтіла в його руках. Безхатько, дощ, машина, удар, ім’я ймовірного водія-втікача — усе це належало реальному світові. Але Ніель належала до тієї ширшої й безжальнішої території, де Дам’єн завжди жив. Вона була його злочином без видимої жертви, його дивом без спасіння, його приватним небом і особистим пеклом.

Він підвівся. Його ноги тремтіли. Він хотів піти до дверей, до вулиці, до поліції, до будь-якої форми наслідку. Але помешкання закрутилося навколо нього. Стіни, ці німі співучасники його спогадів, повертали йому відлуння його власних роздвоєнь.

Дам’єн згадав цю давню спокусу, можливо, ще давнішу за Ніель: спокусу піднестися над самим собою, переодягнутися в знак, в обранця, у священну жертву. У свої ночі, найбільш роздуті гордістю і димом, він мріяв бути чимось більшим за людину. Не просто невдалим митцем. Не чоловіком, що тікає. Не незграбним батьком. Не маленьким пораненим сновидцем. Ні. Чимось ширшим, небезпечнішим, абсурднішим.

— Чи зачарувала б тебе харизма Христа, навіть анонімного? колись запитував він відсутність Ніель.

Фраза повернулася до нього з огидною точністю. Він її думав, писав чи малював — байдуже. Вона належала йому. Як належали йому й ці гротескні імена: Petrus Romanus, Kristos Anonymus, пророк-дріб’язок або кімнатний антихрист. У своїх заблуканнях він питав себе, чи мусить когось рятувати, скидати Бога, карати небо, запліднювати символи, перефарбовувати світ кольорами блюзнірства.

Він пам’ятав настінний розпис. Червоні бризки. Кімнату, просочену смородом фарби. Мерилін, перетворену на Марію Магдалину, власний профіль, увінчаний безумом. Він пам’ятав ту фразу, точнішу, ніж він хотів: «Я визнаю свідому схильність до шизофренії.» Не хворобу як учений діагноз, а непристойний поклик роздвоєння; нездорове бажання зануритися в безум достатньо глибоко, щоб змінити своє сприйняття світу — і, через гординю, сам світ.

Ніхто не вірить божевільним. Ось що його зачаровувало. У цій загальній відмові він знайшов ганебну свободу. Оскільки ніхто не сприймав його серйозно, він міг уявляти все. Оскільки ніхто за ним не йшов, він міг вірити, що його випереджає небо. Оскільки ніхто не любив його так, як він вимагав, він міг сам себе освятити мучеником любові.

Але безхатько не належав до символу.

Людина померла.

Жоден внутрішній процес, жодна блазенська промова захисту, жоден небесний суд не міг його виправдати. І все ж, за старим рефлексом, у нього виникла спокуса скликати уявний трибунал.

— Ваша честь! Пані та панове присяжні! Уважно подивіться на мого клієнта. Хіба він справді має вигляд винного? Його волосся, борода, обпалені очі, шкіра, пожовкла від диму, вигляд пророка, що втратив статус… хіба все це вже не свідчить на користь неосудності?

Він сам себе перервав сухим сміхом. Сміх тривав недовго. Він перерізав йому горло.

— Ні. Цього разу ні.

Не буде промови захисту. Не буде Kristos Anonymus. Не буде Petrus Romanus. Не буде втомленого антихриста, ні євнуха-Христа, ні скромного жиголо Євангелія, ні жалюгідного короля, ні королівського блазня, врятованого любов’ю бідних. Усі ці персонажі, ці перевдягання его, ці релігійні обладунки валилися навколо нього зі звуком мокрого старого картону.

Він був лише Дам’єн.

Дам’єн, який плакав під дощем.

Дам’єн, який не подивився позаду себе.

Дам’єн, який, ідучи рятувати свою душу, можливо, забрав душу іншого.

Тоді шизофренія, яку він колись кликав, провокував, майже залицявся до неї, більше не постала перед ним як двері до величі, а як звичайна тріщина, через яку людина рятується від своїх учинків. Він зрозумів огидну легкість сказати собі, що ти подвійний: той, хто б’є, і той, хто не знає; той, хто любить, і той, хто руйнує; той, хто мріє, і той, хто вбиває; той, хто вважає себе Христом, і той, хто залишає тіло на вулиці.

Він більше не хотів цієї легкості.

Газета вислизнула з його рук. На відкритій сторінці заголовок залишався читабельним, величезним, майже живим. Дощ, що повертався поривами у вікно, ніби хотів змити чорнило. Йому це не вдавалося.

Дам’єн присів, підняв газету і поклав її на стіл із церемонною повільністю. Він підійшов до валізи. Револьвер був там, маленька холодна тварина, досі сповита в рушнику. Він довго на нього дивився. Старе рішення. Портативна чорна діра. Легкий вихід, замаскований під трагедію.

— Померти зараз — це знову мріяти, сказав він.

Він закрив валізу, більше її не торкаючись.

Величезна втома впала йому на плечі, але цього разу в ній не було нічого ліричного. Це була не втома пораненого поета і не втома неможливого коханця. Це була гола втома людини, яка муситиме відповідати. Перед поліцією. Перед живими. Перед мертвими. Перед самим собою, передусім, цим невблаганним свідком, якого йому завжди вдавалося відволікати образами.

Він узяв пальто. У внутрішній кишені пальці знайшли стару фотографію Ніель. Він витяг її, подивився без гарячки. Обличчя, яке переслідувало його роками, раптом здалося йому належним до іншої релігії, до інтимної секти, догми якої він щойно зрікся.

Вона не була відповідальна.

Вона його не врятувала.

Вона його не погубила.

Вона жила.

Цього було досить.

— Що від тебе залишилося? запитав він фотографію.

Нічого не відповіло. І ця тиша вперше не мала в собі нічого жорстокого.

Він хотів би попросити в неї пробачення. Не тому, що любив її — любити, навіть погано, не завжди злочин, — а тому, що ув’язнив її у своєму маренні. Він зробив із неї храм, рану, доказ, вирок. Він майже ніколи не дозволяв їй бути просто жінкою, з її звичайними днями, її байдужостями, слабкостями, бажаннями, невідомими йому.

— Я надто тебе вимріяв, прошепотів він.

Ця фраза здалася йому правдивішою за всі інші. Він не надто любив Ніель. Він надто її вимріяв. І в цьому надмірі сну він утратив міру реального. Він переплутав любов із обожнюванням, чекання — з вірністю, страждання — з глибиною. Він вірив, що інтенсивність дає права. Вона не давала жодних.

Він поклав фотографію на газету, під заголовком. Давня любов і новий злочин торкнулися одне одного, не розуміючи одне одного.

Потім він пішов до сходів.

Кожен крок коштував йому зусилля. Коридор витягувався перед ним. Перила хвилювалися в напівтемряві. Нагорі сходів Дам’єн зупинився. Зношене дерево спускалося перед ним — темне, вузьке, майже рідке.

Він поклав руку на перила.

— Я піду, сказав він.

До кого він говорив? До безхатька? До Ніель? До дитини, якою він був? До анонімного Христа, якого він нарешті відпускав? Він не знав.

Сильна нудота піднялася йому до горла. Майданчик похитнувся. Стіни наблизилися. Перша сходинка зникла перед його очима.

Дам’єн хотів утриматися.

Його нога не знайшла опори.

Він упав.

Його плече вдарилося об стіну. Рука вхопила порожнечу. Череп ударився об одну сходинку, потім об іншу, перш ніж розбитися внизу сходів із глухим звуком.

Після цього — нічого.

Надворі небо знову почало плакати.

--------------- КІНЕЦЬ ---------------