РОЗДІЛ XVIII — ЕПІЛОГ

Дощ перестав падати з люттю, але ще дихав у ринвах, у низькому листі парку і в тріщинах тротуару. Вулиця Славного Миру, вимита до кісток, уже не скидалася на вулицю. Вона здавалася довгим чорним шрамом, зашитим тремтливими відблисками ліхтарів.

Дам’єн сидів у помешканні, спорожненому від своїх привидів. Відкрита валіза біля його ніг. Марний револьвер, досі загорнутий у рушник. Усе було переглянуто. Усе було перевернуто, мов хвора земля. Ніель, Мілен, Лізіанн, Мерилін, Бішун, Бруйєти, кроки на сходах, голоси з третього поверху, втрачені роки: стільки облич, стільки гарячок, стільки уламків, які він, як йому здавалося, нарешті поклав перед собою.

Він дихав погано, але дихав.

Ось що він тепер називав перемогою.

Порив вітру підняв погано зачинене вікно. Папери затремтіли на столі. Ранкова газета, просунута під двері за анонімним звичаєм кварталу, раптом розгорнулася, немов рот, надто довго стулений. Перша сторінка піднялася й знову впала просто перед його очима.

ДАМ’ЄНА Д. НАЗВАНО ЙМОВІРНИМ ВИНУВАТЦЕМ СМЕРТЕЛЬНОГО НАЇЗДУ НА БЕЗХАТЬКА ДОЩОВОГО ВЕЧОРА

Чоловіка без постійного місця проживання, знайденого мертвим на невеликій житловій вулиці в центрально-південному районі, ймовірно, збив автомобіль під час сильної зливи у вівторок увечері. За першими даними розслідування, водій продовжив рух, не надавши допомоги потерпілому.

Сліди фарби, свідчення таксиста й показання кількох сусідів, імовірно, допомогли слідчим вийти на автомобіль Ford, що належить Дам’єну Д., колишньому мешканцеві району. На час виходу газети офіційних обвинувачень іще не висунули. Проте поліція заявляє, що встановила особу ймовірного винуватця наїзду й хоче негайно допитати його, щоб з’ясувати точні обставини трагедії.

Жертву, чоловіка приблизно п’ятдесяти років, на момент виходу номера ще не було офіційно ідентифіковано. Втім, влада вважає, що це був безхатько, відомий торговцям кварталу, якого часто бачили біля парку вздовж вулиці Славного Миру.

Дам’єн прочитав заголовок один раз. Потім удруге. На третій раз слова перестали бути словами. Вони стали розпеченими до білого шматками металу, які хтось повільно вганяв йому під шкіру.

Ніч дощу.

Ford.

Глухий удар.

Та тінь, яку він відмовився бачити.

Він підніс руку до рота. Нічого. Ані крику, ані молитви, ані лайки. Лише короткий, майже присоромлений видих — подих людини, яку правда наздогнала, навіть не побігши.

— Ні… прошепотів він. Ні. Не це.

Але пам’ять, яка всю ніч служила йому театром, судом, вівтарем і братською могилою, цього разу відмовилася йому коритися. Вона більше не погоджувалася на естетику болю. Вона нав’язала йому грубу сухість факту.

Він здав назад.

Він ударив.

Він поїхав далі.

Він знову побачив дощ на лобовому склі, двірники, що не встигали змахувати воду, залиті фари, вулицю, перетворену на тунель чорної води. Знову побачив власне обличчя в дзеркалі заднього виду, у яке тоді так і не глянув. Знову побачив тінь. Або, точніше, навмисну відсутність тієї тіні у своїй пам’яті. Адже він її бачив. Недостатньо, щоб зрозуміти. Достатньо, щоб більше не мати права казати, ніби нічого не знав.

— Я прийняв людину за предмет.

Ця така проста фраза викликала в нього огиду сильнішу за всі давні тиради. Усе життя він перетворював жінок на муз, сусідок — на видіння, мовчання — на послання, відмови — на долю. А тепер, у найреальнішу мить свого життя, він зробив навпаки: перетворив чоловіка на річ.

Він думав, що прийшов сюди, щоб вирвати з себе Ніель. Викорінити її. Вигнати зі своєї пам’яті, як виганяють гарячку, як відмовляються від ілюзії, що стала надто небезпечною. Але що більше він намагався стерти її, то більше вона знову набувала форми з жорстокою точністю.

Ніель уже не була для нього просто жінкою. Вона стала таємною кімнатою його душі. Голос, аромат, силует на сходах, подих над ним — і все його єство перевернулося. Він кохав її неможливим, непомірним, майже потворним від самотності коханням. Коханням, що не змогло стати плоттю, не знайшло місця в реальності й, так і не прожите, перетворилося на внутрішню релігію.

Він покохав її ще до того, як по-справжньому пізнав. Ось що його прирікало. Він покохав видіння раніше за людину, знак раніше за обличчя, сон раніше за жінку. Покохав її кроки над стелею, тишу її помешкання, музику з її вікон, парфуми, що спускалися сходами раніше за неї. Він любив те, чого вона й не усвідомлювала, що дарує. Любив те, чого вона йому ніколи не обіцяла.

І все ж, навіть розуміючи це, він не міг звести її до ілюзії. Ніель існувала. Вона дихала над ним, ходила у дворі, говорила, сміялася, страждала, жила. Вона не була відповідальна за хворий собор, який він збудував навколо її імені. Але це ім’я в його розумі зайняло місце всього: краси, провини, чекання, нестачі, неможливого прощення.

Він кохав її так, як часом кохають загублені чоловіки: не щоб бути щасливими, а щоб дати ім’я власній безодні. Кохав її всупереч собі, всупереч Мілен, Мерилін, звичайному життю, часу. Кохав до того, що переплутав справжню жінку з витвором сну, який виліплював ночами.

Він кохав її і наперекір смерті. Можливо, саме це було найстрашніше. Усі ці роки Ніель була уявним доказом того, що з ним іще не все скінчено. Доки він міг страждати через неї, викликати в пам’яті її обличчя, знову роз’ятрювати цю рану з точністю священника, який повторно запалює свічку, він вважав себе живим. Його кохання було не тільки пристрастю. Воно стало його останнім способом вижити.

І тепер, наприкінці цієї мандрівки, він розумів, що насправді ніколи не хотів забути Ніель. Він прагнув лише звільнитися від страждання, яке завдавало кохання до неї. Жахлива різниця. Адже саме кохання залишалося незмінним, похованим під уламками, наче жарина, яка відмовляється згаснути.

Газета тремтіла в його руках. Безхатько, дощ, машина, удар, ім’я ймовірного водія-втікача — усе це належало реальному світові. Але Ніель належала до тієї ширшої й безжальнішої території, де Дам’єн завжди жив. Вона була його злочином без видимої жертви, його дивом без спасіння, його приватним небом і особистим пеклом.

Він підвівся. Його ноги тремтіли. Він хотів піти до дверей, до вулиці, до поліції, до будь-якої форми наслідку. Але помешкання закрутилося навколо нього. Стіни, ці німі співучасники його спогадів, повертали йому відлуння його власних роздвоєнь.

Дам’єн згадав цю давню спокусу, можливо, ще давнішу за Ніель: спокусу піднестися над самим собою, переодягнутися в знак, в обранця, у священну жертву. У свої ночі, найбільш роздуті гордістю і димом, він мріяв бути чимось більшим за людину. Не просто невдалим митцем. Не чоловіком, що тікає. Не незграбним батьком. Не маленьким пораненим сновидцем. Ні. Чимось ширшим, небезпечнішим, абсурднішим.

— Чи зачарувала б тебе харизма Христа, навіть безіменного? — запитував він колись у відсутньої Ніель.

Ця фраза повернулася з огидною чіткістю. Він її обмірковував, писав чи малював — байдуже. Вона належала йому. Як і ті гротескні імена: Petrus Romanus, Kristos Anonymus, нікчемний пророк чи кімнатний антихрист. У своїх блуканнях він запитував себе, чи має когось рятувати, скидати Бога, карати небо, запліднювати символи, перефарбовувати світ барвами блюзнірства.

Він пам’ятав настінний розпис. Червоні бризки. Кімнату, що смерділа фарбою. Мерилін, перетворену на Марію Магдалину, власний профіль, увінчаний безумством. Пам’ятав ту фразу, правдивішу, ніж йому хотілося: «Я визнаю свідому схильність до психічного розщеплення». Не вчений діагноз, а непристойний поклик роздвоєння; нездорове бажання зануритися в безум настільки глибоко, щоб змінити своє сприйняття світу — і, через гординю, сам світ.

Ніхто не вірить божевільним. Саме це його захоплювало. У цій загальній недовірі він знайшов ганебну свободу. Якщо ніхто не сприймав його всерйоз, він міг уявляти будь-що. Якщо ніхто не йшов за ним, він міг вважати, що попереду нього крокує саме небо. Якщо ніхто не кохав його так, як він вимагав, він міг сам проголосити себе мучеником кохання.

Але безхатько не був символом.

Людина померла.

Жоден внутрішній процес, жодна блазенська промова захисту, жоден небесний суд не міг його виправдати. І все ж, за старим рефлексом, у нього виникла спокуса скликати уявний трибунал.

— Ваша честь! Пані та панове присяжні! Уважно придивіться до мого підзахисного. Невже він справді схожий на винного? Волосся, борода, випалені очі, пожовкла від диму шкіра, вигляд пророка, що втратив свій сан… хіба все це вже не свідчить про неосудність?

Він сам урвав свою промову сухим сміхом. Сміх швидко згас. Він перехопив йому горло.

— Ні. Цього разу ні.

Не буде захисної промови. Не буде Kristos Anonymus. Не буде Petrus Romanus. Ні втомленого антихриста, ні Христа-євнуха, ні непомітного жиголо Євангелія, ні жалюгідного короля, ні придворного блазня, врятованого любов’ю бідних. Усі ці персонажі, ці маски самолюбства, ці релігійні обладунки розсипалися довкола нього з вологим шелестом старого картону.

Він був просто Дам’єном.

Дам’єн, який плакав під дощем.

Дам’єн, який не подивився позаду себе.

Дам’єн, який, ідучи рятувати свою душу, можливо, забрав душу іншого.

Тоді роздвоєння, якого він колись шукав, яке викликав і до якого майже залицявся, постало вже не дверима до величі, а звичайною тріщиною, крізь яку людина тікає від відповідальності за свої вчинки. Він збагнув огидну легкість назвати себе подвійним: той, хто вдаряє, і той, хто не знає; той, хто любить, і той, хто руйнує; той, хто мріє, і той, хто вбиває; той, хто уявляє себе Христом, і той, хто покидає тіло на вулиці.

Він більше не хотів цієї легкості.

Газета вислизнула з його рук. На відкритій сторінці заголовок залишався читабельним, величезним, майже живим. Дощ, що повертався поривами у вікно, ніби хотів змити чорнило. Йому це не вдавалося.

Дам’єн присів, підняв газету і поклав її на стіл із церемонною повільністю. Він підійшов до валізи. Револьвер був там, маленька холодна тварина, досі сповита в рушнику. Він довго на нього дивився. Старе рішення. Портативна чорна діра. Легкий вихід, замаскований під трагедію.

— Померти зараз — це знову мріяти, сказав він.

Він закрив валізу, більше її не торкаючись.

Неймовірна втома впала йому на плечі, але цього разу в ній не було нічого ліричного. Не втома пораненого поета й не втома людини, приреченої на неможливе кохання. То була гола втома чоловіка, якому доведеться відповідати. Перед поліцією. Перед живими. Перед мертвими. А понад усе — перед собою, цим невблаганним свідком, увагу якого досі завжди вдавалося відвернути образами.

Він узяв пальто. У внутрішній кишені пальці знайшли стару фотографію Ніель. Він витяг її, подивився без гарячки. Обличчя, яке переслідувало його роками, раптом здалося йому належним до іншої релігії, до інтимної секти, догми якої він щойно зрікся.

Вона не була відповідальна.

Вона його не врятувала.

Вона його не погубила.

Вона жила.

Цього було досить.

— Що від тебе лишилося? — запитав він фотографію.

Нічого не відповіло. І ця тиша вперше не мала в собі нічого жорстокого.

Він хотів би попросити в неї пробачення. Не тому, що кохав її — кохання, навіть невдале, не завжди злочин, — а тому, що ув’язнив її у своєму маренні. Зробив із неї храм, рану, доказ, вирок. Майже ніколи не дозволяв їй бути просто жінкою — зі звичайними днями, байдужістю, слабкостями й бажаннями, про які він нічого не знав.

— Я надто тебе вимріяв, прошепотів він.

Ця фраза здалася йому правдивішою за всі інші. Він не надто любив Ніель. Він надто її вимріяв. І в цьому надмірі сну він утратив міру реального. Він переплутав любов із обожнюванням, чекання — з вірністю, страждання — з глибиною. Він вірив, що інтенсивність дає права. Вона не давала жодних.

Він поклав фотографію на газету, під заголовком. Давня любов і новий злочин торкнулися одне одного, не розуміючи одне одного.

Потім він пішов до сходів.

Кожен крок вимагав зусиль. Коридор простягався перед ним. Перила хвилювалися в напівтемряві. Угорі сходів Дам’єн зупинився. Стерті дерев’яні сходинки спадали перед ним — темні, вузькі, майже плинні.

Він поклав руку на перила.

— Я піду, сказав він.

До кого він говорив? До безхатька? До Ніель? До дитини, якою він був? До анонімного Христа, якого він нарешті відпускав? Він не знав.

Сильна нудота піднялася йому до горла. Майданчик похитнувся. Стіни наблизилися. Перша сходинка зникла перед його очима.

Дам’єн спробував утриматися. Він не помітив, що один із шнурків на його черевику розв’язався.

Коли він хотів ступити вперед, шнурок, що волочився, потрапив під підошву іншого черевика. Рух урвався. Його нога не знайшла опори.

Він упав.

Плечем він ударився об стіну. Рукою схопив порожнечу. Череп ударився об одну сходинку, потім об іншу, перш ніж розбитися об підніжжя сходів із глухим стукотом.

Після цього — нічого.

Надворі небо знову пролилося дощем.

--------------- КІНЕЦЬ ---------------