РОЗДІЛ X

Центр бурі ще не нависає над ним. Її сила підступно зростає. Електромагнітна потужність посилює сліди, позначки повернення назад. Минулі часи стримують, оглушують теперішнє. Звір мріє, корчиться від болю; зовні нічого не видно.

Голоси штовхаються, акусмії вперто намагаються його знищити, але змушують до боротьби за виживання. Перед ним ці отруєні видіння стають йому навпроти, провокують його на двобій, але його винахідливий розум змушує розглядати цей досвід як своєрідну психологічну гомеопатію…

Скоро вісімнадцята година. Звичайний час телевізійних новин; необхідне, але болісне переживання. Надто численні муки оголошують про себе групами. Скрізь у світі, вже незліченні століття, люди здирають одне з одного шкіру. (Звичаї та традиції?…)

Ревопат не потребує нічиєї допомоги, щоб мучити самого себе. Досить відчинити шлюзи пам’яті й дозволити спогадам поштовхами віднести його в ту пору, коли все його життя оберталося навколо музи. М’який диван оманливо пом’якшує муку, а Бетховен заколисує його під час цієї одіссеї.

Його права рука оживає й розминається, а пальці роблять колові рухи. Цей інстинктивний жест — несвідоме повторення письма, яке колись допомагало йому відбивати важкі години, немов ляпасом. Спілкування породжує розуміння…

— Спілкуватися! Спілкуватися! Лише це тепер у мене на думці! — вигукував Дам’єн, посилаючи довге, глибоке зітхання до третього поверху. — Знову їй писати? … І знову без відповіді? … Скільки листів я написав, мучачись зі словами, які не поверталися до мене ні теплим «дякую», ні навіть офіційним підтвердженням отримання? … Як допомогти їй упізнати себе у впертій жінці, «Hard Headed Woman», справжній музі мого творчого генія? Якою хитрістю змусити її гармонійно накопичувати мою пристрасть, пом’якшувати мої послання, аж доки вона не пов’яже власну оселю зі мною? …

Незворушність сусідки сковувала його натхнення. Він намагався визначити найчутливіші місця Ніель — Скорпіона за знаком зодіаку. Шукав найвдалішу літературну форму, яка безпомилково й витончено передасть усі його наміри: від непевних поривів до цілком відвертих.

— Стільки всього хочу їй сказати. Стільки образів перевести у слова, стільки почуттів, захованих у глибині думок, довірити їй. — Поза без прози. — Вірш? … Можливо? … Я не матиму оригінальності Карлоса — ні його знань, ні його стислого й прямого стилю, — зате лірика стане продовженням моєї душі.

Не перестаючи чатувати й час від часу позираючи на двері, Дам’єн повільно сів за кухонний стіл. Перед ним лежали лише аркуш паперу й звичайне перо. Він затамував подих, видобуваючи з глибин живота життєву енергію, з якої мав народитися вірш, гідний його музи. Тоді спонтанно, як невинний римувальник, написав кілька дисонансних строф і згодом ретельно їх відшліфував…

(Зустріч із феєю…
Сон у реальності.
Чарівлива краса!
Прекрасне зачарування…
чи несвідома жорстокість?
Швидко змусити забути
Цього виродка, що на твоєму майданчику
Шукав, аби полегшити собі біль,
Душу, яка на мить…
…його схвилювала.
Жваво! Подарувати безумну ідею!
Бажання допомогти
Усім спаленим відьмам,
Гірко,
Законами чужинця.
І в майбутньому, досяжному
В очах твоїх небесних скупатися,
Щоб стати цілісним.
Навіки…
…Магом, навіть чаклуном!
Відчини мені свої двері,
При світлі моєї душі! )

Перо сповільнилося біля підпису його імені внизу цього хаосу слів, бо кілька рядків викликали появу образи, завданої феї, дурниці, яку він забув. Захват літературної фантазії розсіювався, і вагання останнього жесту письма викликало інший, огидний спогад…

— Або ти мене кохаєш! … Або ти йдеш!

Цей ультиматум, вигукнутий зі своєї комірчини в бік Ніель, виявився дріб’язковістю гордого й розчарованого мачо. Не маючи ані підстав, ані якостей, щоб удавати такого чоловіка, він цим бойовим кличем прагнув привернути увагу сусідки й водночас справити враження на глядачів — купку молодих чоловіків, ще не випробуваних життям, серед яких Брюс відігравав роль духовного ватажка.

Вони приходили заповнити недавню свободу Дам’єн, здобуту після його подружньої поразки; натомість вони давали йому змогу користуватися своїми забороненими аптеками безкоштовно. Чи це марихуана, ця рослинна сирена, змусила його сісти на мілину на берегах претензійності? Чи любов, яку він уже передчував як неможливу?

Душу ревопата охоплює невідворотне сум’яття в заплутаних відгалуженнях пам’яті. Причина — спогад, що непомітно втрутився, коли він писав вірш, а точніше, підписував його. Від цього запаморочення йому знову здається, ніби він сам перетворився на чийсь чужий спогад… Це відлуння його одержимості числом два: адже структура сумніву неодмінно передбачає щонайменше два шляхи. Набряклий від скепсису, він відчуває, як ця мука нищить його впевненість. Рішучість згасає.

Опанувати себе через наївне рішення? … Чому б і ні! — Десятикратно збільшити проблему, щоб знекровити її!

Оскільки час, відведений його планом на двадцять чотири години глибокої внутрішньої роботи, спливав, він обрав збрехати собі, вводячи анахронізм у цей перебіг, відмежований від його минулого. Копати в пам’яті, нишпорити в тих комірках, де ховаються сумнівні пригоди, пережиті з групою молодих хитрунів.

Ревопат уявляє себе, Дам’єна, за столом перед рядками на блакитному папері, зануреного в самообман. Ця гра з часом необхідна: того року пам’ять переносила його ще далі в минуле…

— Я пам’ятаю! … ? … ! Приблизно через два тижні після того жахливого ультиматуму, зверненого до Ніель! … Мені довелося покинути місто й поїхати в село, щоб відновитися. Сама ідея розлучення мене не зачіпала, але м’якість шкіри й тонка ніжність Мілен мені бракували.

Перед тим як вирушити відпочивати до моїх таких щедрих батьків, я віддав ключі від своєї кімнатчини Брюс Бруйєт, легковажно сказавши йому користуватися нею на повну… Але межі одного не обов’язково є межами іншого. Відносність застосовується навіть до принципу свободи.

Отже! … Повернувшись, я побачив сліди дикого неподобства Брюса та його розбещеної компанії. — Повне спустошення. — На перший погляд, тільки дві порожні пляшки шампанського надавали оселі трохи урочистості. Кімната була догори дриґом; на кухні кірки піци сохли на тарілках на радість мухам; ігристе вино випили, а душ лився без упину. Хтось перекрив воду…! — Із крихітної кімнатки, не більшої за туалет у літаку, вийшла молода жінка, загорнута в мій халат. Наївна й збентежена моєю присутністю, вона немов огорталася хмарою пари, що вирвалася разом із нею з тісної кабінки — справжньої пастки для кожного, хто боїться замкнутого простору. Вона щойно прийняла душ.

На вигляд їй було років шістнадцять-сімнадцять, і, якщо можна так сказати, вона мала очі «ніелевого» блакитного кольору. Це порівняння одразу розворушило мою уяву. Проте її юність і збентеження підказували насамперед одне: її треба захистити.

Від самого початку Майк, торговець наркотиками з цієї компанії, анітрохи не здивувавшись моїй появі, гукнув до мене й спробував втягнути в їхні витівки — із непристойною самовпевненістю людини, яка не бачила нічого поганого в тому, що сталося.

— … Вона гарна! Правда? … Тепер твоя черга! … Ми вже зробили все, що хотіли! Правда, Брюсе?!

— Саме так, друже! … Якби ти лише знав, що ми змусили її пережити! Ха-ха!

Брюс відповідав без сорому й ніяковості — просто вихвалявся? … Правда, брехня чи хвалькуватість? … Байдуже! Розгублений, я мимоволі ставав співучасником їхньої поведінки.

Зачеплений за нав’язливу ідею, Майк повторив свою непристойну пропозицію…

— Ну ж бо, Дам’єне, твоя черга! … Вона й слова не скаже! Правда, Софі?

— Ні! Я більше не хочу, мені досить…!

Після настирливої пропозиції молодого збоченця вона тільки й говорила, що хоче піти. Стривожена, вона дивилася на мене з тією самою огидою і неприйняттям, які я бачив у погляді Ніель. У моєму жалюгідному вигляді проступали злидні й наслідки надто тривалого утримання. Мабуть, і їй я був осоружний. Але її відмова була чіткою, і її належало поважати.

Немов юні рокери, які чекають концерту, що все не починається, усі четверо невдоволено забурчали, протестуючи проти моєї бездіяльності й опору Софі. Вони засипали нас погрозами й застереженнями, мов мафіозі-початківці, рішучі нав’язати свій удаваний «захист». Не знаючи, що робити, я завів молоду жінку до єдиної іншої кімнати, яку можна було замкнути зсередини, — моєї майстерні.

Я стояв нерухомо, просто дивився на неї, особливо уважний до її тривоги. Що ще я міг зробити? Я лише запитав, чи вона гаразд і що хоче робити.

Здивована тим, що я більше нічого від неї не вимагав, вона щільніше загорнулася в халат і сказала, що хоче лише піти. Її щирість викликала в мені симпатію, але…!

Але я думав про Ніель!

Образ Софі розвіявся в уявному перетворенні, і замість неї постала моя муза. Ця метаморфоза свідомості мала несподіваний наслідок: навіть у реакції на власну ілюзію я став нещирим.

Зважаючи на пізню годину, я переконував себе, що Ніель лежить у ліжку й, можливо, розслаблено читає. Зважаючи на акустику замкненої кімнати, я розрахував силу голосу й вигукнув так, щоб вона напевно почула, удаючи, ніби звертаюся лише до здивованої дівчини: «Я люблю жінку. Моя місія на землі — допомагати їй. Я люблю Жінку — з великої літери Ж!» Без справді лихих намірів чи байдужості до жіночого руху ця безглузда тирада мала навіяти Ніель ідеалістичніше уявлення про мене як творця.

Помітивши заціпеніння Софі, спричинене цим надлишком стисненого божевілля, я заговорив із нею чесніше, менш вільно.

Поблажливим, повчальним тоном я попереджав Софі про небезпеку таких надто сміливих стосунків: юна дівчина сама посеред зграї підступних вовків. Потім, щоб решта четверо повірили, ніби домоглися свого, і дозволили Софі вийти без нового тиску, ми за дверима зімітували кілька звуків. Задоволені цією виставою, кривдники відпустили її. Самі ж залишили мою комірчину, повернувши мені ключ і свободу.

Полегшення — негайне! … Однак не полишала думка про вразливість Софі й ті прості людські жести, на які вона, здається, вже перестала сподіватися. Згодом, загубившись у турботливих обіймах свого ліжка, я глибоко мріяв про Ніель… У найпотаємнішій глибині мене пуританин схилявся до пороку.

Наступного дня — гнів і сварка! Ніель прийшла до мене, щоб, зриваючи голос, докоряти за галас попередніх днів. Прикрий збіг обставин. Гостинна, вона прийняла двох подруг з Амстердама, які проїздом були в Монреалі; із доброти сама ночувала деінде. Вона зробила все, щоб гості могли сповна оцінити її гостинність, притулок і щедрість, а передусім тишу й відпочинок, на які розраховували.

І небезпідставно гості поскаржилися Ніель на шум. Вони вважали цей дім небезпечним і брудним, наполягали, щоб вона задля власної безпеки переїхала, а потім поїхали, побажавши їй удачі.

— Мені шкода! Мені шкода! … Мене не було. Я залишив ключі Брюс Бруйєт; і прошу тебе повірити, що якби я міг передбачити…

— Не намагайся переконати мене у своїй невинуватості, Дам’єне! Я впевнена, що весь цей галас, усі ваші дурниці були заздалегідь сплановані. Ти влаштував усе це, щоб дошкулити мені! … Отруїти мені життя, ніби самої твоєї присутності було замало!

Влучено!

Я не міг виправдатися ані ствердно, ані заперечно. Її гнівна промова розсікала на склади слова, що спадали мені на думку; я спромігся лише на ухильне пояснення, яке образило її ще більше. Несправедливі докори сумління спалахнули й розчавили мої невинні бажання.

Насправді я хотів привернути увагу. Але винятково своєю відсутністю. (Наївний!) … Приголомшлива іронія долі. Тепер Ніель сама користується цією хитрістю — вдаваною відсутністю через віддалення. Ця невловима перепона існує, бо вона вважає, ніби побачила мою справжню сутність. Проте були миті, які не зникли, хоча я й не прагнув демонструвати їй свої найтемніші сторони. Не сподіваючись, що вона вважатиме мене гарним, високим і сильним, я плекав безглузду думку: колись вона таки закохається в мої чесноти. — Бути посміховиськом — не смертельно? … Неправда! — У мені померло поклоніння абсурду.

Казка! … Fairy tale! … Märchen! — Я вірив у казку про принца, перетвореного на жабу. На жаль, чекаючи на поцілунок, я курив диявольську траву. «Кури! Кури, пане Жабичу! Набий собі нею пельку! Надуватимешся, надуватимешся, аж доки сама доля — fatum — не розірве тебе на тисячу шматків!» От і все! Я розлетівся на друзки. Я немов порожній, і це ніщо, що садистично живе разом зі мною, я сам запросив. Раніше принцеса хоч трохи говорила зі мною й дивилася на мене. Тепер — ніщо! Нуль! Анічогісінько! — Моє кохання страждає на сліпоту: я більше не бачу її, як не бачу й світла, яке вона приховує зі співучастю близьких.

Після цієї короткої рефлексії над спогадом, який вискочив не у свій час, Дам’єн перечитав щойно написаний вірш. Його мучили докори сумління. Взявши перо, не задумуючись про наслідки, він закреслив дієслово «скупатися». А свідомість, чия мужність похитнулася й кинулася навтьоки, підказала закінчити рядок так: «Від твоїх небесних очей відірватися…»

Переписавши текст начисто й вклавши його в синій конверт, він за своїм звичним ритуалом опустив послання, просякнуте дам’єнізмом, у стару поштову скриньку будинку номер 2379. Перед приходом листоноші він, на всяк випадок, залишив поцілунок на самому серці паперу — там, де стояло ім’я коханої.