РОЗДІЛ XV
Заскочений у пастці власного розкладу! Захоплений зненацька перед вибором: померти чи вижити, між внутрішнім вибухом і зростанням, він недооцінив масштаб виклику. — Любові не позбуваються, навіть після несвідомого виношування, що понад десятиліття гризе, мов рак. Не позбуваються цього Божого зерна, його космічної квінтесенції; його запліднюють, змінюють на краще чи на гірше, очищують або зневажають.
Вісімнадцять годин! Він спав вісімнадцять годин! … Нічого не завершено!
Розлючений на самого себе, він дорікає часові, що не забажав спинитися й заснути разом із ним. Цей прояв невиправданого гніву, його невимовна лють розпалює в ньому почуття поразки. Один день утік. Навіть більше, якщо він вирішить почати все з нуля. Сорок дві години зникли. І все це через заслужений, але небажаний сон.
Він бере себе в руки. Зрештою, хіба він не заплатив наперед за чотири дні оренди цього місця, що в безлічі виливало образ і голос Ніель? Цього разу він дозволяє собі невизначений термін. Розширення самоаналізу відбуватиметься без стресу часу, який хронометрує його відвоювання самого себе.
Ревопат дозволяє собі другу спробу звільнитися від тягаря, що досі його сковує, від сум’яття, яке заважає дозрівати його почуттям. Він зосереджується на завершеному перегляді минулого, на вже досліджених напередодні спогадах, які починає перебирати від самого початку. Вичерпно? … Ні, стисло, на зразок тем, із яких складається увертюра до деяких опер.
— … Наші тіні вітаються. Зустріч чи зіткнення? — Цей миттєвий гіпноз під час квартального свята, це взаємний спалах кохання з першого погляду, що, однак, надщербило тільки одне серце — моє. Помилка особи? Купідон був п’яний? — Розлучення з Мілен, першим ангелом мого життя… Незворотний крок, прискорений самим існуванням Ніель? — Сумнівна й груба пропозиція спати з моєю сусідкою… Претензія! — Підступи втручальників Брюса, Лу й Карлоса. Жорстоко обдумані? … — Наказ перехопити пошту… Найгірший із прийомів! Найболючіша зі стратегій! Але ким насправді спланована? — Співпраця над сценарієм, знищена моїм нетерпінням і цією образливою спробою повернення, у день Святої Катерини, через прісну щедрість вульгарного чорно-білого малюнка. Дві послідовні образи замість прохання про шлюб! — Гра Ніель у хованки, щоб уникнути мене. Нездужання, що тікає від болю? — Послання в один бік, у стерео. Відповідь! … Ферре: «… з часом…» — Зимові пригоди гумористичної маскованої лопати. Жарт! Гра слів без відлуння? — Повернення Джонатана! … Пастка? — Еротичний сон. Розірваний «wet dream»… Два нові життя винищено!
Застрягши на цій останній послідовності, хворий сновидець вважає, що досі ймовірні причини його нещастя непомітні, невловимі або майже такі… у його спогадах. Доброзичливі уваги, несвідомі чи навмисні делікатності музи щодо нього зачепили його. Ніжності Ніель, рідкісні, які хотілося збирати, викрали його серце, сповнене уяви.
Двері й віконниці знову зачинені. Надворі сонце сідає, наче вдруге за той самий день. Ревопат знову відкриває душу, мов сторінки свого щоденника. Потерта фотографія Ніель теж оживає. Обидва предмети, немов друзі, об’єднуються, щоб підтримати сновидця перед поверненням травми, пережитої в останній день січня…
— Він божевільний! … Кажу ж вам, він божевільний! — Це суворе звинувачення проходило крізь усі перегородки, не залишаючи жодного пропуску, навіть для серця сновидця.
— Я… що? — белькотів Дам’єн, продовжуючи розгладжувати обличчя бюста, щоб надати йому більшого блиску: останні штрихи свого ліплення.
— Божевільний! Божевільний! — Голос Ніель ставав дедалі різкішим і кислішим.
Те, що муза вказувала на його божевілля, не надто його засмучувало: вона цікавилася ним. Але вона висувала це тяжке звинувачення в домі Бруйєтів. Ось що йому не подобалося! Ця пронизлива викривальна тирада бентежила, дивувала й тривожила його: відтепер вона залучала інших людей до питання його ймовірної душевної неврівноваженості.
Дам’єн вважав, що ця тривожний висновок Ніель перетворювалася на чіткий доказ змови між Ніель і власниками. Він запитував себе про справжню мотивацію своєї «dolce», яка вправлялася в наклепах у цих підступних людей, здатних будь-якої миті обернутися проти неї, як вони вже зробили проти нього.
Цей словесний напад не згас тієї миті, коли вона покинула помешкання своїх спільників-орендодавців; він припинився лише зі стуком її дверей. Шум, якому передувало наголошене повторення її переконання, адресоване порожнечі, прихованій за шторами без силуету… без викривального руху.
У своїй кімнатчині він ходив туди-сюди, щоб заспокоїтися. Він не наважувався виходити з дому. Вийти на повітря, чи то щоб розвіятися, чи щоб охолодити появлену гарячку, здавалося йому недоречним і небезпечним. Він боявся натрапити на членів родини Бруйєт, або на Лу й Карлоса, або на Мію, або навіть, … на неї! Бо тоді які відповідні реакції вибухнули б на обличчі кожного? …
Він знав, що боягуз, і звідси вирішив таким залишитися «ad vitam aeternam». Занепокоєний аж до того, що забував поїсти, він оселявся у своїй любій боягузливості, не без почуття провини.
— Ось що я хотів би сказати їм усім, навіть Ніель, усе, що думаю. Так, безперечно! — Ось так! … Я підійшов би до неї, з піднятими плечима і роздутими грудьми, і сказав би, що чув, як вона називала мене божевільним не раз! … Потім я сказав би їй…, що вона має рацію, бо я люблю її, як божевільний. До нестями!
Монолог без відлуння раптово перервало дрібне безперервне стукання у задні двері. Двері з боку двору, запасні двері, майже двері порятунку… Власник наполягав, подаючи про себе знак. Дам’єн відчинив йому, перш ніж той здер собі кілька кісточок пальців.
— Привіт, Дам’єне! … Я прийшов подивитися, що тут діється. Дівчина згори, (жодної згадки про Ніель, обережність зобов’язувала)… щойно вийшла від нас, люта, як чорт! … Вона сказала, що ти божевільний… Це правда? — казав він, водночас показуючи на вилицях хитру й лаконічну усмішку.
Спершу приголомшений нищівним твердженням Ніель, а потім небажаним візитом батька Бруйєта, Дам’єн мовчав. Замкнувшись у собі, він перестав потурати власній малодушності лише на той час, який знадобився, щоб бодай трохи впорядкувати думки.
— Я… не… божевільний, пане Бруйєт! … і визнаю, що можу справляти на вас таке враження. Якби ви були на моєму місці, як би ви діяли, якби вас намагалися обдурити, змушуючи вірити в брехню або ще гірше…? … Що б ви зробили, якби у вас крали листи, які ви написали? … Якби їх у вас крали… на ваших очах? … А якщо це вона божевільна? … А якщо це вона, що б ви зробили? …
Дам’єн сподівався приголомшити власника — старого, який і сам міг учинити цю крадіжку. Та хитрість і досвід Бруйєта обернули побоювання митця проти нього самого й спрямували на нього підозри, яких він намагався позбутися.
— Саме так! У дівчини згори проблеми з сантехнікою. Її раковина тече, … так вона мені сказала. Я піду це полагодити, а тоді…, я побачу, чи вона божевільна. Гаразд? … Бувай!
Не відступаючи від свого розслідування попри неприємний обов’язок… помилуватися гармонійними обрисами двох сестер, старий самець — сантехнік із необхідності, головний слідчий за браком кращого — поспішив подзвонити на третьому поверсі. Хоч йому й не вдалося переконатися в божевіллі квартиранта, він був задоволений тим, що жорстоко вдарив по вразливості та й без того обмеженій свободі сновидця. До того ж із цієї розмови він зробив висновок: можливо, митець — не зовсім нормальна людина.
Звична самотність його помешкання зрадила його. Ніель щойно вторглася в останній простір його незалежності. Він сподівався на зацікавлений погляд музи, та її зацікавленість набула гіркого присмаку. Позбавлений її ніжності, він тепер чекав лише нових стріл, що пробиватимуть його гордість і розтинатимуть душу, навіть коли він ховатиметься у своєму помешканні.
Самотній на своїй кухні, він менше чув, як батько Бруйєт лагодить труби, ніж марення й хвалькуваті балачки. Уже випробувавши на собі техніку розслідування власників, він лише чекав, коли службовий сантехнік почне збирати витоки, які Ніель захоче дати витекти… Непорушний, мов п’єдестал, сновидець не втомлювався чекати, щоб почути.
— Ось! … Уже двадцять хвилин він там возиться з трубами…! Ремонтує течу, балакаючи ні про що. Наскільки я його знаю, зазвичай він мав би перейти до теми. — Хіба що в ньому прокинеться частка мудрості й порадить йому оминути це. Дати жаринам побіліти, замість лити олію у вогонь. — Я чую, як він складає інструменти у свою металеву скриньку.
Ледь чутні, бо наполовину прикриті недбалим складанням, слова й інтонації старого плейбоя долинали до вух Дам’єна уривками.
— … каже… не божевільний… Ти… божевільна!
— Що! … Він сміє казати, що я божевільна! Це нікчемство наважилося…! Я його ненавиджу! Я його ненавиджу! Але ж він божевільний! Він божевільний!
Цей виплеск гніву супроводжувався ритмічними ударами підборів Ніель об підлогу. Її відверта лють, підсилена тупотінням, дедалі глибше врізалася у свідомість сновидця, до самого коріння провини. Спочатку добровільна нерухомість Дам’єна набувала вигляду паралічу. Ноги німіли й свербіли, живіт напружувався, груди завмирали без подиху. Лишався один рух: щосили притиснути долоні до вух, щоб удавати глухоту. Цю штучну тишу проривали зітхання й сльози, що текли звичними руслами, немов річкою, яку на його обличчі прорили страждання, завдані Ніель та її оточенням.
У нього лишилася сила тільки перевірити, чи там, нагорі, знову встановилася нормальність.
Сховавшись за квітчастими кухонними шторами, які цілий день тримав зачиненими, він роздягнувся й кинув одяг там, де застиг, немов прикутий на час, коли до нього підступала ненависть Ніель.
Голий і байдужий до життя, він повернувся навколо себе й підняв голову до стелі, що стала єдиним відображенням його музи. З коротким подихом, стиснутим горлом, голосом, здавленим клубками в горлі, він дивно тлумачив відчуту правду. Справжній, він був водночас актором, автором і темою.
— Ніель! … О Ніель! Опусти очі до мене, голого, мов черв’як. Моє тіло так само, як і моя душа. Подивися на цю порожню зіницю…, на цю висохлу рогівку, не від плачу, а від відсутності світла. Того сяйва, яке ти вкрала в мене, вмонтувавши мене в небуття; ховаючись, тікаючи, щоб я не міг зненацька побачити красу, синій пігмент твоїх очей. Очей, що дали мені смак чорнила…
Ніель! … О Ніель! Не проклинай мене! Не бажай мені горіти в пеклі. Бо я потривожу своїми сльозами самого Сатану. Мої стогони, мої скарги викриють відсутність твого погляду. Моя розпука така, що він пошкодував би, що є володарем зворотного боку Едему; мій смуток такий великий, що він сам став би проклятим, цапом-відбувайлом найгіршого з лих, яке ти могла б мені побажати, — вічної ласки твоїх очей.
Раптова слабкість. Падаючи навколішки, Дам’єн не відчув удару колінних чашечок об тверду дерев’яну підлогу: усі кола його нервової системи були зайняті тим, щоб жалити внутрішній біль і переносити його гостроту в майбутні сни.
Поки на третьому поверсі компанія вечеряла, перелічуючи нові вади, виводячи злісні завитки навколо божевілля, деменції сновидця, дивака знизу; він болісно повз до свого ліжка.
Як ті птахи з «Хлопчика-мізинчика», що їли хлібні крихти, розсипані, щоб знайти шлях назад, повітря ковтало сльози, висушуючи їх.
Його кішка прийшла потертися об нього, думаючи у своїй невинності, що він хоче гратися. Потім, ніби занепокоєна, випустила з пащі легке й ніжне нявкання, мов утіху, що підкреслювала існування великої дружби. Вона йшла за ним, аж доки він не сховався на своєму ліжку, де вгамував своє приголомшення, сильно стискаючи подушку, що швидко зволожувалася від плачу.
Нелогічна доля нагадувала йому: якщо Бог є механікою життя, то він був її несумісним динамізмом. Лягаючи на свої докори сумління, він полірував думку про остаточний висновок своєї деградації, втечу від поразки. Проте, ніби ізольований у пустелі й підданий там мукам Тантала, він уявляв собі міраж за міражем, щосекунди, думку, сон чи оазу, що дозволила б йому втамувати спрагу, нагодувати свою невгасиму жагу до музи.
Прикутий виснаженням до ліжка, він крізь завісу вологих очей туманно розглядав деталі бюста Мерилін. Не зупиняючись ні на недоліках, ні на успіхах ліплення, він звіряв їй свої роздуми про еротичний сон, несподіваність його наслідків і події цього нескінченного дня. Відновивши рівне дихання, він зізнався їй, що не знає, чи його душа працює на себе, чи проти себе, особливо через непевність щодо присутності Ніель. Тим часом у кімнаті нагорі хтось рухався, метушився. Там щось замишляли!
У достатній ясності Дам’єн розрізнив, що попри численні обережності, ужиті, щоб уникнути шуму, там, нагорі, пересували два важкі предмети. Кмітливий, він вловив метушню, особливу постановку. У центрі кімнати, біля перших предметів, поклали щось м’яке, на кшталт подушки. Довкола, формуючи вершини пентакля, п’ять предметів легкості, подібної до маленького свічника. Потім, упродовж кількох приголомшливих хвилин, тиша захопила місце змови.
Оминаючи підняття завіси, актори імпровізували ситуацію із «deus ex machina». Два персонажі: бог або диявол і свята або зачарована. Ніель виконувала останню роль. Потім голос, примусово знижений до басу, підсилений гучномовцями, очевидно тими важкими предметами, заявив:
— Ти мусиш пообіцяти більше не бачитися з Дам’єном!
Голос Ніель відповів: «Так, але, Господи, я його люблю!»
Голос тієї істоти провадив далі: «Якщо ти не даси цієї обіцянки, на тебе чекає прокляття!»
Після короткої паузи пролунала покірна відповідь: «Так, Господи, присягаюся… на все життя!»
Коротка постановка для церемонії ледь на три хвилини! Група відійшла до кухні, де всі вибухнули нестримним сміхом, не маючи жодного сумніву щодо успіху свого жарту й не знаючи у своїх дитячих витівках, що Дам’єн сприймав і їхній саркастичний сміх, і цей голос псевдовічного, який ще лунав… Нарешті лицедії пересунулися вперед, до вітальні, переходячи від істеричного сміху й глузування до простих коментарів.
Дам’єн, досі німий, не зневажав цієї звивистості ненависті, дріб’язковості й зрад, що кружляли навколо нього, бо жалість, яку він мав до своїх катів, зігрівала його у відблиску власної гідності. Ця комедія, виконана його сусідами згори… (? ), повернула йому рівно стільки енергії, щоб угамувати новий напад сліз.
Не намагаючись вистежити їхні наміри, він зважував їх душею, силою самої думки.
— Як вони могли здогадатися, що я у своїй кімнаті? … Випадок? — Мія вивчає кіно, і, можливо, це була сцена для однієї з її робіт… Так, мабуть, це воно, і ця кімната їй підходила. Але як пояснити собі, що відразу після цього вони поспішили побігти на кухню, щоб реготати, сміятися, мов божевільні… Чому неодноразове згадування мого імені?
Спрямувавши подразнений погляд на зображення померлої повірниці — тієї, яку він жартома називав своєю першою натхненницею, — він благословляв її несправжню присутність, цей глиняний відбиток. Адже лише вона знала, що його душевна рівновага тимчасово…
— … Вийшла з ладу! — здавалося, казала вона йому.
— Ти теж, Мерилін, думаєш, що я божевільний?
— Я не це сказала! Дурню! … Тебе охопили сильні почуття: по-перше, ти розумієш, що ця жінка ніколи тебе не покохає; по-друге, намагаючись виставити тебе божевільним, вона чітко показує, що ви належите до різних світів.
— Але, … ти теж… з іншого всесвіту, і все ж ти мене любиш, — скиглив Дам’єн.
— Ні! Я тебе не люблю. Ти чудово знаєш, що це для мене неможливо. Я не можу навіть подарувати тобі найменший знак ніжності. І тут знову! Ти помилився, хлопче. Як завжди, ти плекаєш ілюзії! …
Ти впиваєшся мріянням, уявляєш настільки, що вибудовуєш собі репутацію сільського дурня. Наприклад, ти перетворюєш звичайну муху на шпигунку або на божественне випробування…, залежно від того, чи вирішиш її розчавити, чи залишити живою. З простої краплі води ти видобуваєш уявний і фантастичний світ, куди, на жаль, ніхто, крім тебе, не може проникнути…!
— Ніхто, крім мене і… Ніель, — втрутився він тоном, промовленим наче вбік.
— А мене ти вже забуваєш? … А мене? … А мене? — декламувала Мерилін із його «Fantasia».
Сновидець раптом завис у цьому новому ефірі, не тому, що не знав суті заперечення, його відповідь уже народжувалася на кінчику губ, а тому, що нагорі був гармидер. Там, де він ніколи не вечеряв тет-а-тет із Ніель, жвава дискусія темніла, мов гроза, що переходить у циклон.
— Який галас вони зчиняють! … Ніщо! Я не повинен їх слухати й робити собі ще болючіше. Мабуть, вони сперечаються про ступінь мого марення. Дам’єн так стискав долонями вуха, що біліли і руки, і вушні раковини. Він чув, як сам собі глухим голосом применшував значення сварки: «Може, вони обговорюють минулу ніч? … Дивний сон? … Не знаю. І чому я неодмінно маю бути осередком усіх їхніх теперішніх турбот?»
Тоді він дав своєму чутливому слуху повну волю шпигувати. На третьому поверсі доволі бурхлива сутичка загострилася в гостре словесне зіткнення. Професор, здавалось, силкувався захистити перед Ніель здобуте. Її зачарованість ним.
— Як ти можеш любити наркоторговця? … Дрібного наркодилера. Хіба ви не бачите, що в нього свиняча морда! …
Тиша. Перемир’я? Дам’єн мимоволі пов’язав раптове затишшя з останньою фразою Джонатана: звинувачуючи іншого у відразливій зовнішності, той, очевидно, щойно дав найвлучніший опис самого себе.
Поспіх від одних сходів до інших. Двері різко зачинилися між ними.
Тручи носом об край штори, одним оком у щілині між ними, Дам’єн співчував ученому, що залишав музу. Біль, який той щойно здобув, сам того не підозрюючи, зло, що переслідуватиме його до кінця днів, сновидець уже переживав.
Ставши ногами на замерзлий асфальт, вигнанець кинув короткий погляд на вікно, з якого Дам’єн спостерігав за ним, ніби вітав побратима секти, до якої його щойно посвятили. Потім він рушив далі, можливо, грати сцену побитого пса біля ніг своєї молодої дружини, яку мусив залишити кілька днів тому.
Чи вченого щойно відкинули? … Чи він добровільно виключив себе з цього кришталевого замку, перш ніж порізатися об уламки розчарування? — На арені, з якої він тікав, зіштовхувалися розгубленість одних і певне полегшення, просвистане мовчанкою інших.
На поверх нижче Дам’єн зітхав з іншої причини.
— Цей пушер… чи це до мене звертався професор у своєму скандалі, до мене, що був доставником лише одного вечора? … Чи він мав на увазі надто часті доставки наркотиків Брюса Бруйєта до Ніель? — Хіба Лу Жобім не попереджав мене в ресторані Gula Lupus, що я опинився саме там, де не треба було бути, … між Ніель і молодим правопорушником? — Чорт! Геть звідси, професоре! … Навіть твій відхід для мене марний! Забагато пацюків в одній клітці. Бета відійшов, залишаються альфи!
Хитаючи головою, ніби щоб упорядкувати думки, він дозволяв собі непослідовний висновок. Не будучи збентеженим, він залишався шокованим, зробивши висновок, що Ніель могла цікавитися Брюсом, хай навіть у короткочасному й суто тілесному зв’язку. Дам’єн був тим більше ображений, що родина Бруйєт заважала його поверненню до реальності, затято заперечуючи присутність Ніель протягом місяців. Навіть якби їхні заперечення не мали прямих наслідків у житті сновидця, вони все одно збільшували спокусливу силу їхнього сина, роблячи його таким самим підступним у змові.
Дам’єн повернувся до своїх уявних сфер, щоб знайти там Мерилін. Він хотів довірити їй свої враження від останніх невдач, вимагаючи натомість порад і доган.
— Знову ти! … Чого ти від мене хочеш? … Ти більше не любиш Ніель? … Чому ти повертаєшся до мене після кожного розчарування? … Я замінюю тобі матір, чи не так? …
— Ні, Мерилін! Я досі люблю Ніель, але…, але тебе також… — Я більше не знаю. Я більше не знаю! Хіба тільки тобі я можу довіряти?
Засмучений тим, що принизив душу актриси аж у її спокої; щоб забезпечити собі поблажливість, він ніжно погладив щоку й поцілував на чоло холодної, маслянистої скульптури. Відновлення досягнуто. Потім він продовжує свою астральну мандрівку з потойбіччям.
— Скажи, Мерилін, … ти чула щойно, правда?
— Так, навіть занадто! На жаль, ще одна жертва твоєї ведучої гри. Кості підтасовані, друже мій!
— Ти, мабуть, помиляєшся. Ніель напевно не стоїть за цим… принаймні не свідомо. Ти в цьому переконана? — запитав він, даючи своїй повірниці мить на роздуми й наділяючи виліплений образ більшим авторитетом і реальністю, ніж мав він сам.
— Абсолютно певна! Вона відрізняється від тебе в усьому, крім одного пункту. Вона має такий самий мрійливий розум, як і твій! — Чи це спростовна інтуїція, бо вона виявляється недоречною? … Вона боїться тебе любити, оскільки її поетична душа лякає її ще більше, ніж твоя!
Можливо, саме ти є «nec plus ultra» виродків, кохання її життя. — Радше! Ти був би ним, якби у мстивому жесті не відвернув проєкти, які Бог подавав тобі на срібній таці.
— Ти згадуєш еротичний сон?
— А що ж іще? … Так, той знаменитий сон із трьома дисками. — Ідіоте! — Ти тримав би її в обіймах, свою кляту Ніель, якби не спробував обійти реальність мстивою брехнею. Але ні! … Пан віддав перевагу грі й дозволив вести себе за руку, мов дитину. Який результат? … Твоя свідомість нейтралізована неминучою отрутою тієї неправди, яка тебе спокусила. — Ти хоч на одну мить подумав? … Ти наважився оцінити, що у своїй наполегливості, у своєму прагненні зацікавити Ніель своєю маленькою особою, ти, можливо, посіяв у ній тривогу? … Дозу божевілля, незмінну? Нездоланну для істоти її крихкості?
— Ні! Я не зробив її божевільною! … Ні! Це я божевільний! … Ні, не божевільний! — Мерилін, чому ти така жорстока? … Така різка! — Ти вже мене дратуєш!
Різко він відвернув голову, щоб уникнути байдужого й мертвого погляду скульптури; з відрази він намагався уникнути правдивості власного відображення.
Інтенсивність подій він вимірював зітханнями; глибину прірви оцінював сльозами, які проливав повільно, щоб уловити їхні резонанси. Зосереджені в грудях, його емоції торкалися серця при кожному ударі. Він торкався, мацав, збирав свої скоєні помилки, ніби грав у піжмурки з пов’язкою провини; при кожному захопленні вона вибухала в його руках, соковита, мов гнилий плід. Його дух був догори дриґом, так само як і простирадла, на яких він перевертався, досі голий.
— У всьому винен я! — промовляли його слабкі голосіння.
Заблукані між своїми мовчаннями, інші голоси давали себе чути. Божевілля, сум’яття й ця паразитарна самотність загострили слух Дам’єна. Наче його барабанні перетинки приручили всю акустику будинку, від льоху до горища, йому було непотрібно прикладати вухо до стін чи дерев’яної підлоги, щоб чути наклепи, спрямовані проти нього. — Цього разу голоси долинали знизу; Бруйєти розмовляли. За своєю звичкою говорили голосно…
— Він божевільний! … Я вам кажу! … Він ненормальний, цей хлопець! — Мати, мов матрьошка, мов заводійка, вела захоплений наклеп своїх у своїй запеклій оптиці.
— Так, я з тобою згодна, мамо. Дам’єн — дебіл! … Його треба замкнути! — дивовижно красувалася Надін, горда схваленням, але передусім задоволена, що бодай раз пом’якшила свою образу щодо сновидця, якого таємно любила.
Без сумніву, навіть нездійсненна пропозиція негайного лінчування послідувала б, якби не присутність Анн, однієї з трьох дочок Бруйєт. Вона, студентка психології, приглушила перенапруження суддів і месників у жакетах, піжамах і халатах.
— Особисто я не вважаю його божевільним. Думаю, він просто трохи невротичний.
— Хочете, я вам скажу? … Як на мене, вони обоє божевільні. Ніель і він! — додав батько Бруйєт, погано приховуючи насолоду від лихослів’я про своїх квартирантів, щоб зміцнити свій статус голови сім’ї.
Ці приниження, що стосувалися його або були спрямовані на його музу, він більше не міг чути. Нові сльози, що з’явилися, застигли від неможливості відповісти. — Раптово захоплений самолюбством? … Неправда! — Ганьба на рани, образи на наклепи, ненависть на ненависть. Надія на виживання більше не текла його венами. Він хапав кисень і надію вибратися з цього маленькими ковтками, мов астматик під час нападу. Страх. Божевільний страх перед цим будинком ставав наче прямим доступом до геєни. Його нутрощі скручувалися, звивалися, мов уроборос: змій, що пожирає сам себе за хвіст. Його хара спалахувала!
Наче його нейрони ось-ось мали луснути, на межі ридань, він швидко підвівся й попрямував до душу.
Холодний, потім крижаний струмінь води, що бив по блясі й котився по його тілу, прикривав його знову прорваний плач. Подібний до лютої втечі, цей кислий водоспад у свою чергу завуальовував слова.
— Кінець доказам моєї пристрасті до Ніель! Кінець! «F. I. N. I… elle». Піднятися, вийти з безодні. Вижити, не похитнувшись… — У мене груди у вогні, палають від каяття. Ризикнути взяти всю провину на себе, виправдати тебе, Ніель, моя любов… — Не похитнутися… — Ніколи! … Ніколи їм не вдасться поховати мою любов у сумніві й через нього… Ніколи! … Навіть якщо доведеться погодитися стати справді божевільним, … уживатися з хворобою… психічною!
Очищена від хаосу його думок, віднайдена чистота любові знов і знов спонукала його стогнати. Страх, що його застануть за цим виявом болю, змушував опанувати себе. Із зусиллям він закрутив крани й залишив краплі води самостійно випаровуватися з тіла. Стоячи навколішки в душі, він чіплявся за образи Ніель, що з’являлися, мов рятувальні круги, мов простягнуті жердини, допомагаючи йому підвестися й стримати себе.
Спровокований добровільним і важким задушенням свого болю, він надмірно слиновиділяв, досі ледве дихаючи. У цьому напівподиху він повертався до своєї кімнати, щоб загорнутися у свої простирадла, забруднені потом і сльозами, зариваючись у них, мов замкнена тварина, що лиже свої рани, аби зцілитися.
Поранений у гордості закоханого легковажною байдужістю коханої, люттю сусідів, обманами й зрадами, його голова, здавалося, в’янула. — Ізоляція в подушці…, притулок!
Згорнувшись на розстеленому ліжку, страждання все інтенсивніше його захоплювало. Стримати сльози? Майже неможливо. Він мав біль буття і біль сумно здійсненого. У приглушених стогонах він благав небо, щоб його муза не чула, як він страждає.
Його рішучість пом’якшити інтенсивність своїх скарг, своїх стогонів, посилювала тортури. Лютість муки стала такою нестерпною, що опір Дам’єна випарувався, розбризкавши небезпечну тишу, яку він намагався втримати.
Неминуче було почуто!
Його хвилеподібні голосіння зрештою розсікли сон чужої пари, що гостювала в Ніель. Із цієї імпровізованої гостьової кімнати до них долітав наростаюче крещендо розпачу сновидця в кризі.
— Але що з ним, чому він так плаче?
— Не знаю! Але йому, мабуть, дуже боляче!
— Що відбувається? — запитали Ніель і Мія, розбуджені схвильованими голосами своїх гостей.
— Він плаче! Він не переставав плакати!
Муза тепер знала, що її натхнений жахливо страждає. Не розуміючи причини, вона не могла заперечити цей перший контакт із відкинутою чутливістю істоти, що стогнала під її ногами. Не виявляючи своєї тривоги, вона повернулася до кімнати, упевнена, що в будь-якому разі не матиме жодної влади над кошмаром митця. Однак! … Вона не змогла знову заплющити очі. Її серце зворушувалося. Її душею проходили почуття, подібні до тих, які сновидець уже переживав. Та незбагненна симпатія, коли одного літнього вечора вона повернулася додому в сльозах.
Але Дам’єн нічого про це не знав. Підтверджений натяк на брак інтересу і аморальна воля його музи залишатися мовчазною — це було випити гірку чашу до дна. Надлишок прорвався з цього надто відчутого від Ніель. Він викинув із тіла гучними криками багато цих важких ридань, злиплих у своїх давніх придушеннях біля інтимності крихких стін його сновидного серця.
Тікаючи від себе без сили, віддаляючись від цієї слабкості, яку він собі дорікав, він ішов, зацькований, уздовж перегородок своєї квартири. Хитаючись і тривожачись, мов поранена тварина, що намагається уникнути мисливця, який засів у її душі. Покладаючись на свою свідомість, що стала збожеволілим компасом, він блукав усіма кімнатами, відчайдушно намагаючись учепитися за якийсь предмет, … за спогади міцніші за нього.
Тривога роз’ятрювала причини його відчаю. Він вигукував так, що вражав непроханих слухачів: «Ніель! … Я тебе люблю! … Пробач мені! … Ти, кохання мого життя, ти не привид, ти справді живеш там, нагорі. Ніель, ти не божевільна, як я, ти просто маєш багату уяву, ось і все!»
Жоден закуток будівлі не був достатньо ізольованим, щоб заглушити ці пронизливі скарги, що відривалися розривом із живота Дам’єна. Жодна перегородка, ні підлога, ні стеля не були законопачені проти цього холоду безодні, що ковзав по їхніх свідомостях, мов дрож, підкоряючи їх тієї миті ненависті до травми, яку вони спричинили.
Очі Дам’єна, переповнені сльозами, набряклі від подразнення й страждання, випромінювали вже тільки бліде світло життя, мов крихти надії. Це тіло, обважніле від лікування емоцій і розгрому почуттів, він тягнув примусово, болісно. До того ж, незручно почуваючись через те, що оголив серце перед своїми безжальними й хижими сусідами, він не пробачав собі, що зламався. Він не пробачав собі, що зізнався їм у своєму виснаженні від спроб вишивати байдужість. Він не пробачав собі, що досяг меж своєї витривалості перед помилками інших і власними.
П’яний від цих виливів, він не мав іншого виходу, як піти шукати втіхи в обіймах зими. Він одягався з вимушеною повільністю засуджених до ешафоту; тих, кого підганяють лише за п’ять хвилин до півночі. Вдаючи, ніби нічого ніколи не сталося, він вийшов спокійно, з абсолютною обережністю.
Над ним Ніель, приголомшена цією трансою сновидця, формулювала тривоги: «Тільки б він не пішов кидатися з мосту… У стані, в якому він перебуває, бідолаха.» Але тривога музи швидко розвіялася; її занепокоєння були знецінені заспокійливими словами Лу Жобіма, який щойно повернувся з роботи і, хоч пропустив подію, потирав руки від завершення своїх задумів.
Якщо всередині надто дощило, то надворі сніжило достатньо, щоб північно-західний вітер, що здіймався, міг формувати замети. З плином хвилин і роздумів, розтягнуті сліди його кроків і їхня видима звивистість знову набували вигляду майже нормальної ходи.
Вітер, що щипав обличчя Дам’єна, нав’язував свою зимову реальність. Але понад тріском гілок обледенілих тополь кілька схлипувань і кілька криків люті позначали його власну — через бурчання, через бунт.
Зупинившись на червоному світлі, він розрізнив формування кучугури біля своїх ніг; з простої поезії порівняв себе зі сніжинкою, яка мандрувала б на волі вітру.
— Ми обидва маленькі. Дуже маленькі. Тебе вітер кладе там, де хоче; я ж мушу здіймати вітер! … Ти розтанеш; я вже розтанув… Ти, маленька річ, не можеш пережити любов, бо не маєш на це права; я, маленька річ, я…, я теж ні. Ти, така мала, можеш проникнути всюди, навіть піти померти в теплі у моєї музи; я, такий малий, який хотів би померти в ній, я — вона не зволить мені відчинити! Тоді що я можу їй запропонувати, крім марного доказу любові, … піти й віддалитися від неї. Коли їй до вподоби моя відсутність, як не вибрати переїзд…?
Ніхто не дізнався про повернення Дам’єна, який віднайшов певну життєвість завдяки поривам порошистого снігу, що вальсували в білій агорі. Ніч знову тікала у своїх тих самих звичках. Він, жертва відкинення, подумав, що вона покидає його, але не дорікнув їй, бо вона поклала край його стражданню.
***
Полудень. Жалібне нявкання кішки кликало його встати й нагодувати її. Їй нестерпно захотілося риби. Задовольнивши голод своєї улюблениці, він поспішив купити газету, щоб переглянути оголошення. — Помешкання в оренду!
Того самого дня він усе владнав: підписав договір оренди, вибрав перевізників, придбав картонні коробки й майже відразу почав їх наповнювати; також розірвав договір оренди з Бруйєтами, які без жодного вагання погодилися. (Назавтра він мав виїхати.)
Того самого вечора його помешкання було невпізнанним. Майстерня й кухня були спорожнілі від своїх речей; кожна здавалася більшою. Вітальня ж, навпаки, ніби зменшилася: там усе було методично розставлено й складено. У кімнаті Дам’єн залишив тільки своє ліжко, щоб востаннє спати біля Ніель, і свою Мерилін із синтетичної глини, щоб обмінятися враженнями від цих приголомшливих митей агонії. Факультативних.
Ні музика, ні шум не вказали його сусідам на його останню присутність. Він рухався з повільністю прихильників «тай-чи», у рішучості привчити Ніель до своєї близької відсутності. Доводячи делікатність до максимуму, він навіть не потрудився вимкнути світло перед тим, як лягти, боячись, що клацання вимикача зіпсує його перші наміри.
Певний, що буде там плакати, він поплескав свою подушку, ніби щоб краще, ніж напередодні, пом’якшити вираження своїх болів. На наволочці, мов рештки, знайдені без розкопок, плями крові його вразили.
— Невже мені було так боляче? … Чи я люблю Ніель настільки, щоб таврувати свою муку? … Навіщо страждати аж до сублімації? … Навіщо існування святого, сакрального в моєму житті, … якщо не для того, щоб краще наблизити мене до профанного в мені? Так, я лише чоловік, чия любов відкидає прохання! Так, у мене дивне ім’я, Дам’єн. Так, Дам’єн — лише людська істота!
Не поспішаючи, не перестаючи повторювати собі, що він лише чоловік, усвідомлюючи символічні жести, які збирався здійснити, він підвівся й пішов дістати з однієї із запечатаних коробок балончик червоної фарби. Той самий аерозоль, яким він написав знаменитий графіті «Hard headed woman». — Завмерши перед своєю настінною картиною, цією фрескою, яку він змусив священника благословити, обдуривши його месіанськими словами; він перехрестився, потім заглибився в себе, милуючись останнім поглядом твором, де зобразив себе як Kristos Anonymus.
Наче повторення святотатства, він прищепив на цій поверхні тринадцять червоних літер, які стануть найвидимішими й найболючішими, коли перед від’їздом він оголить вікна від їхніх штор, подібно до відкриття епітафії.
— JE T’AIME NIELLE! («Я люблю тебе, Ніель!»)
Потім, ще рішучіше, він різко повернувся до пластиліну і, грубим жестом, енергією натренованих великих пальців, зруйнував мовчазну фігурку одночасно з останнім висловом: «Це її я люблю, Мерилін! Це Ніель я люблю!» Нарешті він заснув, заколисуючи себе ніжними думками про свою сусідку.
Наступного дня, як і було заплановано, Дам’єн жив уже не під кроками своєї музи.
***
Відносне визволення для ревопата. Котра година? … Де він тепер? Повне незнання більше не триває… Через індукцію він розуміє, що це рішення дозволити Ніель жити, зникнувши, було корисним для неї. Але для нього? … Миттєве поглиблення його підступної деградації! Якби він мав мужність жити під гнітом ізоляції, мов затворник, діяти як монах у спогляданні її кроків, його душа не залишилася б ненасиченою. Його вражали не стільки прямі наслідки переїзду, втеча з цієї атмосфери в каталепсії, скільки ті хвилі, від яких він розкувався і яких уже не знайде.
Час, цей лічильник обертів, цей тахометр людської долі, лише посилював його муки, замість від них звільняти. Жодного визволення від залежності. «Ні, Ферре! Часто неправда, ніби з часом… забувають». Неправда, що музика кроків музи, відлуння голосу коханої істоти й навіть ті тіні, які намагаються вислизнути… стираються з пам’яті.
Але! … Бог, він, не менш винен, ніж Хронос! Чому він змусив з’явитися, мов новий континент, який хочеться завоювати, цю істоту з іменем Ніель у цьому житті сьомого ступеня, яким було життя Дам’єна, прозваного сновидопатом, названого митцем, він же сновидець.
Геніальним божественним жестом Всевишній без вагань зіткнув митця з неймовірно відчутним дивом живого світу, таким близьким, справжнішим і водночас дальшим за абсолют. Любов інстинктивно кликала його кохати також тілом — яким би негарним воно було. (Спільне перевтілення Горбаня із Собору Паризької Богоматері й Тулуз-Лотрека?) Дам’єн, який доти насолоджувався лише втіхами розуму, завдяки цьому випробуванню збагнув, що життя живиться своїм корінням, а не самодостатністю.
Ревопат лежить у своїх сльозах, тремтячи в тривозі втраченого часу. Він звинувачує себе у своїх поклоніннях перед цією напудреною цінністю — збагачувати своє життя невдячною користю творення, сну й мистецтва. — Помилка чи покликання? Нова релігія сучасності? … Мистецький героїзм!? — Від самого початку ця анемічна моральність змусила його втратити Ніель через удаваний аскетизм, який лякав і відштовхував її. Це претендування дійти до своєї музи нагадує ідею двох магнітів, повернутих один до одного однойменними полюсами, які відштовхуються, а розташовані інакше — поєдналися б, спаюючись енергією.
Стерта свідомість, оманливе божевілля і безапеляційний спогад. Навіть своїми божевільними відсутностями Ніель витягла його з небуття. Проте несвідомо, подаючи йому праву руку, щоб витягти з однієї прірви, лівою, тією, що від серця, вона штовхала його в іншу.
Їхні здогадні, часто незбагненні способи діяти — чи були вони спричинені спонтанним зараженням через контакти двох їхніх істот із багатою уявою? Вона, яка була самою гармонією до цієї грубуватої залицянської незграбності, вона, що перекладала красу своєї душі в найменшому зі своїх рухів, вона, чия природна щедрість тонко роздавалася в кожному подиху, вона, що нагадувала йому фей його дитинства. — Так! — Ніель залишалася здоровою, Дам’єн не зіпсував її своїми фантазіями. — Так! Він залишався простим сновидцем. Зрештою, божевілля — це не предмет, який дарують, це стан, який переживають із болем або без нього!
Ревопат відчуває, що найїдкіша, найважча відстань подолана.
Зі свого дивана він прямує до дзеркала бездоганної чистоти, яке нинішній мешканець цього місця, (який, до речі, досі не подавав про себе звісток), випадково прикріпив до найвужчої стіни приміщення. Саме там, де Дам’єн свого часу повісив зменшену репродукцію «Читачки» Фраґонара.
Протягом кількох секунд він дивиться на себе, не споглядаючи себе. Він сприймає себе як супутника подорожі, якого ось-ось покинуть; друга, що обирає інший напрямок, невизначене місце призначення. Але ще не час прощання, розділення багажу не завершено; до того ж він має продовжувати нишпорити, шукати свій квиток…