РОЗДІЛ V
Помешкання порожнє. Нікого! … Прогулянка, щоб розім’яти пам’ять. Робітники й робітниці, немов інтегральні схеми, відгукуються на поклик заробітку на хліб. На хвилях AM — час нервових радіоведучих. Саме тоді колумбійський народ, серед інших, зазнає якнайжорстокішої експлуатації. Але лихо вже скоєне. Про нього більше не думають — хіба згадують, смакуючи напій…
У свідомості ревопата все стає приводом для коментаря. Він іде вперед, звертає ліворуч або праворуч — як забажають світлофори. Блукає. Один шнурок на його черевику розв’язується. Не перериваючи плину думок, Дам’єн нахиляється, машинально зав’язує його і рушає далі. Згодом його напруга зростає: людей навколо дедалі більше. Та він не панікує, а шукає іскру.
Краєм ока він вивчає погляди. Він вибирає блакитні очі інших і спрямовує свій недоречний пошук до жінок, вищих за нього, … значно.
— Ось вона! Нарешті — це вона! … Яка ж ти гарна! … Ні! Не переходь вулицю. Благаю, повернися… — Ет! Зрештою, то була не Ніель. Ще ні. Інша — знову інша.
Шанси випадково зустріти тебе на вулиці мізерні. А шанси впізнати — ще сумнівніші. — Ти мешкаєш у Монреалі чи за кордоном? … Чим займаєшся цього ранку? … Як складається твоє життя? … Ти взагалі ще жива? — Цілковита невідомість. Суцільна темрява!
Після всіх цих років утечі, добровільної чи вимушеної, чи зміг би я тебе впізнати, побачивши? … — Майже неможливо! Чи вистачило б мені ясності розуму врахувати сліди старіння на твоєму обличчі, що, наче чадра, залишили б мені єдиною підказкою твої очі? Та юність, сповнена вогню, яку увічнила твоя фотографія — єдина, що я маю, — не настільки затьмарює мій розум, щоб я уявляв, ніби знімок зберіг тебе вічно юною.
Незаперечно! Ти напевно змінилася. Без сумніву, це єдина індукція, що може спрямувати мене до реального вигляду твого тіла. Але ці зміни, окреслені зношенням часу, не стримують моїх майже непомірних поривів. Тих, що штовхають мене знаходити в кожній жінці будь-який елемент, будь-яке нагадування про твоє єство. Несправедливо для неї, але справедливо для моїх марень.
І все ж я мушу утриматися від збирання загублених хвиль тут і там! Забути тебе — пріоритет. Хіба я не дав собі цієї обіцянки на початку цього дня самоаналізу? … Я мушу залишатися спокійним. Думати про інше.
… Мені треба купити нову пару взуття. Завтра? … Джинси…
Що це за парфуми я вдихаю? … Ніель! … Ні. — Он там, далі, той силует! … Ось той погляд! … Позаду мене — цей ніжний голос? … Ні! … Праворуч — я відчуваю її. Майже можу доторкнутися. Звідки взялися ці сирени, що наслідують спів моєї музи? … Навіщо все це? Щоразу це інші, схожі на неї… Ніель! … Це я!
Дідько! … Манекен зі склопластику. Рутштейн! … Треба хутчій додому, доки я не почав цілувати вітрини!
Сухий скрегіт. Звук відмикання дверей точнісінько нагадує звук його пристрасті. Він намагається відтворити легенькі кроки тієї, що переслідує його думки, на сходах. Дарма! Пам’ять підводить. До своєї колишньої кімнати плакати він не йде: вона так змінилася, що сама душить спогади про минуле. Він зупиняється на кухні, де панує звичайнісінький безлад, і відчиняє задні двері, щоб добре провітрити задушливу комірчину. Надто багато смутку й нудоти зависло у повітрі. Давши протягові розрубати нав’язливі, вже сотні разів пережиті образи, він повертається до вітальні й лягає на старий диван, вогкий від поту та уявних агоній.
Раптом, пройнятий спогадами про написані слова, він закриває щоденник. Проте не полишає наміру з’ясувати причину свого сум’яття. Фотографія його «гірко-коханої» вабить його з такою незбагненною силою, неначе гіпноз. Він млосно вдивляється в срібні солі фотографічного зображення, знову поринаючи у свої похмурі орфічні марення.
— Проклята фотографіє! … Невже я збожеволів настільки, що поклоняюся обличчю на звичайному студентському посвідченні? Цей документ, випадково знайдений, — невже це єдиний дар долі? Отрута, яку Брюс передав мені, глузуючи й переконаний, що зробить мене щасливим. З легковажністю він запевняв, що Ніель ця річ, термін дії якої спливав, уже не потрібна. Подарунок-пастка: загоює мої рани, а тоді знову заражає їх — без кінця! Цей образ, що тепер блукає в моїй душі, у пеклі, розпаленому марними надіями, які колись спалахували в самому серці моїх снів, — невже це єдиний бальзам до мого покарання? … Коли ж прийде визволення? … За яких обставин я знову побачу тебе, музо? … Якби ж…
Kein Spiel! … Жодної гри! … No game! —
Aber ein Gebet! … Але молитва! … But a prayer!
— Ти, творцю й будівничий моєї душі! Почуй молитву, яку я промовляю з тим самим хвилюванням, що його пробуджує в мені Другий концерт Рахманінова для фортепіано з оркестром. Слова й ноти: у кожному — жаль і мука. Та вся молитва благає про твоє милосердя.
Пробач мені самий намір привласнити славу Крістоса, навіть якщо від того здригнулися Магомет, Будда та інші претенденти — у лімбі, нірвані чи Вальгаллі. Лише недовго мені здавалося, ніби твої задуми благословили мене.
Я благаю тебе відпустити мені провину, навіть якщо я валявся в хтивому поклонінні канонам білявої акторки; насолоджуючись, мов демон, профанаціями з некрофілічним виглядом.
Ці провини, якими б тяжкими вони не були, не змушують мене прийняти це суворе, нелюдське покарання! … Як погодитися з тим, що я не обранець, не король серця Ніель?
Або примусь мене ходити, опустивши голову, наче зневіреного мрійника, щоб не бачити цих блакитних очей на небесному тлі. Цих лазурових поглядів, що пронизують душу й змушують її ніжно тремтіти аж до апофеозу моїх сновидних настроїв.
Відверни ці тривожні зустрічі на частку секунди, що змішують реальність у гавані сумніву! Я змушений визнати, що любов не можна примусити, її можна лише навіяти… Чому тобі подобалося вибрати Ніель, щоб мені це довести? Чи не було б краще вибрати іншу, щоб мені було менш боляче? …
Амінь!
Мить перепочинку. Жодного подиху й… короткочасна порожнеча. Мовою музики — мовчанки, паузи та півпаузи на чистому нотному стані, незайманому, як натхнення. Сум’яття прагне запанувати над хронологією подій. Зображення допомагає відновити спогади, точно розміщуючи у просторі й часі місце, де причаїлися добро і зло. Посвідчення особи стає своєрідним щоденником, ще точнішим і детальнішим — неначе ілюстровані сторінки. Один образ вартий тисячі болів… Навколо ревопата все змінюється. Стіни знову набувають тих самих кольорів і прикрас, які вони мали за років, коли виникло й живилося його сум’яття.
— Хай йому грець, цьому коміксу! Як безглуздо виконувати таку роботу пензликом, ледь товщим за голку! Я псую собі зір, ніби намагаюся видерти очі з орбіт.
Божевілля — змушувати себе виводити кожну лінію, визначати кожну форму, доводити текстури під лупою. Уся концентрація, якої вимагає цей проєкт, величніша за результат, який вийде. Кожне дерево має чітко окреслене листя, кожен листок має свої жилки…
…І… ці кроки нагорі, що сигналять мені про присутність Ніель, так легко мене тривожать…
Гоп! Як кажуть! — Усе забути, думати тільки про одне, зосередитися. Відкинути будь-яке щастя, хоч би яким солодким воно було. Ніщо не повинно відвертати тебе від твоєї мистецької мети, Дам’єне! Ані найменше слово, ані найменший крок, ані найменший…
Ах, дідько! Як зосередити думки на цій білій, ледь укритій чорнилом поверхні? … Професор зараз у Ніель, і він із нею спить…!
Я продав би свою душу тричі, щоб його замінити. Тримати Ніель в обіймах, … ніжно й ласкаво пестити її ніжну й чутливу еректильну коштовність.
До порядку! Знайди спонуку, мрійнику! Виконуй своє покликання митця, Дам’єне! … Негайно відвернися від цієї зворушливої спокуси, заміни її іншою думкою… Але якою? … Ага! — Заради задоволення планувати власне життя я минулого тижня купив півдюжини китайських печив із передбаченнями. Східна мудрість у солодкій обгортці: «Квітучі стежки не ведуть до слави». Так було написано на папірці в першому печиві. Насправді три з шести повторювали ту саму приказку. Подумати тільки: є наївні люди, які вірять у гороскопи! Принаймні мені це дало лоскотання в шлунку Стрільця…
Я про це думаю…
Ніель йшла на роботу, коли я запропонував їй одну з цих ласощів. Того самого вечора, перетнувшись із нею на сходах, я швидко зрозумів із її дещо холодного ставлення: або вона не оцінила максиму, або погано перетравила азійське тістечко. Проте припис для мене мало важив, я просто хотів почути, як вона цитує мені вислів, щоб розтягнути час у її товаристві.
Шкода моєї ненаситної цікавості. Її відмова дивовижно поєдналася з небажанням навіть побажати мені гарного завершення дня. Боялася випадково відкрити якусь таємницю? … Чи приказка виявилася надто моралізаторською?
Я, остовпілий, мов жаба, що чекає поцілунку, залишився нерухомо сидіти на середній сходинці, кумкаючи "Я тебе кохаю!" у своєму серці до кінця вечора.
Паскудство!
Чотири години роботи — змарновано! Знову чорнильна пляма. Дивись, Дам’єне: перед тобою збуджені стогони Ніель, її еротичне крещендо. Її оргазм — це розлите чорнило.
Уже скінчилося? Хто спускається сходами? Вона чи він? Це Джонатан! Професор! — А раптом Ніель? … — Знову це непереборне бажання скористатися будь-якою нагодою помилуватися нею. Глянути чи ні? … Байдуже! Я мушу живити своє лібідо принадністю її форм. А задоволення посилю, перенісши себе в позачасову історію, де минуле й теперішнє перебувають в осмосі.
Я — колись був… ? Ні, колись був я, який є… Байдуже, до цієї вічної вступної формули, історія почалася… хтось з’являється…!
…так Дам’єн ледь устиг улаштуватися біля вікна, щоб створити враження, ніби він уже там ліниво стояв. Невимушено, наспівуючи, він був переконаний, що не має жодного таланту до комедії, але має здібності до брехні.
— Точно! Хтось входить під браму. Але хто йде цим проходом, що переносить луну з подвір’я на вулицю? … Shit! Та це всього лише той жиголо-педагог… Прокляття! Він мене побачив! …
— Привіт, Дам’єн! Як справи? Отже, ми дивимося, як великі товсті баби району прогулюються тротуаром? …
— Я… ! Я відпочивав між двома мазками пензля. Я роблю комікс і…
— Гаразд! — О! До речі, маю тобі повідомити важливу новину. Переношу свої пенати. Переїжджаю жити в інше місце разом із нареченою. Наступного місяця ми одружимося!
Серце Дам’єн билося, ніби відштовхуючи, відганяючи всю кров, яку треба очистити. Муза мала збагатити життя модника; він же буде змушений покласти край приємному задоволенню споглядати свою красуню. Ніель залишить його сни.
— А ось і моя майбутня дружина! Ох, дідько! … Що їй сказати?
— Що не так, професоре?
— Я щойно побачив авто моєї подруги, що завертає на розі вулиці. Я в халепі! … У мене була з нею зустріч, і я забув туди прийти! — Допоможи мені, Дам’єн! Якщо вона спитає, чому я тут, ти скажеш їй, що я приходив до тебе в гості!
— То це вона, його наречена! … Значить, не Ніель? — пробурмотів Дам’єн, немов черевомовець, який раптово втратив голос.
Химерний майбутній чоловік вирішив скористатися співучастю Дам’єна, щоб приховати майже подружню зраду. Задля пристойності він привітав вродливу наречену, поспіхом зірвавши з її губ поцілунок, що мав полегшити провину. Він був переконаний: лише йому відомі справжні мотиви обману.
— Дам’єн! Ось Домінік, моя наречена.
Підозріла, вона не забарилася допитати Джонатан, який пітнів кров’ю й водою, намагаючись приховати парфум Ніель, що ще прилипав до його шкіри.
— Чому ти досі тут? Хіба ти не мав зустріти мене в майстерні, де готують речі до оздоблення, ще пів години тому?
— Вибач, люба. Я зупинився побачити митця, щоб повідомити йому про наше близьке весілля. — А Дам’єн наполіг, щоб показати мені кілька своїх робіт. Він добрий рисувальник. Уяви собі, зараз він працює над коміксу. У нас була довга розмова про деякі аспекти сценарію. Це було так цікаво, що я забув подивитися на годинник. Ти мене пробачиш? … Правда ж, це так, Дам’єн? …
— Справді… ! Він… ! Ми багато говорили на цю тему… Це досить своєрідна ідея. Якби я мав нагоду, Домінік, я б тобі про неї розповів, але… я мушу працювати.
Переконаний у власній невинності, професор попрощався з митцем і запропонував своїй милій поїхати з ним. Дам’єн же зрадів, дізнавшись, що його палка, вулканічна муза не зникне з поля зору. І жодною мірою не вважав себе винним у тому, що мимоволі став спільником лицемірної гри холостяка, який віддавався останнім любовним пригодам.
І крік, крак, крок… казочка ще не скінчилася, її слід продовжити. Чудовисько пішло, фея знову лягла й спить у своїх снах — там, де простягає до мене руки.
Цифровий годинник, збожеволівши від сонячного променя, показує вісім годин вісімдесят вісім хвилин. Однак це середина передполудня, а не кінець світу. Викривлений час збиває ревопат з пантелику, і він бачить, як його спогади розвиваються сповільнено. У ході виникає вагання: обрати відсутність музики чи звукову підтримку як вісь визволення. Щоденник показує двадцять вісім днів потому на годиннику пам’яті.
(«Сьогодні, 9 серпня
— Лагідні муки, що пересуваються туди-сюди, вище за мої думки, просто наді мною. Я люблю чути вас і ловити мить, коли ви по-котячому м’яко ступаєте на паркет. Я мрію помасажувати вас із потрібною силою та ніжністю, ретельно розтерти, переконаний, що наступного разу ви заспівали б мені арпеджіо в соль, висловлюючи лагідну вдячність.
Я насолоджуюся цими хвилинами зізнань, цими оповідями про піші пригоди Ніель. Я віддаюся солодкому неробству, лежачи на дивані й чекаючи на найтонший, найпромовистіший рух, із заплющеними очима, аж доки її ноги не благатимуть мене піти до тієї, кого вони прикрашають».)
— Я користувався кожною появою моєї музи, щоб відшукати натхнення. Такі нагоди породжували не твори й не мистецькі пошуки, навіть розрізнені, а лише поглиблювали марення. Невинне прагнення живитися життям Ніель, немов корінням п’ють воду.
Свідок. — Пластифікована репродукція, посвідчення особи, що викриває дилему. ***