РОЗДІЛ IV
Не стріляйте в перфекціоніста. Розіпніть його! … У самоаналіз утручається блюзнірський спалах спогадів. Часи запаморочливого роздуття його розладнаного его. Дам’єн, ревопат, уявляв себе останнім всесвітнім героєм із подвійною особистістю: у власній тіні — водночас Petrus Romanus і Kristos Anonymus. (Незграбні греко-латинські псевдоніми відомого бездержавного мандрівника, чиє царство не від цього світу.)
Сидячи й скорчившись, із чолом, покладеним на відкритий щоденник, наче на стіну плачу; наче на інфікований компрес, він одночасно втішається і тривожиться. Ефект двох викривлювальних дзеркал, що відбивають до нескінченності всі речі, затиснені, спіймані між ними.
(«10 липня
— У мене диявол у тілі й у голові. Плутанина в душі й у сні. Я не знаю, чи це форма мужності, чи здивована невинність моєї засудженої свідомості, але бажання продовжити свою долю інтуїтивного — факт.
Численні зусилля встановити в майстерні, (тепер моєму житлі)… атмосферу, близьку до моєї невідомої особистості, завершено. Очевидний доказ — задушлива фарба, що від сьогоднішнього ранку вкриває потріскані стіни. Надто сильний запах злітає, віддаляється, наче послання гіркоти до отруйної хімії, у напрямку поверху вище. Нестерпний смердючий випар навіть для твоєї теперішньої відсутності, Ніель.
Коли ти повернешся, я виявлю тобі жорстокість, що роздирає душу. Та зрештою, за висновком «post-mortem», вона буде звернена лише проти тієї непевної слави, якою мене оточать…
Задуманий спосіб простий і конкретний: ще більше фарби. Створення настінного розпису із символічним присмаком — чи, смів би я сказати, запахом. Знак того, що недоросток, який тобі надокучає, ще тримається на ногах. Що мені ще зробити, аби ти помітила це жалюгідне створіння, яке тобі осоружне? Я не маю грошей, щоб запросити тебе в кіно, а тим більше — пригостити вечерею в ресторані.
З гуманізму ти могла б поцікавитися моїм моральним станом. Зрештою, хіба я нещодавно не розлучився? — Навіть якщо я демонструю певний спортивної шляхетності, кінець зв’язку, десять років шлюбу, що розвіялися, не проживається без ударів. Ти задираєш переді мною носа, ніби зі снобізму. Це через мою бідність? Мою недбалість? Мою потворність? Мій рокерський-бік, зачеплений? — Ти повністю мене ігноруєш. Я занадто простий?
Якщо Дам’єн, якого ти бачиш, тебе не цікавить, чи зачарувала б тебе харизма Христа, навіть анонімного? …
Petrus Romanus, його антитеза, його завершення або я не знаю що, тебе зачарував би (?)… ? … Це екстравагантно! Це божевілля! … Але найнебуваліше полягає в тому, що ці марення мого «я» вже існували, латентні. Твоя присутність, здається, провокує їхній раптовий вихід і катастрофічну появу, а водночас послаблює їх, знищує… Чи ти приходиш у моє життя вчасно?
Твоя незалежність або роздратування змушують мене блукати світами, закручуючи вихором натхнення, на вигляд божественне. — Не менше! — Але намір, що постав на поверхні, яку я розмалюю, має демонічну сутність. Я покараю Бога — ось і все!»)
Необхідна, але смердюча інтроспекція з метою створити альбедо на його сподіване визволення, ідентичне повному місяцю, що веде заблукалого вовкулаку. Дам’єн пам’ятає навіть фрагменти своїх побічних думок, коли малював цей мурал у своїй новій кімнаті.
(«Зізнаюся, що свідомо схильний до уявного роздвоєння, прихованого під моєю голлівудською одержимістю. Нездорове бажання поринути в божевілля, щоб змінити не тільки моє сприйняття світу, а й сам усесвіт. Лише задля скромного бажання привернути до себе увагу. Скромного! Адже божевільним ніхто не вірить.
— Мов жовчні плювки Юди на Ісуса, ці бризки фарби одна за одною чіпляються за стіну. Вони позначають час, мов кров душі, яка віддається дияволові на вічному пергаменті.»)
Легке запаморочення охоплює ревопат при згадці про мальовничий твір. Перед неминуче намальованим космосом — два короновані профілі. Профіль примадонни його життя… Мерилін (як образа Ніель) і його власний. Розв’язка загадки: силует Марія Магдалина і силует Kristos, він же Petrus Romanus.
Близькість Ніель у той час плутала в ньому добро, зло і роль цих фальшивих героїв, поступово стираючи його справжнє «я»; він відмовлявся вірити в євнуха-Христа, бездіяльного… Якщо Марія Магдалина була повією, чому син людський не міг бути стриманим жиголо?
Хоч будова цієї деформації його психіки вже не становить для нього загадки, він не може точно визначити, коли виникло це зовнішнє явище. Однак його витоки йому відомі: церковне промивання мізків, надмірне звеличення священства й вихваляння пуританізму. Усе це не могло не породити глибоких питань у мрійливої дитини. Ці заклинання, що зрештою оберталися есхатологічними погрозами, залишали лише два виходи: мед раю або пекельну гірчицю, що вдаряє в ніс.
«Justice! … Gerechtigkeit! … Justice!»
Ревопат шукає способу зняти з себе провину. Промова захисту в справі надземного походження.
— Ваша честь! Пані та панове присяжні! Погляньте уважно на мого клієнта. Чесно кажучи, чи схожий він на винуватця? … Довге волосся, скуйовджена борода, скляний погляд, шкіра, пожовкла від диму марихуани й тютюну, і до того ж дурнуватий вираз обличчя… Хіба це все не свідчить на користь його невинності? Дві тисячі років тому в Палестині мій клієнт залишився б непоміченим! … Чи мають значення ще кілька століть?
Гаразд, він удає Kristos Anonymus, асоціюючи себе з сучасним секс-символом, ображаючи таким чином відому євангельську куртизанку своїми екзистенційними фантазіями. Картезіанське лібідо, скажете ви! Знайте, що навіть для нього мета його місії на землі лишається плутаною. Не вигукуйте, але він розмірковує над нею.
Перед входом до цього поважного суду він зізнався мені, що не знає, чи є він останнім пророком (…тим, хто у Ватикані надасть слово жінкам…), чи призвідником антихриста, який висушить Церкву зсередини, немов жінку, сто разів скалічену.
Ваша честь! Пані та панове присяжні! У яких кривдах звинувачують цього чоловіка? … У тому, що він шахрай? … Ні! Лише в тому, що він тричі потрапив у пастку кохання, і щоразу інакше при кожному ударі блискавки.
Ще дитиною він не знав меж для своїх мрій. Поки інші, спортивніші діти грали в м’яча чи сварилися, він тікав у самотність власних химер. Сила його уяви була такою, що змінювала навіть його Едіпів комплекс. Кожна жінка, яка здавалася йому красивою, у його фантазіях перетворювалася на ідеалізовану материнську постать. Навіть черниці з’являлися в його мареннях.
Потім, магічно, у його дитинстві оселився світ, близький до його власного, водночас невловний і справжній, або фальшивий… Телебачення.
Ця скринька з живими образами, така схожа на його дитячу голову, мала стати йому подругою; вони обмінювалися б казками, історіями, знаннями й принцесами. І настав день, коли у великому чорно-білому замку з’явилася найпрекрасніша героїня — фея Мерилін Монро. Це було його перше кохання з першого погляду і… гм! … Його перше по-справжньому усвідомлене любовне й підліткове хвилювання.
Це задоволення він продовжував у своїй уяві аж до нещасного літа, коли дізнався про смерть від самогубства американської акторки. Навіть убивство президента Кеннеді, рік по тому, не вразило його так сильно. Жаль, що він не зміг її врятувати силою своїх снів, змусив його присягнутися пестити душу Мерилін на дні свого серця аж до власної смерті.
Наслідки були б нульовими, якби це зникнення не змішалося з іншим планетарним трауром, пережитим кількома роками раніше. Деталі точні!
Йому сім років. Полудень. Осінь. Його мати й значно старший двоюрідний брат намагаються втішитися після звістки про смерть папи Пія XII. Його уява й наївне співчуття змушують сказати цим засмученим людям, попри приємне сонячне тепло: «Одного дня… я стану папою замість папи!»
Не треба й казати, що певна травма просочилася в його особистість, що будувалася, під гучними насмішками кузена, доволі приземленого.
Чи обов’язково семирічна дитина з багатою уявою божевільна? … Чи неодмінно одинадцятирічний підліток із великим творчим хистом душевно схвильований? … Ні! Але одне безсумнівне: пережити втрату в дитинстві — наче позбутися частини самого себе. На щастя, біль пом’якшують нові мрії, що приходять на зміну старим.
Члени журі, ви знаєте природу цих нових зв’язків і їхні джерела! Макіавеллівський намір створити всесвітню монархію, де королевою була б блудниця Апокаліпсису, а королем… звір із підступним числом, бере початок у дитячих переживаннях Дам’єна перед смертю уславлених постатей. Усім присутнім у цій залі суду ставлю запитання: … Коли це вселенське бродіння увірвалося в його життя? … Після якої події? …
Свято! Члени журі! Свято! … Його запаси енергії майже вичерпані, серце втомлене, адреналін на нулі, втілюючи роль королівського блазня, він дозволяв інерції своєї пристрасті вести себе, аж раптом… ! ? …
Перший потрясіння вечора. Другий удар кохання з першого погляду — зустріч віч-на-віч із Ніель — лише трохи передував третьому трепету. Близькість цих митей та їхня емоційна сила шмагали його. Здивований, що кохання поставило перед ним іншу людину, він питав себе: … Хто це або що це? …
Просто люди, їхні свідчення вдячності, любов, якою вони його обдарували за наполегливість і винахідливі знахідки, що зробили свято неповторним. Ці трохи їдкі прояви прихильності зворушили його, похитнули рештки розважливості й рівноваги. Так сильно, що… в ньому постав образ героя.
З відчуттям, що досі він був для суспільства застарілим і стерильним творцем, це потрясіння осяяло його душу. Ніхто не міг здогадатися про дива, які він проєктував у своєму розумі при доказах вдячності, які отримував. Якщо те мале…, що він їм дав як королівський блазень, було філантропічним: … Якими були б межі, якби він був королем? … Kristos Anonymus, Христос, замаскований у масі?
Без присутності Ніель, яка стримувала уявне роздвоєння мого клієнта, водночас прискорюючи й нейтралізуючи фантазію про себе як про дервіша-курця, усе завершилося б катастрофою. Незалежність цієї жінки примушувала Дам’єна визнати, що він не здатен чинити дива, яких вимагала ця роль.
Ваша честь! Члени журі! Знову ставлю питання: у чому звинувачують цього чоловіка? … У містифікаціях? … У привласненні чужої слави? …
Ні! Просто в тому, що він не стоїть обома ногами на землі. По суті, чи не є обвинувальна промова приводом до виправдання? … Вам судити!
Переплетення думок у мозку Дам’єна — у цьому алхімічному атанорі. Вмираючі надії стикаються одна з одною, коли він переглядає власну епопею учня-алхіміка, претендента на божественність. Завдяки фантастичній інтермедії, схожій на судовий процес, він краще розуміє нудоту тих часів, записаних у щоденнику.
(«10 липня, продовження
— Я курю, я малюю. Удаю щось і вдихаю запах фарби. До того ж я піднесу блюзнірство до найвищого ступеня, домігшись, щоб парафіяльний священник благословив цю прокляту картину. І зухвале святотатство стане завершеним, in extenso, лише після освячення.»)
Лицемірно парадуючи, легкий вітерець передує задушливій спеці неминучої спеки. Від гнізда до гнізда птахи ховаються, щоб годувати своїх малят. Сновидець їх не помічає, надто зайнятий прокладанням шляху у своєму пам’ятному конденсаті.
На екрані пам’яті він знову бачить найменші жести й думки — від найпростіших до найпалкіших. Він тремтить від бездонного холоду затяжного зіткнення зі своїм несвідомим, наче щойно зарізана жертовна тварина в останніх конвульсіях.
Kristos Anonymus, званий Petrus Romanus, не воскресне. Він народився мертвим із приходом спасительки! … Мерилін??? Ні, вона лише вихід для його підкореної пристрасті до мистецтва.
Дам’єн знає, що врятований від спуску до пекла випадковим втручанням своєї сусідки. Він знову бачить себе на балконі, що виходить у задній двір, чекаючи кроків свого життя, кроків Ніель. Його щоденник це підтверджує.
(«…11 липня
— Добрий день, Ніель! Гарне сьогодні сонце, правда? … Скажи! … Твої відсутності завжди такі довгі? …
— Так! Річ у тім, що в межах моєї роботи мені доводиться часто подорожувати!
— Я хотів би показати тобі моє житло, я повністю його перефарбував. Крім того, я зробив невеличкий мурал, який щойно закінчив.
— Мені шкода, та я втомилася, — відповіла вона, відмикаючи двері.
— Дві хвилини. Я навіть не запропоную тобі каву. Обіцяю!
— Гаразд, якщо ти наполягаєш! … Де цей твір?
— Ось! У моїй кімнаті, бачиш?
— Так, непогано. — Вибач, мені треба йти. Я погано переношу запах, гази фарби. Мене душить! Бувай!
Уже бліда, вона втекла, навіть не підозрюючи, що в себе знайде той самий сильний і нудотний запах, від якого щойно втекла.
Навіщо це запрошення в мою халупу? … Що я зробив? …
Упевненість у непереможності мого месіанського божевілля заспокоювала мене. Неважливо, наскільки сумнівними й фальшивими були особистості Петруса, Крістоса чи антихриста: вони живили мою уяву. Хіба я не творець насамперед… хіба не мрійник?
Відтоді як ти зачинила за собою ці двері, я ставлю собі запитання Гогена: «Звідки ми прийшли? Куди йдемо?» Ці питання заперечують можливість згодом повернутися до моїх екуменічних марень. Без цього обладунку, цього панцира з релігійним виглядом, що тішив моє ганебне его й був розбитий твоєю байдужістю… мені страшно, мені боляче. Мене пече, немов від відкритої рани, ця людська шкіра, яку ти змушуєш мене відкрити.
Усвідомити своєчасність твоєї допомоги, що вириває мене з дедалі настирливішого уявного роздвоєння, — означає визнати, що вже сама твоя присутність рятує мене, тебе, звичайної сусідки.»)
***
Сонце запалює кущі. Палаючи, воно їх не гасить… Будильники нагадують про суспільний порядок. Ревопат не здатен віднайти дзен. Він знає, що записана правда — лише смерть певної брехні, сказаної вголос. Замовчуване живе в людських пересудах!
Інтроспекція блукає за емоціями, які він відстоює. Дам’єн підвішений між двома часами. Часом свого інтенсивного психоаналізу і походженням своєї потреби. Щоденник — нитка, що тримає його над прірвою його проблем.
(«12 липня
— Гнітюча складність — опинитися самому в самотності, у цьому повному й незворотному перегородженні. Не все прожито. Нічого ще не написано. І все ж я борюся проти ненасиченої порожнечі свого спустошення. Вона переслідує мене, мов скажена тварина в цьому мертвому лісі. Меланхолія.
Мілен мені бракує. Лізіанн ще більше. Вона, що скоро повернеться зі своїх канікул.
Свою тривогу я спрямовую до тебе, музо. Я нічого не можу вдіяти, це інстинктивно! Навіть якщо ти піднімаєшся до себе, не насмілюючись глянути, навіть не перевіряючи, чи я там, вистежую твої найщасливіші, найкоротші рухи…, ти мене обсідаєш. Твоя поведінка — це лише наївна довіра до мене? … Або наслідок цієї байдужості, яка мене так дратує?
Правда! Я не шпигую за тобою. Я стежу за собою… щоб не зламатися! Тривога неминуча. Цей ігровий мазохізм мене смикає. Я розглядаю тебе навіть здалеку, щоб дати цьому новому божевіллю, яке ти посіяла, вагому причину дозволити мені дихати.
Попри все, страх бути викритим не заважає мені ризикувати сутичками, гострими словами чи марними розіграшами. Прихована параноя, жорстокість збоку? Стояти на варті — майже насолода.
При найменшому сумніві, що я чую неприємну ремарку про себе, яка циркулює в цій атмосфері спадного літа, від твоїх вікон до моїх, без дозволу…, я ховаюся, як скривджена дитина, в прихильності моєї кішки.
Так — зоотерапії! Але…! … Сумна кішечка, бідна тварина! Вона страждає разом зі мною. Моя зболіла душа зачарувала її душу. Наслідки моїх анімістичних вірувань? … Усі мої страждання, від найгострішого болю до найстриманіших стогонів, опромінюють її бета-хвилями. Коли вона скавчить уві сні, то демонструє майже досконалу єдність із моїм болем. Ця маленька триколірна істота — збагачене віддзеркалення моєї сивіючої аури.
Незаперечний доказ: наприкінці дня я пішов дивитися на вітрини. Щоб розслабитися, змінити думки, переставити розчарування на інше місце… З недбалим виглядом, руки в кишенях, я повертаюся трохи менш розчарованим у собі. Трішки більше роздратованим суспільством.
За кілька метрів від моїх нових місць, нявкаючи як божевільна, щоб привернути мою увагу… Моя кішка! Вона сидить на краю вікна, між напівзачиненими віконницями. Наче візитівка, прикрашена пазурами й уламками, вона прослизнула на третій поверх. Завдяки якому чаклунству їй удалося там, де я так жалюгідно зазнаю поразки? … Я менший за кота? … Може, щур?
Це було замасковане запрошення? … Якщо так, хто продумав хитрість? Тварина, муза чи випадок? Чи так важливо знати пароль, якщо доля дозволяла мені обмінятися кількома фразами з Ніель?
Сусідко, звідки ти йшла? Дивно, ти прийшла за кілька митей. — Я щасливий! — Нарешті твої очі! Який блиск! Що ближче я до них, то більше вони змушують мене літати канатоходцем на нитці моїх тонких надій. — Ти тут. — Так близько…!
Попри задоволення, я звернувся до тебе з обережним виглядом.
— Привіт! Я не хочу тебе турбувати, але моя кішка, я не знаю де, ні як, … проникла до тебе!
— О! Справді дивно! … Заходь до мене й забери її, — поспішила вона сказати з такою захопленою усмішкою, що навіть літнє тепло перед нею ніяковіло.
Я зовсім не чекав на таку відповідь. Це запрошення на третій поверх було для мене сьомим небом, на якому я палко прагнув умерти від насолоди.
Лихо! Саме коли я збирався піти за нею, плани на вечір несподівано змінилися. Непрохане втручання з’явилося в особі Жана Бруєтта (для близьких — Брюс), другого сина сусідів із першого поверху, власників будинку. Він енергійно жестикулював із нестерпним запалом. — Цьому молодикові, певно, все вдається: він упевнений у собі, наче посланець диявола. Своєю красномовністю закоханого рокера й жартівливими витівками він зруйнував уже й так крихкі чари миті, сповненої ніжності.
Його флірт палив на вогнищі мої сподівання; я ставав зайвим. Карма вкотре відбирала милості, які начебто обіцяла мені. До грубого й неприємного втручання її почту під час свята тепер додалося несподіване втручання дикої юності.
Невблаганне прокляття, що змінювало перебіг цієї простої й чудової миті, наче переламало мені хребет. Я почувався не на висоті. Зізнаюся: мені бракує яєць! Тріумвірати мені не вдаються.
Знову втеча до втрачених і туманних горизонтів тортур у відсутності свідомості… Забути навіть жаль реальної й багатообіцяючої комунікації, обезголовленої. Хто знає? Можливо, навіть м’якого і вологого зближення, перерваного.
Ще тривожніше! Досада виразного погляду Ніель, який виявляв мою нездатність боротися з несподіваним і мою схильність ухилятися перед негараздами, самопаралізуючи почуття й емоції.
Сприятлива нагода для розмови. Змарнована! … Треба було відреагувати, збрехати, посміятися з безглуздих теревенів Брюса. Розважитися! … Але мій коматозний стан хвилювання завадив мені.
Отже, я повернувся сам у свій вузький сховок, із кішкою на руках, яка дивилася на мене, розчарована. ")
Тиша, налякана криком, геть зникає, відчайдушно ховаючись у тинькованих перегородках помешкання. Вікно відчинене. Заблукала дрімлюга лякає ніч, що вже минула, й марно кличе світанок, який набирає сили.
Чайник посвистує знайому мелодію. Сигнал подано. У вогню від цього аж подих перехопило… Байдуже, чи є виразки. Байдуже, що скаже шлунок. Трохи молока й дрібка цукру в канцерогенну хімію розчинної кави.
Горло, подразнене новим нападом розчарування, поволі оговтується від виразного почервоніння. Незручність не заважає викликати примарні спогади поза сторінками щоденника. Вони немов туман у вигнанні, що ширяє над чорним зошитом.
— Моє боягузтво — холодна зброя, яку я повертаю проти себе. Ця вада жорстоко насаджує на вістря мої шанси утвердитися. Я можу втішати себе тим, що все це походить від мого юдео-християнського виховання, але від цього не зникнуть наслідки й не поменшає моя провина. Підставляти другу щоку, коли перша вже почервоніла від бажання помститися, стало священним автоматизмом, який заважає моєму розвитку. Переступити межу терпимості! … Знайти в собі мужність і силу, щоб вирватися з покори й перейти на бік нападників! Прожити реальність, якої ще ніколи не відчував! Солодкий обов’язок.
(«12 липня, продовження
— Завтра я повинен скористатися тими чеснотами, яких досі не дозволяв собі виявляти. Мушу поїхати до села свого дитинства й розповісти люблячим батькам про розставання. Допомогти їм прийняти раптовий кінець нашого мирного шлюбу, не завдаючи зайвого болю. Зробити все можливе, аби вони зрозуміли й прийняли мою невдачу. Крім того, попередити їх, що про розпад сім’ї я повідомлю Лізіанн лише після її повернення з канікул. Ціла гора реальних обставин навіть для такого мрійника, як я.
Ця перешкода, яку я мушу подолати сам, напевно пробудить у мені чесноти, що примусять зіткнутися з моїм руйнівним боягузтвом.»)