РОЗДІЛ IX
У пошуках швидкого зцілення чоловік, чий світ сновидінь зазнав розладу, видає пронизливий стогін. Панічний звук виривається з вузла, що причаївся в його сонячному сплетінні. Він віддає цей біль задушливій атмосфері вітальні.
Лежачи долілиць на дивані, який слугує йому компресом, він проливає кілька сліз, немов передчуваючи лихо: слізні залози відгукуються на очікування тяжких випробувань, що затьмарять його любовне життя. Наближається гіркота.
Ніель ладна була зробити все, щоб уникнути бажань мрійника. Щоб більше не потрапляти йому на очі. У снах він підносив її до небес — вона ж оголить його до краю. Він підносив її над світом — вона розчавить його. Для неї все просто: вона засліпить його удаваною відсутністю.
Так само несподівано, як напад на Перл-Гарбор, Ніель іронічно оголосила війну двозначним натяком, згадавши твір, подарований Дам’єном. Небажаний і прикрий візит одвічного нонконформіста став останньою краплею, зайвим шматком перед нападом нудоти. Ніель була вже не в силах це терпіти. Спроби повернути все назад зазнали невдачі.
Немов секта, що набуває офіційного статусу, утворювався клан. Без релігійної, гуманітарної чи політичної мети. Єдина ціль — зламати бойовий дух супротивника… Легка й сміховинна мішень: один-єдиний піхотинець. Дам’єн, солдат без твердості.
Стратегічна перевага була на їхньому боці. Чисельна перевага та змога ходити просто над головою мешканця поверхом нижче майже гарантували кланові музи перемогу. Їхня зброя: словесні бомби, затята незалежність, упередження, шпигуноманія, інсценування й незбагненна поведінка. Найжорстокіша зброя, попри удавану невинність, — систематично не допускати зустрічей мрійника з джерелом його енергії, самою Ніель.
Для оборони Дам’єн мав лише крихкі щити: напівнаївність, надмірний альтруїзм і своєрідне плацебо — вживання наркотиків за потреби. Його ресурси — уява й любов до ворожої генеральші.
Він чудово знав, що над його душею висить отруєний меч. Із героїзму? Із пристрасті? Він піде до кінця!
— Ніель! Де ти? … Боже, чому вона так ховається? — Після всіх цих годин, коли я слухав, як вона живе, як вона сміє змушувати мене повірити, що її немає там нагорі?
Вона живе, там! Вона там говорить, ходить, їсть, трахається. Вона виходить із дому, повертається туди й пересувається так, що я навіть її тіні не бачу десь у кутку?
Вона навіть дозволила собі розкіш мати таємний номер телефону.
Дам’єн відчував, що за його спиною плетуться інтриги. Однак жодних відчутних доказів у нього не було. Усе, що стосувалося Ніель, ставало невловимим — аж до паніки. Йому знову й знову дошкуляли сплутані запитання, що гасали в голові, немов дикі коні, виснажені перегонами крізь жах.
— Я чую її кроки, вона досі живе нагорі… Тоді чому Мія мені бреше? — Чому той індивід, Марк, якого вона консультувала щодо співпраці, не повернувся забрати свою пошту після того, як хворобливо хвалився, що саме його вона обрала для цього? — Лу Жобім і його пансіонер Карлос заперечують, що бачать її регулярно. Як так виходить, що я чую, як вони майже щодня відвідують двох сестер? — Яким способом Брюс Бруйєт міг дізнатися ім’я молодого студента, якого прихищає кухар? …
Щоразу, обриваючи ці запитання, які шикувалися одне за одним… індіанською вервечкою, він силкувався поглянути на свої дедалі більші труднощі з оптимізмом і придумати, як якнайшвидше відновити контакт із Ніель. Неуважно, немов натхнення можна було почерпнути лише з навколишніх речей, він роззирнувся. На кілька секунд його погляд завмер на старій аудіосистемі.
— Музика! Музика! — вигукнув він.
Не гаючи часу, він підійшов до своєї невеликої колекції платівок і нервово заходився їх перебирати. Із конверта з потертими краями витяг платівку, що якнайвиразніше нагадувала про його кохання до музи. Обережно, майже як під час обряду омовіння, поклав вініл на програвач і опустив тонарм із давно зношеною голкою, яка радше дряпала доріжки, ніж відтворювала їх. Динаміки видали перші сердиті звуки: короткий гітарний вступ, а потім залунав голос Кета Стівенса: «I’m looking for a hard headed woman. One who will take me for myself…»
Егоїстично тримаючи задум у таємниці, щоб не видати своєї хитрості, він смакував перші слова симфонії любовних послань, які збирався їй надіслати. Немов залпи останнього бою за любов, вони полетять до підсвідомості сусідки, аж доки та не зможе більше заперечувати щирості його почуттів.
— Я кохаю тебе, вперта жінко. Ти не зможеш перешкодити мені розповісти про мої почуття. Якщо вперше я заговорив із тобою завдяки пісні Кета Стівенса, то тепер знову звертаюся до тебе через нього. Його пісні зворушують тебе, бо в них закарбовані особисті смисли? Побачиш, як мій образ їх витіснить! А проблеми й докори сумління, що могли б узяти мою свідомість в облогу, не матимуть ані сили, ані впливу. Моє тіло, мій дух, моє життя виснажуються, живлячи культуру. То чому ж я не можу підкорити її, щоб завоювати тебе, музо?
Відтоді Дам’єн листуватиметься з Ніель синтетичним способом через ці пластикові слова, часті листи й химерні ініціативи…
Наступного дня, на світанку, переконаний, що ніхто його не побачить, він безшумно вийшов із дому. Біля сходів, на асфальті, червоною аерозольною фарбою він обвів серцем слова, щойно ним написані… («Я кохаю тебе, Hard Headed Woman!»)
Повернувшись додому так само непомітно, він анітрохи не переймався можливою реакцією власників будинку: ті й так вважали його диваком, дещо надто «відлетілим» химерником. Нешкідливим фріком. Не турбували його й плітки, які викличе цей потаємний перформанс. Йому було досить уявити, як муза читає напис і ціпеніє від подиву.
***
Щоб надати міцнішої опори появі спогадів, які змінюють подобу, ревопат слухає П’яту симфонію Бетховена. «Та-та-та… Та!» Починає Берлінський філармонічний оркестр під орудою Караяна… Смерть стукає у двері!
Водночас у вже потемнілому небі здригається світло. Блискавка! … На мить короткої мрії небеса пускають коріння в alma mater. А грім ледь помітно закарбовує свої обриси у зітханнях симфонії.
Приголомшений стрімким наростанням спогадів, він остерігається миттєвих повернень до великого потрясіння. Скрутившись у позі зародка в кутку тісної кімнати, він боїться. Страх знову пережити ці невідворотні спогади навіть тілом на мить підточує його наміри. Долоні стають йому імпровізованим прихистком.
Не згадувати більше! … Марно! Надто пізно. Актори вже на місці — на в’язкій сцені його мозку. Декорації не змінилися, спогадів можна торкнутися. Сприйняття інше, та форма й сутність ті самі: минуле не вмирає. Із глибин захованих снів струмують голоси; спершу ледь чутні, вони дедалі гучніше лунають серед гроз і музичних вибухів…
Дам’єн більше не працював. Без Ніель мистецтво втратило сенс. Він марнував час, сподіваючись бодай мигцем побачити свою музу. Почувши найменші кроки на сходах, тихі чи гучні, він мерщій підходив до першого спостережного пункту — вікна спальні. Звідти міг стежити за входами та виходами. Коли нагорі не лишалося ні душі, він знову й знову переходив до інших спостережних пунктів — вікна вітальні чи майстерні. Звідти, лишаючись невидимим, охоплював поглядом вулицю Славетного Миру, парк і бульвар Де Мезоннев.
У хвилини бездіяльності він писав Ніель листи або складав присвячені їй вірші. Оскільки вважав себе бездарним у письмі, годинами переробляв і перефразовував написане. З примхи вибирав найяскравіше зі своїх творінь і вкидав до поштової скриньки Ніель. Обачний, він чекав листоношу, щоб переконатися: його слова загубляться серед іншої пошти мешканки третього поверху.
Але він також розмірковував над іншими шляхами, які могли б привести його до Ніель. Так він запідозрив, що дружній зв’язок із Карлос міг би виявитися корисним. Тож він стежив за переміщеннями студента, пансіонера Лу Жобім.
Останнього дня листопада Дам’єн побачив Карлоса, який рухався вулицею вельми звивистим шляхом. Дам’єн вийшов назустріч і заговорив із ним. Якби студент не сказав, що повертається з лекції з літератури, Дам’єн подумав би, що той щойно відвідав заняття з винознавства — так сильно від нього тхнуло алкоголем. Мрійникові було ніяково, він ледве витримував ці випари, та саме цей хлопець міг допомогти відновити зв’язок із музою.
Керуючись тонким чуттям, він провів Карлоса до його дверей. Той самий вхід, що й у Ніель. Той самий вестибюль. І ось несподівана радість: пожилець Лу запросив його зайти.
— Гей! Митець. Може, вип’ємо разом? У мене вдома є пляшка червоного!
— Я не нав’язуюся?
— Та ні! Та ні! Ну ж бо, заходь!
Це був перший раз, коли він ступив у помешкання, суміжне з помешканням Ніель. Після короткої розмови про все і ніщо Карлос перейшов до теми своїх університетських курсів.
— Я казав тобі, що вивчаю літературу в UQAM? … Хочеш, прочитаю тобі один зі своїх віршів?!
— Річ у тім, що я не в змозі оцінити…
— Один із моїх викладачів літератури сказав, що це паскудство. Та він нічого не тямить! … Послухай сам… «Світ — лайно! Усе — лайно! … Мене від цього нудить!» Ну, як тобі?
— Е-е-е! …
Занімівши від подиву, Дам’єн не наважувався висловити справжню думку. З одного боку, він вважав поетичну жилу надто жирною; з іншого — якби світові бракувало пупа, Карлос міг би цю порожнечу заповнити. Однак варто було йому зізнатися, що читання такого жаху викликає нудоту, і шанси помиритися з Ніель значно зменшилися б. Тому він вирішив удатися до дипломатії…
— Гм! … Думаю, твій професор трохи перегнув із критикою. Гм! … Це перший варіант? …
Здивований цим запитанням, поет, закоханий у туалетні теми, спробував ухилитися від відповіді.
— Вибач, якщо я тебе виставлю за двері, але мені треба повертатися до своїх лайнових курсів. SHIT!
Раптове осяяння. Третій поверх відкривав йому своє серце. Відчувши нагоду, що могла не повторитися ще дуже довго, Дам’єн звернувся до пожильця з наполегливим проханням.
— Скажи, Карлос, … зараз у Ніель і Мія нікого немає, правда? … Ваші квартири сполучаються, і там немає ні замка, ні навісного замка, правда? … До того ж я бачу, що двері обох помешкань широко відчинені… і…
— Давай! Переходь до суті!
— Е-е! … Маю тобі дещо зізнатися… Я люблю Ніель, і мені дуже хотілося б побачити місце, де вона живе. Я вже там бував, але це було давно…! Прошу тебе, лише кілька хвилин!
Раптове зворушення, спричинене його печінкою, яка квапила його проспатися від вина? Карлос погодився на зворушливе благання сновидця, який випив лише один келих.
— OK! … Але нікому про це не кажи. Це не в мене вдома…! Якщо Лу про це дізнається, мені доведеться переїхати. Ти знаєш, він мене безкоштовно прихищає. — Гаразд! Іди, оглядай!
Із поведінки Карлоса було очевидно, що кухар тримає його під владою і той боїться найменшого відступу від установлених правил. Карлос, поет-скатофіл і любитель випити, не був поганим хлопцем; та, змушений поводитися немов маріонетка в руках Лу, він, здавалося, втрачав ту широту й шалену свободу, яких вимагає студентське життя.
Насолода! … Настала дорогоцінна мить. Дам’єн намагався не втрачати ясності думки, хоч радість переповнювала його, і подумки фотографував та занотовував усе довкола.
(«Одного погляду при вході до сховку Ніель вистачає, щоб роздивитися його кімнати й скласти перелік частини вмісту — немов переді мною скарб.
Ліворуч уздовж стіни вітальні стоїть затишний диванчик природних відтінків. (Там! Годинами ми говорили б про наше майбутнє, про її минуле й моє, водночас пестячи й цілуючи тілесних свідків нашого духовного розвитку — наші два тіла, що відкривають одне одного, нестямно закохані.) Ближче до дверей — саморобна книжкова шафа з лакованих дощок і складеної цегли; назви книжок свідчать про розмаїття тем. (Там, гортаючи й читаючи книжки, ми обоє зробили б дивовижне відкриття: перше диво світу приховане в первісній людській мрії.) Нарешті кілька здорових рослин, доречно підвішених або розставлених, височіють над простою аудіосистемою, новішою за мою. (Там я делікатно показав би їй, що й сам маю улюблені твори класичної музики: «Що скажеш, Ніель, якби ми послухали „Месію“ Генделя? … Хіба що ти віддаєш перевагу „Одам святій Цецилії“ Перселла чи його „Королю Артуру“? … Або „Токаті й фузі ре мінор“, BWV 565, Баха?»)
Певна оригінальність оздоблення вабить око й уяву. У стіні між вітальнею та спальнею зроблено широкий отвір, залишивши майже саму горизонтальну перегородку: своєрідне внутрішнє вікно, яке за нагоди запрошує до перших хвилюючих таємниць алькова. Простір відпочинку чи тілесного кипіння моєї музи (…залежно від ніжних обставин…) скромно прикрашає комод із манікюрним набором і щіткою для волосся. Її ліжко має прості, але не сучасні обриси. Воно застелене білими атласними простирадлами. (Там ми…!) Якщо вітальня Ніель розташована якраз над моєю, то її спальня височіє над моєю майстернею…»)
— Швидше! Не можу ж я цілий день чекати, поки ти все тут оглянеш! — кепкував Карлос, тимчасово перериваючи еротичні фантазії Дам’єна.
(Повернувшись праворуч… кухня. Гарнітур із тонованого дерева — круглий стіл і чотири стільці — блищить полиском, що нагадує горіхове дерево. (Я пам’ятаю, як сидів тут того знаменитого вечора, п’ятого липня. Я був геть очманілий; а якби Ніель сказала мені «так»?) Побутова техніка така сама: плита й холодильник дуже темного коричневого кольору. Невелика біла полиця доповнює нечисленні кухонні шафки; вгорі — кілька рослин, унизу — бездоганно чисте кухонне приладдя. Біля заднього виходу невелика стільниця й мийка, така ж крихітна, як моя, ніби душать одна одну в боротьбі за простір.)
Дам’єн дурнувато всміхнувся, намагаючись заспокоїти господаря, який боявся раптового повернення однієї із сестер, і таким незворушним тоном, що здавався жартівником із кам’яним обличчям, зізнався новому сусідові:
— Бачиш цю маленьку мийку, Карлос? … Ти нізащо не здогадався б, але я часто маю враження, що Ніель і я миємо посуд одночасно. Навіть якщо кожен із нас живе у власному помешканні, я уявляю, що живу з нею. Я навіть уже розбив тарілку, впустивши її на підлогу, бо думав, що Ніель сердиться на мене, оскільки нічого мені не казала.
Помітивши нетерпіння, що охоплювало студента, Дам’єн обмежив свою élucubration і ступив на поріг останньої кімнати.
Ще одна книжкова шафа, зроблена так само, як у вітальні, але на цілу стіну. Тематика книжок тут менш різноманітна: переважно історія. Посеред кімнати видовжений плетений килим зігріває інтер’єр, роблячи його менш стерильним. У цьому царстві роздумів моєї вченої красуні, просто над моєю спальнею, під вікном стоїть письмовий стіл. (Чи не тут вона веде щоденник, де описує мої спроби її завоювати…?)
Повертаючись, відвідувач крізь прочинені двері вбиральні побачив, що нічого особливого там немає. Хіба що тіснота, бездоганна чистота й жіночі дрібнички, яких так бракувало в його світі вимушеного холостяцтва.
Повертаючи голову справа наліво, а потім назад, наче роблячи останню панораму поглядом, він силкувався все запам’ятати, коли відчув ворожі хвилі негативної енергії. Їх випромінювала звичайнісінька зелена рослина. На мить смуток затулив Дам’єнову радість. Він міркував про долю Ніель та її реакції, а тим часом молоденький хлорофітум — рослина-павучок — незрозумілим чином ненавидів його, безумовного шанувальника.
Зате ця рослинна неприязнь привернула його увагу до трьох досі непомічених фотографій. Трохи розмиті знімки, прикріплені до стіни прозорою стрічкою, зображали Ніель із Марком, незрозуміло ким їй близьким, і його сином. Дам’єн милувався красунею, заскоченою в атмосфері спокою й простого родинного щастя за спільним столом…
Відчувши, як довкола голови мрійника, немов супутники, й далі кружляють сни, студент втрутився.
— На якій із цих фотографій вона найгарніша? … Як гадаєш? … Я й сам не знаю! — Зрештою, вона не в моєму смаку. Мені Мія здається привабливішою! Я теж пробував залицятися, але ці двоє — кляті снобки! … Ну ж бо! На якому зі знімків…?
Бажаючи заскочити Карлоса зненацька й розгадати причину цієї раптової, аж надто людяної зацікавленості, він зробив вибір, який вважав хитромудрим.
— Це дурно! … Але я вважаю Ніель абсолютно чарівною на цьому знімку, бачиш там, … вона позіхає!
— Візьми її! Забирай, я нічого не скажу, і вона навіть не помітить.
— Ні! Ніель це не сподобалося б, — наполягав він, водночас подумки передаючи неприязному хлорофітуму своє захоплення від того, що нарешті побував у квартирі Ніель. Щоб заспокоїти Ніель, він додав: крадіжка, навіть замаскована під милий дрібний злочин, не зробила б його невимовну радість іще більшою.
— Добре, гаразд! Треба йти, Дам’єн. Візит закінчено.
Востаннє вдихнув повітря цього благословенного місця, де все наповнювало його щастям. Він упивався найменшою вологістю, востаннє ковзнувши поглядом, поглинав найдрібніші деталі, смакував найслабші запахи. І уявляв…
Коли поет-любитель випити на мить відвернувся, він заплющив очі, щоб уже уявляти Ніель у її власному просторі й точніше мріяти про неї: серед ясних образів, обмежених контурами, які він щойно виміряв кроками своєї музи.
У цьому піднесенні він уявив себе надприродною істотою, медіумом у трансі: йому здавалося природним вловлювати й спрямовувати розсіяні Ніель думки — припорошені пилом, трохи призабуті почуття та хвилі, що втрачали силу. Він вдивлявся в цей чарівний простір, шукаючи бодай натяк на лагідне слово на свою адресу, ніжне відлуння, якого так і не почув. Усі загублені мрії Ніель він складав у пам’ять, аби задіяти їх, коли повернеться додому.
Зриваючи його з оніричної хмари, Карлос жваво розбудив закоханого відвідувача.
— Гей! Що ти робиш? Я ж сказав, що поспішаю! Що ти там знову замислив? …
Наче надприродне було для нього звичайнісінькою справою. Химерна примха. Дам’єн відповів езотеричною мовою, яку вважав зрозумілою Карлосові…
— Те, що вгорі, стане тим, що колись було внизу, і навпаки. Птахи, які сиділи внизу, тепер літають угорі! … Насправді, Карлосе, я здійснюю цілком звичайну алхімічну сублімацію. Подумки кажу Ніель про своє кохання, і сьогодні ввечері, повернувшись додому, вона почує цілу вервечку: «Я кохаю тебе, Ніель! Кохаю тебе! …»
— Табарнак! Ти їй промиваєш мізки?! … Сієш підсвідому пропаганду?!
Наляканий студент непохитно вірив у психічні сили, якими нібито володів митець. А найбільше він боявся, що Дам’єн накладе таке саме закляття й на нього, тож хутко спустився внутрішніми сходами першим.
Дам’єн неквапно ішов слідом. У блаженному настрої він уважно розглядав чудові плакати із замками Луари та сценами середньовічного придворного життя, прикріплені до старих шпалер коридору. Перенісшись думками в цю епоху мороку, він заприсягався, ніби переконуючи себе, що навіть коли б його, трубадура, посадили на палю, проколоте й закривавлене тіло не завадило б йому кохати, полонивши вперту підсвідомість шляхетної дами. Нічого, крім цієї дам’єнівської мантри…
Грюкнувши дверима за Дам’єн і за собою, Карлос багато разів перевірив, чи засув справді став на місце. Чи ригель тримається. Так він переконувався, що його гість більше ніколи не повернеться на третій поверх. Продовжуючи свій біг зовнішніми сходами, він озирнувся й звернувся фальшиво-медовим голосом до сновидця, який ледве встиг вийти.
— О, перед тим як піти, я мав би тобі поставити одне запитання…
— Давай, Карлос, став!
— Це справді ти написав те графіті у дворі, ось там!? … Напис "Hard headed woman" адресований Ніель, правда? …
Автор повідомлення не встиг відповісти на перше запитання. Студент додав, помітивши рум’янець збентеження на обличчі митця.
— Що ти хочеш цим сказати? … Який підтекст у "H. H. W."? …
Загнаний у пастку проникливим запитанням, приправленим іронією, він мусив його знешкодити. Адже тепер йому здавалося, що щедрість Карлоса була лише вступом до цього допиту. Дам’єн кілька секунд блукав думками, а потім відповів із удаваним ваганням…
— … Що я хочу сказати? … Буквальний переклад? … Чи те, що треба з цього вивести? … Hard headed woman? … ! … — Жінка з твердою головою. — Так, саме так…! Я тебе кохаю, вперта жінко!
— Ха! Ха! … І ти кажеш, що її любиш. Оце так! Не варто намагатися зрозуміти митців. Ну, бувай!
Коротка насмішкувата усмішка, і Карлос пішов далі, регочучи на все горло.
Повернувшись до своєї самотності, Дам’єн здригнувся від страху перед гнітючою проєкцією правдоподібної реакції Ніель під час неминучого звіту студента-шпигуна. Невимовна лють.